


El	 siglo	 XVI	 está	 llegando	 a	 su	 fin.	 En	 la	 colonia	 portuguesa	 de	 Goa,	 la
Inquisición	ha	logrado	establecerse	y	está	haciendo	progresos	en	su	labor	de
convertir	 al	 cristianismo	 tanto	 a	 los	 judíos	 secretos	 como	 a	 la	 población
hindú.	 Pese	 a	 lo	 convulso	 de	 la	 situación,	 la	 familia	 Zarco	 mantiene	 sus
raíces	portuguesas	y	judías,	y	Tiago	y	su	hermana	Sofía	disfrutan	ilustrando
manuscritos	 junto	 a	 su	 padre	 y	 con	 las	 fiestas	 hindúes	 que	 celebra	 su
querida	 cocinera	 Nupi.	 Pero	 ese	 paraíso	 acaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su
infancia,	 cuando	 padre	 e	 hijo	 son	 capturados	 por	 la	 Inquisición.	 Años
después,	completamente	destrozado,	Tiago	vuelve	a	la	India	tras	cumplir	su
sentencia	 en	 Portugal.	 Devastado	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 perdido,	 descubrirá
quién	se	esconde	tras	la	traición	y	la	denuncia	a	su	familia,	una	verdad	que
hubiera	preferido	no	tener	que	afrontar.

Además	de	una	extraordinaria	recreación	histórica	y	un	vívido	testimonio	de
la	crueldad	bajo	la	Inquisición	en	la	India,	—El	guardián	de	la	aurora—	es	un
cautivador	 relato	 de	misterio,	 y	 una	 profunda	 y	 lúcida	 exploración	 sobre	 la
naturaleza	del	mal	y	sus	consecuencias.
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Prefacio

—¿De	qué	crees	que	está	hecha	la	memoria?	—me	preguntó	mi	padre.	Por	la	ternura
de	su	mirada	abatida	y	 la	mano	 temblorosa	que	posó	sobre	mi	hombro	supe	que	el
recuerdo	 de	 mi	 madre	 le	 acariciaba	 los	 pensamientos.	 Ya	 habían	 pasado	 dos	 años
desde	 su	 funeral	 y	 buena	 prueba	 de	 que	 el	 dolor	 no	 había	 desaparecido	 era	 esa
pregunta	tan	propia	de	adultos	que	le	había	planteado	a	un	niño	de	siete	años.

—No	 lo	 sé,	 papá	—respondí	 encogiéndome	 de	 hombros,	 era	 demasiado	 joven
para	pensar	que	valía	la	pena	probar	suerte	con	una	respuesta.	Pero	cuando	retiró	la
mano,	sentí	el	aleteo	del	miedo	a	mi	alrededor.

—Quizás	esté	hecha	de	todo	lo	que	he	visto	en	mi	vida	—me	apresuré	a	añadir
con	la	esperanza	de	que	fuera	una	respuesta	lo	suficientemente	buena	para	conseguir
que	saliéramos	a	la	veranda,	donde	podríamos	ver	cómo	desaparecía	el	gran	sol	rojo
de	Indra	tras	el	borde	de	nuestro	mundo.

Estuvo	pensando	en	mi	 respuesta	durante	un	buen	 rato,	 asintiendo	con	 los	ojos
cerrados,	 como	 si	 escuchara	 disimuladamente	 una	 conversación	 lejana.	 Al	 poco,
levantó	las	cejas.

—¿Y	qué	pasa	con	 los	 ratones	que	han	vivido	durante	 tanto	 tiempo	en	nuestras
ventanas?	—preguntó.

Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago,	me	preocupaba	no	haber	entendido	lo	que	me
estaba	diciendo,	pero	luego	me	guiñó	el	ojo	y	me	dijo	que	sólo	se	trataba	de	una	de
sus	 bromas.	 Sus	 ojos,	 de	 color	 gris	 claro,	 irradiaron	 felicidad	 y	me	 hicieron	 sentir
protegido,	como	si	me	estuviera	abrazando	con	fuerza.

—¿Dónde	 están	 esos	 ratones?	 ¡Muéstrame	 dónde	 están!	 —le	 rogué	 con
impaciencia.

Abrió	los	postigos	de	madera,	que	crujieron	con	agudos	y	fugaces	chirridos,	y	se
frotó	los	ojos	con	las	patitas	antes	de	fruncir	el	hocico,	todo	ello	imaginario,	mientras
se	agachaba	frente	a	mí,	olisqueándome	las	mejillas.
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Sin	poder	contener	la	risa,	me	aparté	de	él.
—Haces	muy	bien	de	ratón,	papá	—le	dije.
—Me	alegro	de	hacer	 algo	bien.	 ¿Qué	pasa	ahora	con	 todos	esos	chillidos?	¿Y

todas	esas	voces	que	has	oído	en	tu	vida?	—Me	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza—.
Están	ahí	dentro,	¿no?	—preguntó.

Asentí	y	se	volvió	hacia	la	ventana.	Respiró	hondo,	dando	gracias,	a	su	manera,
en	silencio,	por	los	arrozales	dorados	y	las	nubes	rosadas.	A	veces	pienso	que	cuando
papá	 se	 sentía	 más	 él	 mismo	 era	 cuando	 observaba	 los	 colores	 del	 mundo.	 Nos
parecimos	siempre	en	eso,	en	el	modo	de	acercarnos	al	mundo	a	través	de	los	ojos.

—Parece	que	los	ratones	nos	han	traído	el	viento	de	levante	esta	noche	—dijo	con
satisfacción—.	 Y	 el	 viento	 debe	 haberle	 pedido	 al	 bosque	 que	 nos	 mande	 sus
fragancias.	—Movió	la	cabeza	de	lado	a	lado,	asombrado	por	la	simplicidad	de	esas
cosas,	y	recogió	el	cepillo	de	madera	de	teca	de	mi	madre,	que	estaba	sobre	la	mesa
que	 tenía	 detrás.	 Lo	 sostuvo	 en	 sus	manos	 como	 si	 eso	 le	 diera	 vida,	 y	 supe	 que
estaba	 a	 punto	 de	 encerrarse	 en	 su	 habitación,	 donde	 podría	 sentarse	 solo,	 con	 el
recuerdo	de	mamá.

—¿Pasa	algo,	papá?	—pregunté.
—No,	es	sólo	que…	Ti,	ya	sabes	que	 tengo	casi	cuarenta	y	un	años.	Y	aun	así,

soy	capaz	de	recordar	todos	los	aromas	de	Constantinopla	como	si	aún	viviera	allí.
Mi	nombre	era	Tiago,	pero	toda	mi	familia	me	llamaba	Ti.
Papá	miraba	más	allá	de	donde	yo	me	encontraba,	veía	su	infancia	y	se	frotaba	el

pelo,	hirsuto,	ya	canoso.
—Me	encantaban	los	montones	de	azafrán	y	clavo	del	Gran	Bazar	—dijo	en	tono

soñador—.	Y	la	fragancia	de	la	túnica	de	lana	de	tu	abuelo	cuando	llovía,	tan	oscura	y
parecida	al	musgo.	Y	la	baklava	de	las	panaderías	lo	impregnaba	todo	de	un	aroma
parecido	al	de	 la	miel,	 incluso	 la	 luz	que	se	reflejaba	en	el	Cuerno	Dorado.	¿Cómo
crees	que	todas	esas	cosas	permanecen	en	nuestro	interior	durante	tantos	años?

—Quizá	se	pegan	a	algo	—sugerí.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	sorprendido.
—O	sea	—respondió	enfadado,	con	el	ceño	fruncido—,	¿crees	que	Dios	impregna

nuestras	almas	con	cola?	Dime,	¿te	parecen	graciosas	mis	preguntas?
Papá	me	miró	 fijamente	 y	 lanzó	 el	 cepillo	 con	 la	 fuerza	 propia	 de	 un	 asesino.

Pasó	zumbando	cerca	de	mi	cabeza	y	se	estrelló	en	algún	lugar	detrás	de	mí	con	un
golpe	seco	que	me	sobresaltó.	Al	día	siguiente	me	fijé	en	la	grieta	astillada	que	había
aparecido	en	la	oreja	izquierda	de	la	estatua	a	tamaño	natural	de	Shiva	que	custodiaba
la	puerta.	Supongo	que	papá	lo	hizo	con	la	intención	expresa	de	dañar	a	la	diosa	de
madera;	la	estatua	había	sido	la	pieza	que	más	apreciaba	mamá	de	su	dote.

La	 muesca	 en	 la	 oreja	 de	 Shiva	 seguiría	 recordándome	 esa	 riña	 y	 la	 duradera
parcela	que	mamá	tuvo	en	nuestras	vidas,	pero	en	ese	momento	ni	siquiera	me	había
atrevido	a	mirar	atrás	para	ver	lo	que	había	sucedido,	porque	los	ojos	de	mi	padre	aún
reflejaban	 su	 rabia.	 Él	 lloraba	 amargamente,	 y	 yo	 debí	 de	 intentar	 salir	 corriendo,
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porque	aún	siento	la	tensión	con	la	que	me	aferraba	la	muñeca,	como	una	tela	tensada
hasta	el	límite.

Se	arrodilló	junto	a	mí,	con	los	ojos	hundidos.
—¡No	me	pegues!	—supliqué.
Jamás	 me	 había	 puesto	 la	 mano	 encima,	 pero	 desde	 la	 muerte	 de	 mamá	 en

ocasiones	no	lograba	reconocerlo.
—¿Qué	he	hecho?	—se	lamentó—.	Perdóname,	Ti.
A	continuación	me	llenó	de	besos	y	las	cosquillas	que	me	hacían	sus	mejillas	mal

afeitadas	me	devolvieron	la	fe	en	él.	Cuando	yo	aún	era	muy	pequeño	era	capaz	de
cambiar	de	humor	con	 facilidad	 si	 él	 conseguía	distraerme;	de	hecho,	 era	 capaz	de
animarme	con	sólo	abrocharme	la	camisa.	Cuando	acababa,	sus	dedos	manchados	de
tinta,	 que	 se	 movían	 con	 rapidez	 y	 delicadeza	 recorriendo	 mi	 piel,	 volvían	 a	 dar
sentido	a	mi	mundo.

—Quizá	 tengas	 razón	—dijo	mientras	me	 tomaba	 las	manos	 y	 las	mecía	 entre
nosotros	como	hacía	el	viento	con	el	puente	colgante	sobre	la	cascada	cerca	de	Ponda
—.	Dios	nos	ha	dado	un	alma	pegajosa,	y	lo	que	se	adhiere	a	ella	es	lo	que	siempre
recordaremos.

Me	 tomó	en	 su	 regazo	y	durante	un	buen	 rato	estuvimos	mirando	 juntos	por	 la
ventana;	su	cabeza	se	apoyaba	en	mi	hombro,	sentía	el	calor	de	su	aliento	en	mi	oreja.
Me	olisqueó	el	pelo	como	un	ratón	una	vez	más	y	yo	volví	a	retorcerme	felizmente
entre	sus	brazos.

Las	primeras	estrellas	pronto	empezaron	a	aparecer,	 temblorosas,	por	encima	de
las	 palmeras	 que	 acariciaban	 la	 luna,	 aún	 junto	 al	 horizonte,	 gracias	 a	 la	 brisa	 del
anochecer.	Esperé	 a	 que	 el	 eco	 de	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado	mi	 padre	 se
diluyera	por	completo	en	la	oscuridad,	con	la	sensación	de	que	me	atrevería	a	decir
algo	sobre	mí	mismo	tan	pronto	como	desaparecieran.	Pero	¿qué?	Mi	existencia	latía
a	mi	alrededor	como	nunca	lo	había	hecho	antes,	estaba	tan	presente	como	los	latidos
de	mi	corazón,	mucho	más	intensos	que	de	costumbre,	como	si	desearan	hacerse	oír.
Cerré	los	ojos	y	vi	el	sol	como	lo	habíamos	contemplado	unos	minutos	antes,	media
esfera	roja	que	se	fundía	en	una	manta	ondulada	de	montañas…	que	se	fundía	en	el
interminable	y	puntuado	horizonte	de	otro	día	de	mi	vida.	Yo	era	Tiago	y,	a	la	vez,	el
hijo	de	mi	padre.	¿El	mundo	era	algo	aparte	o	todo	era	lo	mismo?

—Me	 siento	 solo,	 papá	—dije	 con	 un	 estremecimiento.	Me	 besó	 y	me	 abrazó
fuerte.	Me	 entregué	 a	 él,	 junto	 con	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 llegar	 a	 ser.	 Cuando
pensé	en	el	cepillo	de	mamá	tirado	en	el	suelo,	mi	respiración	se	volvió	más	pesada,
pero	también	más	esperanzada,	como	si	su	ausencia	fuera	una	preciosa	presencia	en
mi	pecho.	Bajé	al	 suelo	para	 recuperar	el	 aliento	y	volví	 al	 regazo	de	mi	padre.	Él
empezó	a	peinarme	y	dijo	algo	que	enseguida	supe	que	quedaría	pegado	a	mi	alma:

—Tú	nunca	estarás	solo,	Ti,	porque	siempre	estaré	contigo	—trazó	un	arco	con	la
mano	 para	 señalar	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que,	 poco	 a	 poco,	 convertía	 las	 palmeras	 en
plumas	plateadas—.	Igual	que	todo	esto.
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Durante	mi	 reclusión	en	 la	celda	de	Goa,	a	menudo	pensé	en	 la	promesa	de	mi
padre.	Me	preguntaba	si	me	había	mentido	a	propósito.	¿O	había	querido	decir	que	lo
que	recordara	de	él	le	sobreviviría	y	quedaría	para	siempre	dentro	de	mí?	En	ese	caso,
tendría	que	haberme	advertido	que	eso	no	sería	suficiente	para	salvarme.
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I

Después	 de	 que	 me	 arrestaran	 en	 noviembre	 de	 1591,	 no	 hablé	 con	 nadie	 a
excepción	del	carcelero	que	me	había	estado	vigilando	durante	casi	once	meses.	No
estaba	informado	de	los	cargos	de	los	que	me	acusaban	ni	se	me	permitía	leer	nada,	y
mi	 ventana,	 una	 hendidura	miserable	 en	 una	 piedra	 lisa,	 estaba	 demasiado	 elevada
para	permitirme	ver	 la	 ciudad,	 que	quedaba	más	 abajo.	Mi	 esperanza	 se	 aferraba	 a
mis	recuerdos	de	Tejal	y,	a	veces,	 también	al	sonido	de	la	 lluvia,	que	me	recordaba
que	existía	un	mundo	más	allá	del	control	de	mis	carceleros.	Una	vez,	durante	una
tormenta,	 pude	 lamer	 algunas	 gotas	 que	 se	 escurrieron	 por	 la	 pared	 de	 mi	 celda.
Sabían	igual	que	la	corriente	del	canal	de	Indra	y,	durante	un	rato,	mi	mente	quedó
salpicada	 por	 la	 libertad	 de	 mi	 infancia,	 aunque	 a	 menudo	 creo	 que	 al	 final	 me
traicionaron.	Me	 robaron	 a	 Dios	 esa	misma	 noche.	Me	 desperté	 para	 encontrarme
más	 solo	 de	 lo	 que	 había	 estado	 jamás,	 desterrado	 de	 ese	 mundo	 por	 el	 que	 Él
siempre	 había	 velado.	Nunca	 jamás	 volvería	 a	 sentir	 los	 pies	 hundidos	 en	 la	 tierra
rojiza	de	los	arrozales,	ni	llegaría	a	saber	si	Tejal	había	dado	a	luz	a	un	niño	o	a	una
niña.

Mientras	le	pedía	perdón	en	silencio	a	mi	padre	por	no	haber	tenido	una	vida	tan
buena	 como	 la	 que	 él	 había	 deseado	para	mí,	 cogí	 el	 tesoro	oxidado	y	 afilado	que
había	escondido	en	el	fondo	de	mis	escudillas	unas	semanas	atrás.	Al	oler	esa	bendita
fragancia	 metálica	 que	 emanaba,	 conté	 con	 la	 derrota	 como	 amiga	 en	 última
instancia,	y	me	 lo	 llevé	primero	a	un	brazo	y	 luego	al	otro.	Mi	estampa	 final	 sería
bien	vital,	dibujada	con	mi	propia	sangre,	como	debía	ser.

Supe	 que	 estaba	maldito	 desde	 el	momento	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	mis	 plegarias
podían	hundir	el	clavo	lo	suficiente	para	hacer	posible	el	milagro	que	necesitaba.	Aun
así,	 sangraba	 bastante,	 y	 el	 río	 que	 fluye	 más	 allá	 del	 sabbat	 se	 me	 llevó	 con	 su
corriente.	 Hundiendo	 la	 cabeza	 en	 sus	 aguas	 justicieras,	 soñé	 con	 un	 horizonte	 de
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pinos	y	cedros	hacia	el	oeste,	a	orillas	del	río	Jordán.
Informarían	a	Tejal	de	mi	muerte.	Quedaría	libre	de	casarse	con	otro	hombre.	Eso

ya	compensaba	el	precio	que	tenía	que	pagar.
Me	desperté	 sobresaltado	 frente	 a	 un	 sacerdote	 sudoroso,	 al	 que	 no	 había	 visto

jamás,	que	me	anudaba	una	cuerda	áspera	alrededor	de	 los	brazos.	Le	supliqué	que
me	dejara,	pero	continuó	 su	 tarea	 tras	 arrojarme	otra	vez	 sobre	 el	 camastro	 con	un
gruñido	 despectivo.	 Intenté	 agarrarme	 a	 su	 rosario	 para	 frenar	mi	 caída,	 pero	 sólo
conseguí	romperlo	y	esparcir	las	cuentas	por	todo	el	suelo.

—¡Maldito	mulato!	—me	gritó—.	¡Conseguiremos	arrancarte	una	confesión!
«No	—pensé	con	la	voz	del	niño	que	había	sido—.	Aunque	ya	no	soy	el	que	era,

aún	hay	demasiada	cola	en	mi	alma	para	abandonarme	tan	fácilmente».
Dos	 carceleros	 se	 dedicaron	 a	 recoger	 a	 cuatro	 patas	 las	 cuentas	 que	 habían

quedado	 esparcidas:	 hombres	 convertidos	 en	 cerdos	 humillados	 por	 mi	 acto	 de
desacato.	No	se	me	ocurre	la	razón	por	la	que	empecé	a	pintarme	rayas	de	tigre	en	la
cara	con	la	sangre	de	las	muñecas.	Más	tarde	recordé	el	apodo	que	me	había	puesto
Wadi	y	pensé:	«Sí,	debo	convertirme	en	otro	tipo	de	ser,	en	alguien	feroz,	porque	de
lo	 contrario	 les	 daré	 los	 nombres	 de	 otros	 que	 recibirán	 la	 sentencia	 de	mi	mismo
destino».

Fue	mi	padre	quien	me	había	dicho	que	nuestros	maestros	dominicos	y	 jesuitas
hacían	lo	posible	por	descubrir	las	identidades	de	los	que	eran	como	nosotros.	Tarde	o
temprano,	los	sacerdotes	intentarían	torturarme	para	que	les	revelara	más	nombres.

Me	 sumí	 en	un	 sueño	 febril.	Mis	 recuerdos	 eran	 alfileres	y	 todo	mi	pasado	 era
punzante	y	envenenado:	una	infancia	torcida	y	finalmente	condenada	por	el	destino.

A	la	mañana	siguiente,	justo	después	de	las	campanas	de	la	prima,	los	carceleros
metieron	en	mi	celda	a	un	viejo	de	piel	canela,	con	el	pelo	blanco	y	erizado.	Sin	duda
pensaban	que	su	compañía	me	disuadiría	de	volver	a	abrirme	las	heridas.	La	Iglesia
no	renunciaría	fácilmente	al	placer	de	decidir	cómo	y	cuándo	sería	asesinado.

Los	pies	del	viejo	parecían	moluscos	debido	a	las	costras	de	su	piel.	Me	volví	de
espaldas.	La	compasión	entra	por	los	ojos	y	no	quería	que	supiera	que	aún	era	capaz
de	albergar	un	sentimiento	tan	inútil.

Se	derrumbó	sobre	el	suelo	cuando	mi	carcelero	habitual,	un	lisboeta	 idiota	con
los	ojos	verdes	y	el	aliento	 fétido,	el	aliento	de	un	hombre	que	bebía	a	escondidas,
apartó	 las	 manos	 que	 lo	 agarraban	 por	 debajo	 de	 los	 hombros.	 La	 cabeza	 del
prisionero	quedó	echada	hacia	atrás	en	un	ángulo	absurdo,	y	sus	ojos	se	cerraron.

O	Analfabeto,	que	es	como	llamaba	a	mi	carcelero,	me	contó	que	mi	invitado	era
un	jainista	acusado	de	brujería.	Los	torturadores	le	habían	untado	los	pies	con	aceite
de	coco	y	se	los	habían	asado	como	si	fueran	dos	pollos.

Los	ojos	de	color	negro	metálico	del	viejo	se	abrieron	un	instante	para	mirarme
como	 si	 compartiéramos	un	 secreto	que	nos	 condenaba.	Cuál	 era,	 no	 tenía	ni	 idea.
Quizá	sólo	esperaba	que	me	compadeciera	de	su	suplicio.

El	Analfabeto	salió	de	nuestra	celda	con	aire	 triunfal,	cerró	la	puerta	 interior	de
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un	portazo	y	se	arrodilló,	de	 forma	que	su	 rostro	quedó	seccionado	por	 la	 reja.	Me
mostró	una	sonrisa	sarcástica.

—Lo	 hicieron	 con	 carbón	 —dijo—.	 El	 carbón	 se	 calienta	 mucho	 más	 que	 la
madera	cuando	arde.

«Incluso	el	fuego	está	a	su	favor»,	pensé.
Cuando	 el	 carcelero	 se	hubo	marchado,	 empapé	mi	 camisa	 en	 la	 jarra	 de	 agua.

Envolví	 con	 ella	 los	 pies	 del	 jainista,	 que	me	 parecieron	 calientes	 al	 tacto.	 De	 un
modo	parecido,	sus	sueños	parecían	ardientes.	Nunca	jamás	podría	volver	a	caminar
sin	ayuda.

Por	la	noche	su	respiración	era	como	la	arena	cuando	se	escurre	entre	las	manos.
No	conseguí	dormir	bien.	El	tiempo	corría	jadeando	junto	a	mí	en	mis	pesadillas,	y	se
convirtió	en	un	cíclope	con	costras	de	sangre	en	los	labios:	como	mi	padre	la	última
vez	que	lo	vi.	Le	arrancó	las	alas	a	un	loro	y	me	puso	el	cuerpo	destrozado	del	ave	en
las	manos.	Yo	lo	llevé	con	cuidado,	como	si	se	tratara	del	cadáver	de	mi	propio	hijo.
Imaginaba	a	Tejal	trabajando,	imaginaba	que	me	llamaba	para	que	acudiera.	¿Estaría
vivo	aún	nuestro	hijo?

Siempre	 que	 me	 despertaba,	 los	 mosquitos	 zumbaban	 como	 locos	 junto	 a	 mis
orejas.	Me	susurraban	que	todos	mis	esfuerzos	para	ayudar	al	jainista	serían	en	vano.

De	madrugada,	mi	compañero	me	saludó	moviendo	alegremente	la	mano.	Sentado	en
el	suelo,	tenía	las	mejillas	hundidas,	las	costillas	marcadas	y	la	piel	del	pecho	y	de	la
barriga	 arrugada	 como	 un	 pergamino	 antiguo.	 Primero	 observó	 mis	 muñecas
vendadas,	luego	me	miró	a	los	ojos	y	me	sonrió	levemente	antes	de	utilizar	mi	lengua
materna	para	invitarme	a	hablar.	Me	volví	de	espaldas.

—No	deberías	ansiar	tanto	las	alas	de	tu	próxima	vida	—me	dijo	en	konkaní.
Ese	consejo	me	molestó.	Y	desconfié	de	su	voz,	brillante	y	vivaz.	Parecía	como	si

sus	pensamientos	saltaran	a	través	de	él.	Quizás	era	el	dolor.
No	contesté.	Tenía	la	esperanza	de	que	deduciría	que	no	hablaba	su	idioma	y	me

dejaría	en	paz.	En	lugar	de	eso,	levantó	un	dedo	y	me	señaló	los	ojos.	Mi	mente	debía
haberse	 debilitado	mucho	 durante	mi	 confinamiento,	 porque	 el	 corazón	me	 dio	 un
vuelco	 cuando	 pensé	 que	 podría	 estar	 a	 punto	 de	 echarme	 un	maleficio.	Retrocedí
hasta	dar	con	la	pared.

—No	debes	tener	miedo	de	mí	—dijo	lentamente,	creyendo	que	era	extranjero—.
Simplemente	me	parece	haber	visto	antes	tus	ojos	azules.	—Al	ver	que	no	contestaba,
añadió—:	En	las	mariposas	que	acudían	a	mi	aldea	cada	primavera.

Levantó	 y	 bajó	 los	 brazos	 imitando	 un	 revoloteo,	 retorcía	 las	 manos	 con
elegancia,	como	un	bailarín	de	Kerala.	Me	sonrió	y	volvió	a	invitarme	a	hablar.

—Hablar	 conmigo	 sólo	 te	 traerá	más	 problemas	—le	 dije	 en	 konkaní—.	Estoy
condenado.

—¡O	sea,	que	eres	de	aquí!	—exclamó	satisfecho,	como	si	ya	hubiera	confianza
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entre	nosotros—.	Entonces	debes	saber	de	qué	mariposas	te	hablo.	¿Sí?	Son	del	negro
más	puro,	cada	una	de	ellas	parece	una	noche	sin	luna,	excepto	por	los	puntos	azules
que	tienen	aquí	y	allá.	—Se	tocó	los	lados	del	pecho—.	En	mi	aldea	dicen	que	son	la
forma	que	adopta	el	viento	del	norte.

Aún	recuerdo	de	qué	manera	tuve	que	resistirme	al	tirón	de	esa	voz	tan	musical
que	volvía	a	arrastrarme	hacia	la	vida.

—No	te	serviré	de	nada	—le	dije	mientras	me	apartaba	de	él,	deseando	poder	ser
tan	duro	e	insensible	como	los	muros	de	la	prisión.	Sentí	su	mirada	curiosa	clavada
en	mí.	¿Acaso	quería	que	le	dijera	que	no	volvería	a	intentar	quitarme	la	vida?	Hundí
la	cabeza	en	mi	harapiento	 jergón	y	cerré	 los	ojos	con	 fuerza,	deseando	que	 se	me
tragara	la	tierra.	Un	rato	después	estuve	a	punto	de	confesarle	cómo	había	asesinado	a
mi	padre,	pero	pensé	que	ningún	hombre	podía	ofrecerme	algo	 tan	valioso	como	el
silencio.

Tuvo	que	pasar	un	rato	para	que	me	diera	cuenta	de	lo	que	debía	decir	primero:
«Jamás	 te	hablaré	como	si	 tuvieras	autoridad	sobre	mí.	Sólo	mi	padre	 la	 tenía	y	 lo
maté…».

Poco	después	nos	dieron	el	desayuno	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta	interior	de	la
celda.	Mi	compañero	encorvaba	los	hombros	mientras	se	metía	el	arroz	en	la	boca	y
con	su	meticulosa	 lentitud	parecía	burlarse	de	mi	hambre.	Los	 jainistas	sólo	podían
comer	 vegetales	 y	 cereales,	 por	 lo	 que	 pensé	 en	 un	 plan	 para	 distanciarme	 de	 él
cuando	me	tendió	su	pescado	frito,	agarrándolo	por	la	cola,	y	me	hizo	señas	para	que
lo	tomara.	Los	carceleros	debían	habérselo	dado	para	reírse	de	él.

—Cuando	 era	 niño	—dije	mientras	 rechazaba	 su	 ofrecimiento—	 atrapé	 una	 de
esas	mariposas	negras	de	las	que	me	hablabas.

—¡Lo	sabía!	—dijo	con	una	alegre	carcajada—.	Te	gustaban.	—Se	tocó	el	pecho
una	vez	más	para	indicar	los	puntos	azules—.	Debe	ser	cosa	del	destino,	¿no	crees?

—No	creo	en	el	destino	—contesté	bruscamente.	Creía	estar	diciendo	la	verdad,
aunque	ahora	ya	no	estoy	tan	seguro:	son	muchas	las	cosas	que	han	pasado	del	único
modo	que	podrían	haberlo	hecho.

Sabía	que	cualquier	vida	era	sagrada	para	un	jainista,	 incluso	la	del	gusano	más
miserable.	 Tanto	 era	 así	 que	 estuve	 seguro	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 el	 viejo	 me
preguntaría	si	había	acabado	con	la	vida	de	la	mariposa.	Cuando	lo	hizo,	la	venganza
brilló	en	mi	pecho	como	una	estrella	sombría.

—La	aplasté	con	mis	propios	dedos	—le	dije—	y	nunca	lo	he	lamentado.
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—No	malgastes	 tu	dolor	 en	un	 ser	 tan	 insignificante,	 desprovisto	de	 alma	y	de

sentido	 —se	 lo	 dije	 como	 si	 supiera	 de	 qué	 le	 hablaba.	 La	 reclusión	 me	 había
convertido	 en	 un	 ser	 arrogante,	 hasta	 un	 punto	mezquino,	 amargo,	 y	mi	 voz	 había
adoptado	un	tono	aleccionador	que	me	costaba	reconocer	como	propio.
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Los	que	afirman	que	la	gente	no	puede	cambiar	nunca	han	estado	en	prisión,	no
han	conocido	el	camino	de	la	reclusión	que	sólo	puede	acabar	con	la	muerte.

El	viejo	apretó	los	labios	como	si	se	resistiera	a	sentenciar	una	verdad	terrible,	y
me	 di	 cuenta	 de	 algo	 que	 debería	 haber	 sido	 obvio:	 yo	 era	 la	 criatura	 más
insignificante,	más	desprovista	de	alma	por	la	que	sentía	lástima.	Me	reí	por	primera
vez	en	muchos	años.	Ser	más	miserable	que	un	insecto	aplastado	me	parecía	casi	un
cumplido.

—Si	 no	 fuera	 porque	 casi	 he	 perdido	 la	 cabeza,	 encontraría	 la	 manera	 de
matarnos	a	los	dos	—le	dije.

Levantó	la	mirada	hacia	mí,	con	los	ojos	negros	llenos	de	dolor.	Yo	despreciaba
su	voluntad	de	sentir	tanto	apego	por	alguien	sobre	el	que	lo	ignoraba	todo.

—¿Qué	te	parecería	si	te	pegara	ahora	mismo?	—le	dije	mientras	me	ponía	de	pie
—.	¿Aún	te	preocuparías	por	mí?

La	idea	de	castigarlo	surgió	dentro	de	mí	con	la	misma	fuerza	destructiva	con	la
que	se	derrumba	una	casa.

—Podría	romperte	los	huesos	y	nadie	vendría	a	detenerme.	Les	parecería	bien.
Cerré	un	puño	y	lo	agité	frente	a	él,	como	confirmación	de	que	era	el	villano	en

una	 obra	 escrita	 para	 mí	 por	 algún	 enemigo	 secreto:	 la	 persona	 que	 me	 había
traicionado	 y	 causado	 mi	 arresto.	 El	 jainista	 levantó	 las	 manos	 para	 protegerse	 el
rostro,	y	por	su	gesto	me	di	cuenta	de	que	ya	 le	habían	pegado,	además	de	haberlo
quemado.	Cuando	se	las	aparté	de	un	golpe,	fue	como	si	se	hubiera	roto	una	cuerda
en	 mi	 interior	 y	 estuviera	 cayendo	 al	 vacío,	 alejándome	 de	 mí	 mismo.	 Seguí
pegándole	hasta	que	empezó	a	sangrar	por	la	boca.

Después	de	 eso,	mi	 temor	ante	 aquello	 en	 lo	que	me	había	 convertido	 fue	 algo
parecido	a	cuando	alguien	se	ahoga	y	se	hunde	en	el	agua	hasta	el	fondo.	Susurré	una
disculpa	y	me	retiré	a	mi	catre,	donde	me	abracé	las	piernas	contra	el	pecho.	Cerré	los
ojos	 y	 no	 dije	 nada	 durante	 horas.	 Intenté	 pensar	 en	 lo	 que	 mi	 padre	 querría	 que
hiciera,	pero	su	voz	había	desaparecido	de	mi	interior.

Al	anochecer,	me	arrodillé	junto	a	mi	compañero	de	celda.
—Mátame	—susurré.
—No	puedo.	Lo	tengo	prohibido.
—Por	 favor,	 ¿no	 lo	 entiendes?	No	podría	 soportar	 que	me	quemasen	o	que	me

hicieran	tragar	agua	hasta	ahogarme.	Si	me	torturan,	podría	revelar	los	nombres	de	la
gente	que	nos	han	ayudado	a	mi	padre	y	a	mí.	Si	muero,	mi	prometida	podrá	casarse
con	 otro	 hombre.	 —Me	 agarré	 a	 su	 hombro—.	 Ahógame	 por	 la	 noche,	 mientras
duerma.	 Te	 daré	 todo	 lo	 que	 tengo	 por	 ese	 acto	 de	 generosidad.	 Te	 contaré	 dónde
puedes	ir	cuando	te	liberen,	y	mi	hermana	y	mi	tío	te	darán	todo	lo	que	poseo.

Negó	con	la	cabeza	y	yo	le	respondí	con	un	empujón.
Esa	noche,	se	arrastró	hasta	donde	yo	estaba	y	se	tendió	junto	a	mí.	Me	tomó	la

mano	y	la	agarró.
—Perdona	que	no	pueda	cumplir	tus	deseos	—susurró—.	Lo	siento.
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Volví	a	empujarlo,	pero	se	sujetó	bien	a	mí.	Era	más	 fuerte	de	 lo	que	me	había
parecido.	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 perseverancia	 confirmaba	 su	 demencia.
Pero	se	reveló	más	bien	como	una	bendición:	seríamos	iguales	durante	el	tiempo	que
pasásemos	juntos.

Seguimos	 allí	 tendidos	 en	 silencio.	 Recordé	 a	mi	 hermana	 cuando	 tenía	 cuatro
años,	 sus	 ojos	 llenos	 de	 felicidad.	 Dentro	 de	 la	 cesta	 que	 le	 mostraba	 había	 una
mariposa	 que	 yo	 había	 capturado.	 No	 era	 el	 tipo	 de	 mariposa	 que	 el	 viejo	 había
descrito,	sino	una	de	color	escarlata	y	dorado.	Revoloteó	hasta	el	borde	de	la	cesta	y
nos	mostró	las	alas,	que	brillaban	a	la	luz	del	sol	como	cristal	teñido.	Mi	hermana	reía
mientras	yo	intentaba	oler	la	mariposa.	Cuando	alzó	el	vuelo,	ella	levantó	los	brazos
y	gritó	de	alegría.	Yo	me	quedé	detrás	de	ella	y	le	puse	las	manos	sobre	los	hombros,
transmitiéndole	 todo	 mi	 amor,	 como	 si	 lo	 hubiera	 aprendido	 de	 Nupi,	 nuestra
cocinera	y	ama	de	llaves.	Estaba	seguro	de	que	siempre	permaneceríamos	juntos.

El	jainista	me	acarició	la	mejilla.	Yo	sabía	que	me	estaba	pidiendo	que	le	contara
en	qué	estaba	pensando.	O	quizá	fue	la	soledad	con	la	que	yo	había	vivido	durante	el
último	año	 la	que	me	hizo	creer	que	ese	gesto	era	una	 invitación	a	hablar	sobre	mi
pasado.

—La	mariposa	que	cogí	no	era	del	tipo	que	tú	has	mencionado	—confesé—.	Y	no
la	maté.	La	cogí	sólo	para	mostrársela	a	mi	hermana.	Y	fue	para	olería,	por	extraño
que	parezca	ahora	mismo.

El	viejo	rió	levemente.	Me	volví	hacia	él.	Sentí	su	aliento	húmedo	en	mi	rostro.
Me	pareció	que	era	el	viento	divino	que	me	había	faltado	hasta	entonces.

La	oscuridad	de	la	celda	me	impedía	ver	algo	más	que	formas	borrosas	fruto	de
mi	 imaginación,	 pero	 creí	 que	 el	 viejo	 buscaba	 algo	 en	 mi	 interior.	 Noté	 que	 me
sondeaba	 como	 si	 tuviera	 una	piedra	dentro	del	 pecho.	Quise	 abrazarlo,	 pero	 sabía
que	empezaría	a	sollozar	si	lo	hacía.

—¿Y	a	qué	olía?	—preguntó.
—Creí	 que	 desprendería	 el	 mismo	 aroma	 que	 el	 jazmín,	 ya	 que	 había	 estado

picoteando	el	polen	de	 la	parra	de	nuestra	veranda,	y	yo	era	demasiado	 joven	para
saber	que	no	tenía	nada	que	ver.	Tenía	el	mismo	vago	aroma	que	la	tierra.

El	viejo	se	quedó	en	silencio	durante	un	rato,	sopesando	mis	palabras.
—Intentaré	evitarlo	—me	dijo.
—¿Evitar	qué?
—Incluso	los	animales	más	pequeños	perciben	nuestras	vidas	—replicó.
Pensé	que	continuaría	hablando,	pero	no	me	dio	más	explicaciones.
—Sigue	hablándome	—le	supliqué—.	Di	lo	que	quieras,	pero	no	me	dejes	sin	oír

tu	voz.
«Nuestros	susurros	nos	protegerán	a	los	dos»,	pensé.
Acomodó	 su	 brazo	 bajo	 mi	 cabeza	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 los	 sonidos

tranquilizadores	de	la	noche	que	podíamos	oír	procedentes	de	la	cercana	ciudad.	Me
permití	 imaginar	 que	 estaba	 con	 mi	 padre,	 lo	 que	 se	 reveló	 un	 error:	 el	 terror	 se

www.lectulandia.com	-	Página	14



apoderó	de	mí	y	se	concentró	en	mi	estómago,	frío	como	una	vida	que	no	llegaría	a
dar	 a	 luz.	Me	 senté.	 ¿Quién	 había	 traicionado	 a	 papá	 ante	 la	 Inquisición?	 ¿La	 tía
María?	¿Wadi?	Quizás	había	sido	alguien	a	quien	ni	siquiera	conocía.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	mi	compañero.
—Parece	que	los	recuerdos	me	traicionan	de	vez	en	cuando.	Y	debo	encontrar	a

alguien.	Debo	saldar	una	deuda.
—No	te	quieren	aquí	—replicó	el	viejo.
—¿Quién?
—Esos	recuerdos	de	los	que	hablas.	Quieren	verte	libre.	¿No	crees?
—Si	es	así	—dije	con	escepticismo—,	dudo	que	tengan	un	plan	para	ayudarme.
Recitó	 una	 oración	 en	 un	 idioma	 que	 yo	 desconocía.	 Luego	 le	 dije	 que	 la

mariposa	que	había	mencionado	se	llamaba	trevas	azuis	en	portugués,	que	significaba
«tinieblas	azules».	Le	gustó	cómo	sonaba	y	dijo	que	a	partir	de	entonces	me	llamaría
Trevas	Azuis.	Mientras	notaba	 cómo	 su	pecho	 se	 alzaba	y	descendía	 lentamente	 al
respirar,	me	di	cuenta	de	nuestra	debilidad.	No	teníamos	armas.	No	había	oraciones	ni
argumentos	que	pudieran	servirnos	de	algo.	Sólo	nos	teníamos	el	uno	al	otro,	y	eso
jamás	sería	suficiente.

Me	contó	que	sus	padres	lo	habían	llamado	Ravindra,	que	significaba	«sol»,	pero
que	todo	el	mundo	lo	llamaba	Phanishwar,	«rey	de	las	serpientes»,	desde	que	dejó	de
ser	 un	 bebé.	 Su	 padre	 lo	 había	 encontrado	 durmiendo	 en	 el	 patio	 una	 noche,	 una
cobra	en	estado	de	alerta	lo	protegía.

—No	recuerdo	qué	serpiente	era	—dijo	el	viejo—.	Pero	es	cierto	que	nunca	me
han	dado	el	miedo	que	los	otros	hombres	sienten	por	ellas.

Sus	 padres	 lo	 enviaron	 como	 aprendiz	 a	 un	 encantador	 de	 serpientes	 de	 Poona
cuando	tenía	diez	años;	tenía	cincuenta	y	siete	cuando	me	lo	contaba.

—Hasta	que	yo	mismo	tuve	hijos	jamás	se	me	había	ocurrido	que	mi	padre	podría
haber	inventado	toda	esa	historia	de	la	cobra	para	hacer	que	yo	cumpliera	los	planes
que	 tenía	 para	 mí	 —me	 dijo—.	 Habría	 sido	 muy	 propio	 de	 él.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Se
preocupaba	 tanto	de	nosotros	 cuando	 éramos	pequeños!	 ¿Sabes?,	 quería	 asegurarse
de	que	todos	nosotros	tendríamos	una	manera	de	ganarnos	la	vida	honradamente.	Era
tan	bueno…	Siempre	estaba	ayunando	e	iba	mucho	al	templo.	No	soportaba	ver	cómo
los	hindúes	y	musulmanes	mataban	serpientes	como	si	no	hubiera	suficiente	sitio	en
el	 mundo.	 «Phanishwar,	 tú	 les	 mostrarás	 que	 hay	 otra	 forma	 de	 actuar»,	 solía
decirme.

—¿Aún	vive	tu	padre?	—pregunté.
—No,	mi	padre	y	mi	madre	murieron	hace	mucho	tiempo.
—Esas	quemaduras…	deben	dolerte	mucho.
—No	te	preocupes,	Trevas	Azuis.	He	sufrido	mucho	dolor	físico	en	mi	vida.	El

dolor	 y	 yo	 somos	 viejos	 enemigos,	 conocemos	 bien	 los	 movimientos	 del	 otro.
Intentamos	burlarnos	mutuamente,	aunque	al	final	suele	ganar	él.	Le	guardo	rencor,
es	cierto,	no	lo	negaré,	pero	también	supongo	que	se	limita	a	cumplir	con	la	parte	que
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le	toca	y	no	tiene	otra	elección.
Me	 levanté,	 volví	 a	mojar	mi	 camisa	 y	me	 arrodillé	 junto	 a	 él.	 El	 viejo	 gimió

mientras	 le	 lavaba	 los	 pies.	 Lloraba	 en	 silencio.	 Agradeció	 mi	 amabilidad.	 Yo	 no
recordaba	que	la	voz	de	un	hombre	pudiera	ser	tan	tierna.

Cuando	hube	 acabado,	me	dio	unas	palmaditas	 en	 la	 cabeza	y	me	bendijo.	Ese
primer	día	me	pareció	que	Phanishwar	representaba	todo	lo	que	tenían	de	bueno	los
aldeanos	 con	 los	 que	 crecí:	 sus	 modales	 delicados	 y	 su	 facilidad	 para	 sonreír;	 la
manera	que	tenían	de	aceptar	las	circunstancias	y	una	cierta	creencia	de	que	la	vida
era	 una	 gran	 lucha	 en	 la	 que	 el	 mundo	 entero	 estaba	 conectado;	 el	 placer	 que	 le
producía	el	nosotros	por	encima	del	simple	yo.

—Cuéntame	 tu	 vida	 —le	 dije.	 Quería	 oír	 una	 historia,	 entregarme	 al	 sueño
convocado	por	sus	palabras	susurradas	en	la	oscuridad.

Me	habló	de	su	esposa,	que	había	muerto	muchos	años	atrás,	y	de	sus	cinco	hijos.
El	menor	tenía	doce	años	y	se	llamaba	Rama.	Su	aldea,	Bharat,	estaba	en	la	costa,	a
tres	 días	 a	 pie	 de	Goa	 en	 dirección	 norte.	No	me	 contó	 cómo	 lo	 había	 atrapado	 la
Inquisición	y	yo	 tampoco	 se	 lo	pregunté.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 empezó	a	 cantar	una
melodía	 suave,	 radiante,	 y	 supe	que	no	 llegaría	 a	 suicidarme	 con	 la	misma	 certeza
con	 que	 sabía	 que	 confesaría	 cualquier	 cosa	 que	 me	 pidieran	 para	 escapar	 de	 las
llamas.	Debía	seguir	con	vida	para	encontrar	a	la	persona	que	nos	había	traicionado	a
mi	padre	y	a	mí,	y	para	vengarme	de	ella.

Phanishwar	no	me	abandonó	en	toda	la	noche,	yo	sentía	el	latido	de	su	generosidad.
Nunca	jamás	me	había	sentido	tan	próximo	a	ningún	hombre	que	no	fuera	mi	padre.
Nuestra	unión	parecía	un	sueño,	a	veces.	Creo	que	ésa	es	la	razón	por	la	que,	cuando
el	amanecer	apareció	en	nuestra	ventana	con	sus	tonos	rosáceos	y	azulados,	encontré
el	 valor	 para	 hablar	 de	 acontecimientos	 que	 hasta	 entonces	 había	 creído
inconfesables.

Teniéndolo	 a	 él	 junto	 a	mí	—al	 rey	 de	 las	 serpientes—	 sabía	 que	 no	 sólo	mis
recuerdos	sino	toda	la	naturaleza	deseaba	liberarnos.	Confié	que	juntos	tendríamos	la
fuerza	necesaria.

Primero	le	hablé	de	mi	infancia,	empezando	por	la	enfermedad	de	mi	madre,	que
era	hasta	donde	se	remontaban	mis	primeros	recuerdos.

—Una	vez	vi	que	alguien	volvía	a	cruzar	el	puente	que	nos	lleva	de	la	vida	a	la
muerte,	pero	en	sentido	contrario	—le	dije.
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Durante	muchos	años	 tras	 la	muerte	de	mi	madre,	 solía	 entrar	 a	 escondidas	en	 la
biblioteca	 de	mi	 padre,	 abría	 el	 cajón	 inferior	 de	 su	 escritorio	 y	 sacaba	 la	 caja	 de
cuero	 en	 la	 que	 guardaba	 los	 dibujos	 que	 había	 hecho	 de	 ella.	 Me	 entusiasmaba
estudiar	su	rostro	y	compararlo	con	el	mío,	por	lo	que	me	llevaba	los	esbozos	hasta	el
espejo	que	tenía	colgado	en	mi	habitación	y	los	ponía,	uno	detrás	del	otro,	frente	al
cristal.	A	veces	imaginaba	que	ella	era	mi	reflejo,	que	éramos	la	misma	persona.

Una	vez,	mientras	mi	padre	estaba	en	Goa,	rompí	un	retrato	de	mi	madre,	uno	de
mis	favoritos.	Debía	de	tener	ocho	o	nueve	años.	No	recuerdo	por	qué	extraña	razón
lo	hice,	sólo	sé	que	estaba	tan	enfadado	que	me	sentí	obligado	a	destruir	algo	bello	y
valioso.	 Puede	 que	 ésa	 fuera	 mi	 manera	 de	 intentar	 relegar	 su	 muerte	 a	 un	 lugar
seguro	de	mi	mente,	o	incluso	de	devolverle	la	vida	mediante	un	fugaz	y	formidable
acto	de	magia.

Trastornado	por	la	vergüenza	que	sentí,	salí	corriendo	de	casa	y	tiré	los	pedazos
del	 cuerpo	del	 delito	 a	 las	 aguas	del	 río	Zuari,	 que	pasaba	por	 el	 estrecho	valle	de
bananeros	 y	 palmeras	 del	 límite	 oriental	 de	 nuestra	 propiedad.	 Mi	 sentimiento	 de
culpa	después	de	eso	fue	tal	que	el	estómago	me	dolía	como	si	hubiera	tragado	arena.
Le	confesé	la	fechoría	a	mi	padre	cuando	volvió	al	día	siguiente,	seguro	de	que	me
odiaría	por	ello.	En	lugar	de	eso,	me	alzó	en	volandas	y	empezamos	a	dar	vueltas.

—Un	dibujo	viejo	no	puede	compararse	a	estar	en	casa	contigo	—me	dijo.
No	 entendí	 por	 qué	 no	 me	 había	 castigado.	 Quería	 que	 lo	 hiciera.	 Creo	 que

deseaba	estar	seguro,	por	un	doloroso	momento,	de	que	tenía	toda	su	atención,	de	que
el	 fantasma	de	mamá	no	 lo	 alejaría	de	mí.	Quizá,	 también,	quería	 convencerme	de
que	 había	 justicia	 en	 el	mundo,	 incluso	 si	 eso	 significaba	 que	 el	 trasero	me	 iba	 a
quedar	colorado.

—Pero	era	bonito	—le	dije—.	Y	lo	hiciste	para	que	pudiéramos	guardarlo.
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Las	confesiones	deben	seguir	un	proceso,	las	unas	se	suceden	a	las	otras,	así	que
añadí:

—De	vez	en	cuando	abro	el	cajón	de	tu	mesa	para	sacar	tus	dibujos	de	mamá.
Mi	padre	soltó	una	carcajada	de	sorpresa	y	luego	cerró	el	ojo	derecho	como	solía

hacer	 cada	 vez	 que	 yo	 hacía	 alguna	 travesura,	 para	 hacerme	 creer	 que	 estaba
disgustado	por	lo	que	había	hecho.	Me	dejó	en	el	suelo.

—Escúchame	bien,	Ti.	No	hay	nada	malo	en	mantener	algunas	cosas	en	secreto.
Debes	 tener	 tu	 propia	 vida.	 Pero	 quiero	 que	 me	 prometas	 una	 cosa:	 que	 cuando
vuelvas	 a	 tener	 ganas	 de	 romper	 otro	 dibujo,	 o	 de	 causar	 otro	 daño	 irreparable,
vendrás	a	contármelo	primero	para	que	podamos	hablarlo.

Le	di	mi	palabra,	y	volví	a	temblar	con	un	renovado	sentimiento	de	culpa.	Se	dio
cuenta	de	mi	malestar	y	añadió:

—Mira,	hijo,	la	muerte	de	tu	madre	me	enoja	tanto	como	a	ti.	Hay	veces	en	las
que	desearía	poder	romper	en	pedazos	hasta	el	último	recuerdo	que	guardo	de	ella.

A	medida	que	me	hice	mayor,	me	fui	dando	cuenta	de	que	había	heredado	los	labios
curvos	de	mi	madre	y	la	suave	profundidad	de	sus	ojos,	aunque	los	míos	eran	azules	y
los	suyos	de	un	castaño	claro,	el	color	de	las	almendras,	como	solía	decir	mi	padre.

—Si	 algo	has	 heredado	de	 tu	madre	 es	 su	 carácter	 travieso	—solía	 decirme	mi
padre	con	un	gruñido,	 fingiendo	que	eso	 le	causaba	un	gran	quebradero	de	cabeza.
Después	 me	 perseguía	 por	 toda	 la	 casa	 bramando,	 intentando	 desterrar	 nuestra
tristeza	 con	 sus	 payasadas,	 lo	 que	 con	 el	 tiempo	 fue	 su	 manera	 de	 evitar	 que	 la
ausencia	de	mi	madre	nos	destruyera.	A	veces	bailaba	de	forma	improvisada	conmigo
o	aullaba	como	los	muntíacos	que	siempre	se	nos	comían	las	rosas	del	jardín.	Al	final
nos	dejábamos	caer	juntos	sobre	los	cojines	de	seda	dorada	que	procedían	de	la	dote
de	mamá	y	dormitábamos	bajo	el	sol	que	entraba	por	las	ventanas.	Nuestra	inevitable
risa	probablemente	nos	mantenía	cuerdos	y,	aun	así,	quizá	debería	haberle	dicho	que
no	 podía	 evitar	 sentirme	 triste	 al	 final,	 como	 si	 hubiéramos	 traicionado	 nuestros
verdaderos	 sentimientos.	 Pero	 nunca	 supe	 traducir	 todo	 eso	 en	 palabras	 a	 tan
temprana	edad.	Y	nunca	habría	querido	herirlo	a	propósito.

En	mi	dibujo	favorito,	que	papá	colgó	encima	de	mi	cama,	el	pelo	largo	y	negro
de	mamá	quedaba	recogido	bajo	un	pañuelo	opalino	que	mi	hermana,	Sofía,	heredaría
más	 tarde.	 Las	 manos	 de	 mi	 madre	 eran	 finas	 y	 elegantes,	 y	 formaban	 un	 gesto
dirigido	al	arcángel	san	Gabriel,	como	si	estuviera	bailando	para	él.	Las	alas	de	san
Gabriel	eran	de	color	borgoña	y	amarillo,	los	mismos	colores	del	sari	de	mi	madre.	A
mí	siempre	me	había	parecido	que	mi	madre	y	el	arcángel	en	realidad	eran	el	mismo
ser	con	diferentes	formas.

A	veces,	sin	que	Sofía	se	enterase,	le	cogía	el	pañuelo	de	mi	madre.	Lo	sostenía
en	la	mano	mientras	miraba	el	retrato	y	reflexionaba	sobre	el	misterio	del	tiempo,	por
qué	yo	seguía	creciendo	y	mamá	nunca	llegaría	a	verlo.
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El	dibujo	de	mi	madre	con	el	arcángel	san	Gabriel	era	un	boceto	para	un	Corán
que	mi	padre	había	hecho	para	el	sultán	de	Bijapur.	El	sultán	había	invitado	a	papá	a
la	 India	 una	 década	 antes	 de	 que	 yo	 naciera	 y	 le	 pagaba	 un	 estipendio	 anual	 por
dibujar	miniaturas	 para	 el	 Corán	 y	 sus	 libros	 de	 oraciones.	Mi	madre,	 a	 quien	mi
padre	 conoció	y	 cortejó	 siete	 años	después	de	 su	 llegada,	 le	 sirvió	de	modelo	para
Khadija,	 la	 esposa	 del	 profeta	Mahoma.	Nunca	 la	 vi	 posar	 para	 papá,	 pero	 en	mis
sueños	he	visto	a	mi	padre	dibujándola	del	natural.	Y	aunque	ni	siquiera	se	tocaban,
parecía	 como	 si	 estuvieran	 haciendo	 el	 amor	 con	 los	 ojos.	 Incluso	 parecía	 que	me
estuvieran	concibiendo.

Después	 de	 conocer	 a	 Tejal,	 cuando	 cumplí	 dieciocho	 años,	 en	 nuestros
momentos	de	intimidad,	solía	recordar	la	fragancia	cálida	y	protectora	de	mamá.	Lo
más	 extraño	 es	 que,	 cuando	 suspiraba	 al	 recordarla,	 era	 como	 si	 ella	 fuera	 un
presentimiento	de	algo	que	formaba	parte	de	mi	futuro	en	lugar	de	mi	pasado	lejano.
Quizás	el	amor	no	puede	evitar	mirar	hacia	delante.

Mamá	enfermó	y	tuvo	fiebres	con	convulsiones	y	escalofríos	a	principios	de	junio	de
1576,	cuando	yo	tenía	cuatro	años	y	medio.	Me	asustaba	el	castañeteo	de	sus	dientes
y	la	manera	en	que	se	quedaba	dormida,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Incluso
durante	el	bochornoso	verano,	papá	 tenía	que	 taparla	con	gruesas	mantas	de	 lana	y
poner	su	cama	cerca	del	hogar,	que	mantenía	encendido	día	y	noche.	Su	respiración
se	 tornaba	a	menudo	 jadeante,	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire,	 y	 la	mayoría	de	 las	veces
estaba	demasiado	débil	incluso	para	susurrar.

Papá	 le	 puso	 un	 talismán	 de	 vitela	 alrededor	 del	 cuello	 con	 los	 ángeles	 judíos
Sanoi,	 Sansanoi	 y	 Samnaglof,	 representados	 como	 sabios	 de	 largos	 ropajes,	 con
báculos	decorados	con	cabezas	de	león.	Se	decía	que	los	tres	ángeles	eran	capaces	de
proteger	a	las	mujeres	de	Lilit,	la	reina	de	los	demonios,	y	de	todos	sus	sanguinarios
secuaces.

Cuando	veía	a	mamá	desde	los	pies	de	la	cama,	cuando	oía	las	implacables	lluvias
del	monzón,	me	sentía	como	si	nos	estuvieran	exterminando.	La	cortina	de	agua	que
caía	frente	a	nuestra	ventana	era	tan	densa	que	no	podíamos	ver	nada	a	través	de	ella.
El	 mundo	 entero	 era	 agua,	 y	 el	 tamborileo	 constante	 sobre	 nuestro	 tejado	 era	 tan
intenso	que	algunas	veces	durante	la	noche	gritaba	como	un	loro	y	mi	propia	voz	me
parecía	 un	 chirrido	 distante.	 El	 monzón	 se	 convirtió	 en	 algo	 vivo	 ese	 verano:
malévolo,	 dañino,	 interminablemente	 ávido.	De	vez	 en	 cuando,	 a	 su	 antojo,	 cesaba
durante	medio	 día,	 se	 retiraba	 lentamente	 y	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 para	 regodearse,
rompiendo	aquel	inquietante	silencio,	en	el	daño	que	ya	había	causado.	Durante	esas
treguas	veíamos	que	nuestro	jardín	se	había	convertido	en	un	estanque	adornado	por
hierbas	y	helechos.	La	magia	repentina	del	renacimiento	de	la	luz	del	sol	convertía	las
hojas	empapadas	en	cristal.

Pasé	unos	días	junto	al	lecho	de	mamá,	jugando	en	el	suelo	con	mis	marionetas	de
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sombras	 y	mis	 animales	 de	 juguete.	 Sólo	 abandonaba	 la	 casa	 para	 sentarme	 en	 la
veranda	cuando	papá	insistía	en	que	debíamos	aprovechar	las	pausas	de	la	tormenta.
Si	Nupi	intentaba	alejarme	de	allí,	aunque	fuera	para	lavarme	la	cara,	yo	sacudía	los
brazos	 y	 gritaba.	 Ella	 no	 me	 llamaba	 con	 insistencia	 por	 mi	 propio	 bien,	 pero	 su
mirada	me	 revelaba	 que	 respetaba	mi	 determinación.	 Trasladamos	 la	 cama	 de	mis
padres	 al	 salón	 para	 que	 papá	 y	 yo	 pudiéramos	 dormir	 cerca	 de	 mi	 madre.	 Él	 se
acurrucaba	detrás	de	mí	y	me	frotaba	el	pelo	para	inducirme	el	sueño.

Mamá	era	 capaz	de	 sentarse	de	vez	en	cuando,	 especialmente	por	 las	mañanas.
Papá	le	daba	cucharaditas	de	té	y	la	convencía	para	que	comiera	algo	de	arroz.	Tenía
los	labios	grises	y	agrietados,	y	cuando	intentaba	sonreír	le	sangraban.	Años	después,
mi	padre	me	mostró	un	dibujo	que	había	hecho	durante	la	enfermedad	de	mamá,	yo	le
dije	que	no	se	le	parecía.	Pero	sí	que	se	le	parecía.	Simplemente	no	quería	creer	que
esa	mujer	con	los	ojos	hundidos	y	la	cara	cenicienta	era	realmente	ella.

Una	 tarde	 estaba	 sentado	 con	 mamá	 a	 finales	 de	 ese	 terrible	 junio,	 dibujando
caras	de	monos	en	un	papel.	Nupi	le	había	hecho	beber	un	té	con	hojas	de	jazmín	y
raíz	de	jengibre	para	ayudarla	a	dormir	y,	aunque	había	funcionado,	aún	respiraba	con
dificultad.	Era	como	si	sus	pulmones	estuvieran	oxidados.

Cuando	me	di	cuenta	de	que	su	resuello	había	remitido,	me	levanté.	Le	toqué	el
pecho,	pero	no	se	movía,	y	sus	ojos	vidriosos	no	miraban	hacia	nuestro	mundo.	La
habitación	daba	vueltas	a	mi	alrededor,	como	si	estuviera	sobre	el	eje	de	una	rueda.	A
lo	 lejos,	oí	a	mi	padre,	que	hablaba	con	Kiran	—el	ama	de	crianza—	mientras	ésta
alimentaba	a	mi	hermana,	que	había	nacido	siete	meses	antes,	en	diciembre	de	1575.

Nupi	 estaba	 rayando	 coco	 en	 la	 cocina.	 Desde	 ese	 día	 ese	 rascado	 insistente
siempre	me	recuerda	a	la	muerte.

Sacudí	 a	 mi	 madre	 y	 la	 llamé	 con	 delicadeza	 para	 despertarla.	 Luego	 salí
corriendo	a	buscar	a	papá.

No	pudo	hacer	nada	para	despertarla.	La	besó	en	los	labios,	le	cerró	los	ojos	y	se
arrodilló	 a	 su	 lado	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 La	 lluvia	 caía	 con	 fuerza	 sobre	 la	 casa
mientras	mi	padre	sollozaba,	y	yo	pensaba	que	éramos	mucho	más	frágiles	de	lo	que
había	podido	imaginar,	sobre	todo	mi	padre.	¿Acaso	vi	en	la	curva	fatal	de	su	espalda
que	 la	 muerte	 de	mi	madre	 lo	 destrozaría?	 Si	 ella	 no	 hubiera	muerto,	 ¿me	 habría
pedido	el	veneno	muchos	años	después?

Nupi	 me	 agarraba	 cada	 vez	 que	 intentaba	 acercarme,	 yo	 tenía	 sus	 huesudas
rodillas	 contra	 mi	 espalda	 y	 sus	 manos	 sobre	 mis	 hombros.	Me	 cogía	 fuerte	 para
evitar	que	me	lanzara	a	los	brazos	de	mi	padre.	Recuerdo	el	sentimiento	de	que	una
sombra	—quizá	la	mía,	aunque	no	estoy	seguro—	se	alejaba	de	nosotros	de	puntillas
para	no	volver	jamás.

Después	de	besar	 las	manos	de	mamá,	papá	 finalmente	me	 llamó.	Me	puso	 las
yemas	de	 los	dedos	de	mamá	 sobre	 los	ojos,	 luego	 se	 las	 llevó	 a	 sus	propios	ojos,
mientras	susurraba	un	Kaddish.

A	veces	aún	siento	el	peso	de	los	dedos	de	mi	madre	sobre	los	párpados.	Suele	ser
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un	recuerdo	agradable,	pero	a	veces	 también	me	da	miedo,	como	si	 significara	que
los	muertos	siempre	tendrán	demasiado	poder	sobre	mí.

Cuando	papá	se	fue	con	Nupi	a	buscar	a	mi	hermana,	que	estaba	con	Kiran,	me	subí	a
la	 cama	 de	 mi	 madre,	 le	 cogí	 un	 brazo	 inerte	 y	 rodeé	 con	 él	 mi	 cintura,	 con	 la
esperanza	de	despertarla.	Al	cabo	de	un	rato,	un	temblor	me	estremeció	y	dejé	de	oír
el	estruendo	de	la	lluvia	pese	a	que	los	postigos	estaban	entreabiertos	y	todo	cuanto
podía	 verse	 era	 un	 verdadero	 diluvio.	 El	 silencio	 era	 de	 expectación,	 como	 si	 mi
cabeza	estuviera	metida	en	una	 jarra	de	cristal	a	punto	de	estallar.	La	 luz	se	volvió
más	tenue	a	mi	alrededor.

—No	 te	 preocupes,	 Berequías	 —susurró	 mi	 madre	 de	 repente,	 utilizando	 el
nombre	de	mi	padre—.	Ti	y	Sofía	se	tienen	el	uno	al	otro.

Cuando	volví	 la	 cabeza	de	golpe	para	mirarla,	 vi	 que	 sus	 labios	 articulaban	 las
dos	últimas	palabras.	¿O	me	había	quedado	dormido	un	instante	y	tan	sólo	lo	había
soñado?	Aún	tenía	los	ojos	cerrados.

Me	incliné	hacia	su	cara	y	toqué	su	fría	mejilla.	No	estaba	asustado.	Esperaba	que
abriera	los	ojos	en	cualquier	momento.

—Mamá	—susurré—,	soy	yo.	Despierta.
Mi	 padre	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 con	mi	 hermana	 en	 brazos	 y	 yo	 fui

corriendo	hacia	él	para	contarle	lo	que	había	sucedido.
—Es	imposible	—dijo	con	desdén.
La	vergüenza	se	apoderó	de	mí	y	me	marché	a	toda	prisa	sin	que	ni	siquiera	Nupi

consiguiera	 detenerme	 en	 el	 portal.	 Papá	 salió	 al	 jardín	 llamándome,	 con	 la	 voz
crispada	por	la	desesperación,	pero	yo	no	volví.	Me	buscó	por	los	arbustos	húmedos
de	hortensias	y	de	hibisco,	con	la	ropa	empapada,	el	rostro	deformado	por	el	miedo.
Yo	 lo	 observaba	 desde	 el	margen	 de	 un	 arrozal,	 temblando,	 con	 los	 pies	 desnudos
hundidos	en	el	lodo	y	el	agua	hasta	las	rodillas.	Me	dije	a	mí	mismo	que	lo	odiaba.

Esa	 noche	 se	 disculpó	 por	 no	 haberme	 creído	 y	 me	 rogó	 que	 no	 volviera	 a
escaparme	jamás.

—Si	te	perdiera	a	ti	o	a	tu	hermana	ahora,	no	podría	continuar	—confesó.
Antes	de	que	se	cubriera	la	cara	con	la	mano	pude	ver	por	un	instante	su	mirada

perdida,	por	lo	que	me	acerqué	a	él	y	me	abracé	a	sus	piernas.
Mi	padre	era	alto	y	 fuerte,	y	 tenía	unas	manos	grandes	y	elegantes.	Cuando	me

tuvo	en	sus	brazos,	lo	cogí	por	las	orejas.	Era	un	juego	habitual	entre	nosotros,	a	él	le
tocaba	barritar	como	un	elefante	con	su	trompa	imaginaria.	Ese	día,	no	obstante,	me
sentó	en	su	regazo	sin	emitir	ningún	sonido.	Me	dijo	que	los	judíos	como	nosotros	y
los	hindúes	como	Nupi	y	Kiran	creían	que	el	alma	de	un	muerto	podía	volver	a	cruzar
un	puente	hacia	la	vida	durante	un	breve	período	de	tiempo	si	había	quedado	algo	por
decir	o	por	hacer.	Eso	es	lo	que	le	había	visto	hacer	a	mamá.

—¿Comprendes?	—preguntó.
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Yo	le	dije	que	sí,	pero	el	olor	oscuro	y	mohoso	de	su	angustia	me	hizo	sentirme
amenazado,	lo	único	que	me	importaba	era	estar	entre	sus	brazos.	Apretó	sus	labios
contra	 mi	 frente	 y	 volvió	 a	 preguntarme	 lo	 que	 había	 dicho	 mamá.	 Después	 de
contárselo,	se	levantó	y	pensó	en	lo	que	yo	le	había	dicho.

—Cuando	 salíamos	 a	 pasear,	 ella	 siempre	 tenía	 que	 volver	 a	 toda	 prisa	 porque
había	olvidado	algo	—me	dijo—.	Esta	vez,	ha	tenido	que	volver	para	tranquilizarnos
—me	 sonrió	 con	 gratitud—.	 Suerte	 que	 estabas	 con	 ella	 para	 oír	 lo	 que	 quiso
decirnos,	Ti.	Eso	debe	haberla	reconfortado.

¿Por	 qué	 los	 niños	 que	 han	 perdido	 a	 uno	 de	 sus	 padres	 siempre	 deben
responsabilizarse	del	que	queda	vivo?	No	le	dije	a	papá	lo	que	estaba	pensando:	que
se	equivocaba	y	que	lo	que	mi	madre	había	querido	decir	era	que	en	adelante	sería	yo
quien	 tendría	 que	 encargarme	 de	 mi	 hermana	 menor.	 Es	 algo	 que	 habría	 querido
decirme	incluso	en	sueños.

www.lectulandia.com	-	Página	22



3

Sofía	 tenía	 los	 ojos	 hundidos,	 húmedos	 y	 de	 color	 verde	 oscuro,	 como	 sombras
sobre	un	lago	profundo,	y	desde	el	mismo	momento	en	el	que	nació,	empezó	a	mirar
lo	 que	 la	 rodeaba	 como	 si	 todo	 la	 sorprendiera.	 Nupi	 dijo	 que,	 más	 que	 mirar
asombrada,	 lo	 que	 hacía	 era	 vigilar	 en	 secreto	 y,	 cuatro	 días	 después,	 cuando	 ya
resultaba	 seguro	 que	mi	 hermana	 pudiera	 salir	 de	 casa	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición
judía,	la	anciana	cocinera	se	la	llevó	a	ver	a	Jaidev,	el	santón	que	limpiaba	la	cera	de
las	orejas	con	un	alambre	 fino,	para	descubrir	quién	había	sido	mi	hermana	en	una
vida	anterior.

Yo	 adoraba	 a	 Jaidev	 porque	 tenía	 las	 mejillas	 enjutas	 y	 los	 mechones	 de	 pelo
negro	 le	 llegaban	 hasta	 la	 cintura.	 Solía	 sentarse	 como	 un	 Buda	 cuando	 íbamos	 a
verlo,	con	las	manos	tostadas	por	el	sol	sobre	sus	huesudas	rodillas.	Siempre	estaba
cubierto	por	una	especie	de	polvo	blanco	porque	solía	 revolcarse	por	 la	 tierra	seca,
como	los	elefantes	hacen	para	limpiarse.

Cuando	sus	ojos	se	abrieron	a	través	de	esa	costra	blanca,	se	mostraron	animados
en	un	secreto	y	vivo	fuego	negro.

—¡Nupi	 viene	 con	 el	maestro	Ti!	—exclamó	mientras	 extendía	 los	 brazos	 para
saludarnos.

—¿Y	quién	 es	 esta	 pequeña	 chapatti?	—preguntó	 antes	 de	 sacarle	 la	 lengua	 al
bebé,	que	movió	los	brazos	y	las	piernas	a	modo	de	respuesta.

Él	sabía	a	lo	que	íbamos;	aceptó	nuestras	monedas	y	luego	extendió	los	dedos	de
Sofía	 como	 una	 estrella	 de	mar.	 Le	 cayó	 polvo	 de	 la	 cabeza	 cuando	 la	 levantó	 de
repente	para	mirarnos	con	sorpresa.

—¡Una	brahmán!	—exclamó.
Se	 inclinó	para	verla	mejor	y	cayó	en	 trance	para	descubrir	que	había	 sido	una

princesa	hindú	secuestrada	por	un	califa	musulmán	hacía	más	de	quinientos	años.
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—Fue	preciosa	y	muy	lista,	y	pudo	volver	a	casa	al	final	—nos	dijo.	Levantó	las
manos	en	un	gesto	aleccionador	antes	de	continuar—.	Ésa	es	 la	razón	por	 la	que	la
pequeña	Sofía	siempre	está	mirando	a	su	alrededor.

Nupi	quedó	complacida	con	ese	veredicto,	por	lo	que	le	dio	otra	moneda	de	cobre
como	propina.

—Y	todo	el	mundo	la	quería	—nos	dijo	cuando	ya	nos	íbamos.

Mi	padre	resopló	cuando	Nupi	le	contó	lo	que	Jaidev	había	dicho.	Le	dijo	a	nuestra
cocinera	que	la	pequeña	miraba	a	su	alrededor	todo	el	tiempo	porque	aprendía	todo	lo
que	 la	 rodeaba:	 las	cosas	 importantes,	como	que	necesitaba	dormir	y	abrazos,	y	 las
pequeñas	 cosas	 también,	 como	que	 el	 arroz	 se	 pegaba	 cuando	 lo	 aplastaba	 con	 los
dedos	y	las	«extrañas	creencias	de	algunos	miembros	de	la	casa».

Nupi	se	enfadó	cuando	se	 refirió	a	ella	con	ese	último	comentario	y	a	partir	de
entonces	hablaría	irónicamente	de	sus	«extrañas	creencias»	siempre	que	mostraba	su
certeza	respecto	a	algún	tema,	ya	fuera	importante	o	una	nimiedad.	Pero	yo	sé	muy
bien	 que	 la	 crítica	 de	 papá	 en	 el	 fondo	 le	 gustó,	 porque	 significaba	 que	 él	 la
consideraba	parte	de	la	familia.

«Todo	está	fuera	de	mí,	y	aun	así	entra	en	mí	cuando	lo	miro	o	lo	toco».
Eso	 es	 lo	 que	 a	mí	me	parecía	 que	pensaba	Sofía	 cuando	observaba	 el	mundo,

porque	eso	es	lo	que	yo	pensaba	cuando	la	miraba	a	ella	y	aún	no	sabía	cuál	era	la
diferencia	entre	ella	y	yo;	no	desde	un	punto	de	vista	adulto,	con	unos	límites	claros	a
mi	alrededor.

A	 veces	 chillaba	 de	 felicidad	 cuando	 veía	 un	 pinzón	 alzando	 el	 vuelo	 desde	 la
valla	 de	 madera	 de	 nuestra	 veranda,	 o	 cuando	 algún	 insecto	 de	 patas	 largas
sobrevolaba	por	encima	de	un	charco	del	jardín.	Papá	dijo	que	yo	había	sido	igual.	A
mí	 me	 encantaba	 que	 nos	 pareciéramos	 tanto	 y	 me	 abrazaba	 a	 ese	 conocimiento
cuando	 me	 sentía	 solo.	 Los	 dos	 éramos	 hijos	 de	 mamá	 y	 papá,	 y	 eso	 no	 podría
cambiarlo	nadie.

Unos	 dieciocho	meses	 después	 de	 la	muerte	 de	mamá,	 cuando	 Sofía	 tenía	 dos
años,	su	interés	cambió	y	pasó	a	querer	llevarse	a	la	boca	todo	cuanto	veía	y	oía.

Una	noche	plácida,	mientras	papá	me	enseñaba	las	constelaciones,	le	dije	a	Sofía
que	las	estrellas	eran	deliciosas	y	le	hice	creer	que	me	las	comía.	Ella	hizo	el	mismo
gesto	que	yo,	como	si	pudiera	coger	las	estrellas	y	llevárselas	a	la	boca.

El	enorme	placer	de	verme	imitado	por	primera	vez	me	estremeció,	pero	también
me	hizo	sentir	cierta	inseguridad:	aún	no	sabía	qué	hacer	con	el	poder	que	tenía	sobre
mi	hermana	y	quizá	jamás	llegaría	a	saberlo.	Nupi	me	sorprendió	cuando	me	animó	a
jugar	con	ella.

—Al	menos	no	tendré	que	preocuparme	más	que	por	la	luz	de	las	estrellas	cuando
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le	limpie	el	culito	—se	rió.
Hice	muchas	cosas	para	Sofía	cuando	creció:	ramitas	atadas	con	cordel	para	hacer

casitas	sobre	pilotes,	piedras	amontonadas	para	construir	antiguas	fortificaciones	que
ella	 pudiera	 derrumbar,	 coronas,	 espadas	 y	 sombreros	 de	 papel	 maché.	 Las
marionetas	de	sombras	con	formas	animales	se	convirtieron	en	mi	especialidad,	se	me
daba	 muy	 bien	 recortarlas	 a	 partir	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 cuando	 tenía	 siete	 años.
Quería	 que	 se	 convirtiera	 en	 una	 niña	 fuerte	 y	 despierta;	 probablemente	 también
quería	que	se	convirtiera	en	un	chico.	Empecé	a	lanzarle	mi	pelota	de	cuero	antes	de
que	fuera	capaz	de	caminar	y,	una	vez,	con	los	pinceles	de	papá,	le	pinté	la	cara	de
color	azul,	como	la	de	Krishna.	Pensé	que	a	Nupi	le	encantaría,	pero	me	dijo	que	me
pondría	 a	 caldo	 si	 me	 atrevía	 a	 repetir	 tal	 estupidez.	 Nupi	 tenía	 los	 ojos	 más
intimidatorios	 que	 he	 conocido.	 Por	 lo	 demás	 tenía	 un	 aspecto	 débil,	 y	 sólo	 le
quedaban	 dos	 dientes	 deteriorados	 y	 amarillentos	 abajo	 y	 tres	 arriba,	 pero	 estoy
seguro	de	que	practicaba	esa	mirada	paralizante	para	sorprender	a	sus	víctimas.	Los
sabañones	 que	 tenía	 en	 los	 nudillos	 seguro	 que	 le	 provocaban	dolor	 cuando	 llovía,
pero	 sus	 manos	 eran	 como	 tornillos	 de	 banco	 de	 carpintero.	 Nadie	 osaba	 hacerla
enfadar,	salvo	papá.

Aprendí	todos	los	proverbios	locales	gracias	a	Nupi.
—Bhaanshira	zari	aayla,	al	trapo	le	ha	salido	de	repente	un	hilo	de	seda	—solía

decir	 en	 konkaní	 cuando	 a	 Sofía	 o	 a	mí	 nos	 quedaban	 pequeños	 los	 pantalones—.
Cada	grano	de	arena	de	la	playa	tiene	su	lugar	—nos	decía	cuando	nos	atrevíamos	a
cuestionar	el	valor	de	una	tarea	que	aparentemente	carecía	de	sentido.

Si	nos	daba	una	buena	noticia,	solía	añadir:	«Aunque	ya	sabemos	que	a	Kali	 le
llegará	su	hora»,	—ya	que,	en	su	opinión,	los	buenos	tiempos	sólo	tentaban	a	la	diosa
de	 la	 destrucción	 a	 coger	 su	 espada.	Mi	 expresión	 favorita,	 no	 obstante,	 era	 «Los
guardianes	del	alba	conocen	la	noche	mejor	que	nadie».	Nupi	la	utilizaba	siempre	que
mi	 familia	 afrontaba	 dificultades,	 y	 generalmente	 significaba	 que	 la	 esperanza	 nos
hacía	 sentir	 las	 épocas	de	oscuridad	 con	una	mayor	 intensidad.	En	 ese	 sentido,	 era
algo	como	«Sólo	los	que	conocen	la	tristeza	valoran	la	felicidad…».	Cuando	me	hice
mayor	 también	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 utilizarla	 para	 decir	 que	 la	 gente	 que
protegía	a	los	demás	a	menudo	se	enfrentaba	a	los	peores	peligros.

Su	 gran	 enemigo	 era	 el	 estreñimiento,	 por	 lo	 que	 siempre	 estaba	 comiendo
semillas	de	hinojo	para	compensar	lo	que	ella	llamaba	su	vientre	«demoníaco».	Podía
pasarse	 horas	 hablando	 de	 su	 malestar,	 describiendo	 con	 riguroso	 detalle	 los
esfuerzos	que	realizaba	para	obtener	un	resultado	satisfactorio.	Sofía	y	yo	aprendimos
a	desviar	la	conversación	rogándole	que	nos	contara	historias	sobre	los	gandharvas	y
las	apsaras,	los	espíritus	hindúes	de	los	bosques	y	los	ríos.

«En	tiempos	de	Rama,	nació	un	espíritu	capaz	de	ver	el	futuro,	cuyo	nombre	era
Tiago…».

Nupi	 siempre	 nos	 incluía	 a	 Sofía	 y	 a	 mí	 en	 sus	 cuentos.	 Ya	 de	 mayor,	 me	 di
cuenta	de	que	lo	hacía	porque	quería	asegurarse	de	que	sobreviviríamos	intactos	a	la
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muerte	de	mi	madre,	de	que	nuestras	vidas	—y	las	historias—	tuvieran	continuidad
en	 el	 futuro.	 Yo	 sentía	 devoción	 por	 ella,	 me	 encantaba	 escuchar	 su	 delicada	 voz
contando	historias,	pero	también	solía	temer	en	secreto	la	manera	con	la	que	sus	ojos
me	vigilaban.

—Al	parecer	pasamos	por	alto	 el	 amor	cuando	nos	 llega	desde	 los	 lugares	más
obvios	—me	dijo	papá	una	vez	que	me	enfadé	con	Nupi,	pero	en	realidad	no	entendí
lo	que	quiso	decir	hasta	que	fui	casi	un	adulto.

Lo	que	más	llevaba	en	secreto	a	ojos	de	mi	padre	y	de	Nupi	era	que,	después	de	los
temporales	 de	 lluvias,	 solía	 subir	 con	 Sofía	 las	 escaleras	 del	 patio	 hasta	 el	 tejado,
desde	 donde	 observábamos	 los	 arrozales.	 Eran	 como	 espejos	 líquidos	 en	 un	 valle
color	esmeralda	y	en	ellos	trabajaban	las	mujeres	y	los	niños	de	Ramnath,	el	pueblo
más	 cercano	 a	 nuestra	 casa.	 Solíamos	 fingir	 que	 podíamos	 ver	 el	 océano,	 que	 se
encontraba	a	casi	diecisiete	kilómetros	hacia	el	oeste.	Le	hablaba	de	que	papá	había
tomado	 un	 barco	 desde	 Constantinopla	 hasta	 la	 India	 antes	 de	 que	 nosotros
naciéramos	 y	 de	 que,	 antes	 de	 que	 eso	 sucediera,	 su	 familia	 había	 abandonado
Portugal	 porque	 el	 rey	 Manuel	 y	 otros	 hombres	 malvados	 no	 les	 permitían	 vivir
libremente	como	judíos.

Sofía	y	yo	dormíamos	juntos	a	menudo,	yo	la	acogía	cerca	de	mi	barriga	como	si
se	tratara	de	un	regalo	que	me	habían	hecho.	Cuando	papá	estaba	triste,	nos	llevaba	a
su	cama	gruñendo,	fingiendo	que	él	era	el	califa	que	la	había	secuestrado	en	esa	vida
anterior	y	que	ahora	volvíamos	a	ser	sus	prisioneros.

La	peor	época	fue	cuando	mi	hermana	se	ponía	a	chillar	de	hambre	en	plena	noche.
Podía	ponerse	muy	nerviosa	y	 testaruda,	por	 lo	que	papá	y	el	ama	de	cría,	Kiran,	a
menudo	 tenían	 que	 pasearla	 en	 brazos	 durante	 una	 hora	 hasta	 que	 conseguían	 que
tomara	un	poco	de	leche.	A	veces	yo	los	relevaba	e	—imitando	lo	que	les	había	visto
hacer—	le	ponía	la	punta	del	pulgar	en	la	boca	de	vez	en	cuando	para	ver	si	estaba
lista.

El	rostro	de	Kiran	se	volvía	increíblemente	amable	cuando	acercaba	a	Sofía	a	su
pecho.	La	 joven	ama	de	cría	parecía	 tener	el	poder	de	una	diosa:	sobre	el	 fuego,	 la
tierra,	 el	 aire	 y	 el	 agua,	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Dejaba	 que	 su	 cabellera	 negra
cayera	como	una	cortina	sobre	el	bebé	para	crear	un	solo	mundo	para	las	dos.	Kiran
tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 el	 cuello	 largo	 y	 esbelto.	Llevaba	 pulseras	 de	 plata	 en	 los
tobillos	y	en	los	brazos,	por	lo	que	tintineaba	como	un	cascabel	cuando	se	movía.	Me
asombraba	su	belleza	y	lo	distinta	que	era	de	mi	familia.	Cuando	me	hice	mayor	mi
padre	me	dijo	que	yo	siempre	le	estaba	pidiendo	que	me	dejara	tocar	una	cicatriz	en
forma	de	«V»	que	tenía	en	la	frente.	Su	padre	se	la	había	hecho	con	un	cuchillo	en
plena	borrachera.
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Kiran	 le	 juró	 a	 Durga	 Devi	 que	 jamás	 volvería	 a	 casa	 con	 él	 y	 mantuvo	 su
palabra.	Nos	 dejó	 cuando	mi	 hermana	 tenía	 dos	 años	 y	medio	 y,	 con	 una	 carta	 de
recomendación	 que	 mi	 padre	 dirigió	 al	 sultán,	 se	 marchó	 hacia	 Bijapur	 con	 todo
cuanto	tenía,	incluidos	dos	saris	de	seda	que	habían	sido	de	mi	madre,	metido	dentro
de	un	hatillo.	Nunca	volvimos	a	verla.

Siempre	sentí	celos	de	la	unidad	que	formaban	Kiran	y	mi	hermana,	y	a	menudo
las	observaba	desde	la	entrada	mientras	reflexionaba	acerca	de	la	vida	y	la	muerte.	Si
hubiese	 podido	 alimentar	 a	mi	 hermana	 con	mi	 propio	 cuerpo,	 lo	 habría	 hecho.	Y
creo	que	 habría	 sido	mucho	mejor	 si	 la	 leche	 hubiese	 sido	 de	 su	 hermano.	 ¿Quién
podía	quererla	tanto	como	yo?

Quizá	fue	esto	lo	que	me	convirtió	en	un	niño	extraño.	Ahora	me	doy	cuenta	de
por	qué	 los	amigos	europeos	de	mi	padre,	y	especialmente	mi	 tía	María,	de	vez	en
cuando	se	reían	a	mi	costa,	me	ponían	corazones	dorados	con	filigranas	a	la	altura	de
las	orejas	y	se	preguntaban	en	voz	alta	si	no	habría	sido	más	feliz	si	hubiese	nacido
niña.	Yo	odiaba	cuando	se	mostraban	tan	irónicos	y	se	reían	de	mí,	y	a	veces	llegué	a
pelearme	con	sus	hijos.	Aunque	era	algo	pequeño	para	mi	edad,	tenía	un	carácter	muy
decidido,	 y	 un	 nudillo	 despellejado	 o	 una	 rodilla	 arañada	 sólo	 conseguían	 que	 les
pegase	más	fuerte.	Si	me	peleaba,	papá	me	castigaba	encerrándome	en	mi	habitación,
pero	yo	jamás	me	mostraba	arrepentido.

—¡Sólo	pararé	si	se	acaban	todas	esas	historias	sobre	Sofía	y	yo!	—Solía	gritarle
desde	dentro	de	la	habitación.

A	veces	mi	ira	entristecía	tanto	a	papá	que	se	sentaba	con	la	cabeza	apoyada	en
las	dos	manos	y	no	decía	nada	durante	horas,	ni	 siquiera	 si	me	acercaba	a	él	y	me
acurrucaba	entre	sus	brazos.	De	este	modo	aprendí,	poco	a	poco,	a	ser	más	amable
con	él.

Es	 terrible	 ese	 momento	 crucial	 en	 el	 que	 comprendemos	 que	 podemos	 herir
seriamente	 a	 nuestros	 padres.	 A	 veces	 desearía	 haber	 tardado	 un	 poco	 más	 en
aprenderlo.

Ni	nuestros	vecinos	hindúes	ni	mis	compañeros	de	juegos	de	Ramnath	se	burlaron
jamás	 de	 la	 ferviente	 lealtad	 que	 le	 profesaba	 a	 mi	 hermana,	 lo	 que	 creo	 que
constituyó	el	motivo	por	el	que	siempre	me	he	sentido	mejor	con	los	indios	que	con
los	 europeos.	 Los	 indios	 no	 creían	 que	 la	 ternura	 que	 sentía	 por	 ella	 mermara	mi
masculinidad.	 Tampoco	 pensaban	 que	 esa	 rareza	 fuera	 una	 maldición	 o	 algo	 que
debieran	 temer	 como	hacían	 a	 veces	 los	 cristianos	o	 los	 judíos.	Ellos	 interpretaban
esa	devoción	tan	poco	habitual	como	una	bendición,	no	necesariamente	comprendida,
pero	que	tenía	su	lugar	en	el	universo-jardín,	cuyo	señor	era	Vishnu.

Después	 de	 que	 Kira	 se	 marchara,	 nuestra	 casa	 pasó	 a	 ser	 de	 repente	 demasiado
grande	 y	 demasiado	 fría	 para	 mí.	 Los	 rincones	 más	 confortantes	 parecieron
endurecerse	y	las	puertas	parecían	estar	siempre	a	la	espera	de	un	visitante	que	jamás
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vendría.	Durante	varias	semanas	seguidas,	recorrí	la	casa	de	habitación	en	habitación
pensando	que	me	había	convertido	en	un	intruso.	Odiaba	incluso	mi	propia	cama,	las
almohadas	que	había	convertido	en	una	costa	rocosa	cuando	jugaba	a	batallas	navales
encima	 de	 las	 sábanas,	 el	 hueco	 sombrío	 del	 lado	 norte	 de	 la	 biblioteca	 de	 papá,
donde	solía	leer	mis	libros	cuando	hacía	demasiado	calor	en	el	resto	de	la	casa.	Me
metí	 en	 la	 cabeza	 que	 quería	 un	 segundo	 piso	 con	 unas	 escaleras.	 Ya	 ni	 siquiera
recuerdo	por	qué.	Quizá	necesitaba	un	nuevo	lugar	para	volver	a	empezar.

Una	 tarde,	 después	 de	 que	 papá	 se	 negara	 a	 construir	 la	 escalera	 una	 vez	más,
Nupi	 se	me	 llevó	 llorando	 hasta	 la	 cocina.	Cuando	 le	 expliqué	 lo	 que	 sucedía,	me
ordenó	que	me	sentara.

—¿Para	qué?	—pregunté.
—¿Cuándo	empezarás	a	obedecerme	sin	que	tengamos	que	montar	una	escena?
Se	había	preparado	un	plato	de	dal	caliente	y	con	su	cucharón	de	hierro	me	puso

un	poco	en	una	hoja	de	banana,	luego	se	sirvió	una	ración	aún	más	pequeña	para	ella.
Puso	su	viejo	taburete	de	madera	ante	la	mesa,	a	la	que	habíamos	dado	una	mano	de
pintura	 amarilla	 recientemente,	 y	 me	 ordenó	 que	 hiciera	 lo	 mismo	 con	 la	 silla	 de
mimbre	donde	apoyaba	la	escoba.

—¿Quieres	que	coma	contigo?	—pregunté.
Ella	 miró	 primero	 a	 su	 alrededor,	 luego	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 Incluso

levantó	el	gran	caldero,	que	ocultaba	debajo	un	trozo	de	jabón	negruzco.
—No	veo	a	nadie	más	aquí	—dijo—.	O	sea,	que	sólo	puedes	ser	tú.
Por	primera	vez	en	nuestras	vidas	comimos	juntos.	Una	flor	de	hibisco	blanca	de

nuestro	jardín	asomaba	por	encima	del	borde	de	la	jarra	agrietada	de	barro	cocido	que
había	entre	nosotros.

—Las	 flores	 son	 bonitas	—me	 comentó	 cuando	 alargué	 la	 mano	 para	 tocarla.
Aprendí	que	se	trataba	de	un	postulado	esencial	de	su	manual	para	la	vida—.	Y	a	tu
madre	le	gustaría	saber	que	estás	comiendo	bien	—añadió.

Mientras	nos	comíamos	el	dal,	Nupi	me	pisó	los	pies	descalzos	un	par	de	veces
para	que	alzara	la	vista,	ya	que	últimamente	tendía	a	perderme	en	mis	reflexiones.	Me
dijo	que	no	debía	dejarme	ni	una	sola	lenteja	o	se	lo	contaría	a	mi	padre,	lo	que	no
dejaba	 de	 tener	 gracia,	 ya	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 diciendo	 que	 papá	 me	 consentía
demasiado.	Al	ver	que	yo	no	sonreía,	me	miró	muy	seria	y	me	dijo	que	podía	comer
con	ella	en	la	cocina	siempre	que	me	sintiera	mal.

—¿De	veras?
—Nunca	bromeo	cuando	se	trata	de	comida	—respondió,	lo	cual	no	dejaba	de	ser

cierto.
A	veces	pienso	que	ese	ofrecimiento	tan	simple	que	me	hizo	Nupi	aquel	día	me

salvó	 la	 vida,	 porque	 realmente	 comí	 con	 ella	—y	 a	 menudo—	 durante	 los	 años
siguientes.	Y	siempre	he	asociado	el	sabor	del	dal	de	esa	primera	vez	con	ese	tipo	de
cariño	que	siempre	está	allí	cuando	lo	necesitas.	Sofía	me	diría	mucho	más	tarde	que
a	ella	también	le	pasaba,	por	lo	que	supongo	que	Nupi	también	la	invitó	a	ella	sin	que
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yo	lo	supiera.
Ojalá	 hubiera	 hecho	 algo	 a	 cambio	 por	 nuestra	 vieja	 cocinera	 ese	 día;	 podría

haber	recogido	una	cesta	de	orquídeas	violetas,	esas	a	 las	que	 llamábamos	«bigotes
de	gato»,	para	su	altar	dedicado	a	Ganesha,	o	simplemente	podría	haberla	abrazado.
Aún	no	me	daba	cuenta	de	que	todo	por	lo	que	rezaba	—y	lo	que	más	quería	en	la
vida—	era	que	mi	hermana	y	yo	no	muriésemos	jóvenes.	Pero	eso	era,	por	supuesto,
una	garantía	—y	un	don—	que	nadie	jamás	podría	darle.

A	lo	largo	de	mi	infancia,	 los	momentos	más	felices	fueron	por	la	mañana.	Nupi	se
levantaba	 al	 amanecer	 para	 prepararnos	 chapatti,	 que	 yo	 solía	 comerme	 con	 coco
rallado	 y	 azúcar	 de	 palma,	 y	 en	 invierno	 freía	 fríjoles	 verdes	 con	 ajo	 y	 hojas	 de
albahaca.	Mi	padre	y	yo	nos	 sentábamos	ante	 la	enorme	mesa	de	piedra	caliza	que
teníamos	 en	 el	 patio	 y	 acompañábamos	 el	 desayuno	 con	 té	 negro	 mientras	 me
mostraba	los	dibujos	que	hacía	para	el	sultán.	En	ocasiones,	Nupi	también	les	echaba
una	 ojeada	 por	 encima	 de	 nuestros	 hombros,	 aunque	 tenía	 la	 molesta	 y	 ruidosa
costumbre	 de	 chupar	 nueces	 de	 betel	 y	 papá	 no	 hacía	 más	 que	 mandarla	 a	 hacer
recados	para	mantenerla	alejada.	Después	de	eso,	leíamos	juntos	la	Torá	y	yo	recibía
mi	clase	de	dibujo,	que	podía	continuar	hasta	mediodía,	ya	que	yo	debía	convertirme
en	un	ilustrador	de	manuscritos,	como	él,	cuando	me	hiciera	mayor.

En	los	dibujos	que	hice	de	papá	durante	esa	época,	sus	ojos	aparecían	cansados	y
preocupados.	 Me	 sorprende	 que	 nunca	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 su
preocupación	estuviera	tan	concentrada	en	el	pequeño	artista	que	lo	estaba	dibujando
con	 tanto	 cuidado.	 Cuánta	 confianza	 en	 el	 ojo	 vigilante	 de	 Dios	 debió	 de	 haber
perdido	después	de	enterrar	a	mamá.

De	 un	modo	 vago,	 yo	 también	 empecé	 a	 comprender	 que	 el	 dibujo	 era	 lo	 que
devolvería	al	mundo	el	estado	anterior	a	la	enfermedad	de	mi	madre.	Cuando	tenía	un
cálamo	en	la	mano	sentía	que	no	estaba	exento	de	poder	y	que	el	mundo	había	sido
creado	 para	 mí.	 Todo	 niño	 tiene	 derecho	 a	 la	 ingenuidad,	 por	 supuesto,	 pero	 me
pregunto	—si	pudiera	viajar	en	el	tiempo—	si	querría	prevenirme	a	mí	mismo	de	ese
optimismo	 entusiasta.	 En	 cualquier	 caso,	 dudo	 de	 que	me	 hubiera	 escuchado	 a	mí
mismo	unos	años	mayor,	ya	que	—pese	a	haber	presenciado	la	muerte	de	mamá	y	de
haber	tenido	que	despedirme	con	lágrimas	en	los	ojos	del	ama	de	cría	de	Sofía,	Kiran
—	por	aquel	entonces	no	era	propio	de	mí	dudar	de	la	bondad	del	mundo.

A	veces,	 cuando	 se	 sentía	 solo,	 papá	me	 pedía	 que	 lo	 acompañase	 por	 la	 casa.
Entonces	yo	le	daba	la	mano	e	íbamos	a	ver	a	Sofía.	Si	estaba	durmiendo,	le	dábamos
un	beso	en	la	mejilla	o	le	acariciábamos	el	pelo,	rubio	y	suave.	Después	salíamos	al
patio,	pasábamos	junto	a	las	plantas	de	albahaca	de	Nupi	y	entrábamos	en	la	cocina.
La	observábamos	mientras	avivaba	el	fuego	o	pelaba	vainas	de	tamarindo	para	hacer
su	famosa	crema	y	le	preguntábamos	qué	tenía	pensado	para	el	almuerzo.	Finalmente
íbamos	 hasta	 la	 biblioteca	 de	 papá,	 donde	 tenía	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Apenas
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hablábamos	 durante	 esas	 excursiones	 domésticas	 pero,	 una	 vez	 sentados,	 él	 cogía
algún	volumen	encuadernado	en	piel	de	poesía	portuguesa	y	me	lo	leía	mientras	yo
escuchaba	sentado	sobre	su	regazo.

También	solía	recitarme	poesía	después	de	arroparme	por	la	noche.	Leía	a	la	luz
de	 una	 sola	 vela	 que	 siempre	 tenía	 en	 un	 pequeño	 cuenco	 de	 cerámica	 junto	 a	mi
cama.	Nunca	he	visto	una	luz	como	aquélla.	Era	más	suave	y	más	cálida,	hacía	que
cualquier	 cosa	 que	 me	 dijera	 en	 mi	 habitación	 sonara	 como	 el	 más	 íntimo	 de	 los
secretos.

Una	 vez	 al	 año,	 durante	 la	 noche	 sagrada	 antes	 del	 Yom	 Kipur,	 nuestro	 día	 de
expiación,	papá	me	permitía	ver	el	suntuoso	manuscrito	 ilustrado	que	había	escrito,
unos	 sesenta	 años	 atrás,	 mi	 renombrado	 bisabuelo,	 Berequías	 Zarco,	 un	 poderoso
cabalista	 de	 Lisboa	 que	 había	 sido	 obligado	 a	 convertirse	 al	 cristianismo	 en	 1497.
Guardábamos	 ese	 tesoro	 de	 incalculable	 valor,	 titulado	El	 espejo	 sangrante,	 en	 un
cajón	secreto	que	estaba	en	el	fondo	del	armario	de	papá,	envuelto	en	una	bolsa	de
terciopelo	negro	bordada	con	las	iniciales	«BZ»	en	hilo	de	plata.	Me	encantaba	pasar
las	yemas	de	los	dedos	por	encima	de	la	magnífica	ilustración	de	la	cubierta:	un	pavo
real	que	mostraba	con	descaro	sus	plumas	iridiscentes	de	color	verde,	púrpura	y	azul
a	 lo	 largo	del	 título,	 trabajado	sobre	una	lámina	de	oro	 tan	pulida	que	podía	ver	mi
propio	reflejo.

—Mi	abuelo	quería	que	todo	aquel	que	mirase	este	libro	pudiera	verse	en	él	—me
contó	mi	padre	en	más	de	una	ocasión.

Yo	solía	creer	que	nuestro	 ilustre	ancestro	debió	de	ser	un	cabalista	 tan	mágico
que	debía	de	estar	mirándome	en	ese	mismo	instante	desde	dentro	del	manuscrito.

El	espejo	sangrante	contaba	una	masacre	que	tuvo	lugar	en	Lisboa,	en	1506,	en	la
que	dos	mil	 judíos	conversos	—los	 llamados	nuevos	cristianos—	fueron	asesinados
por	 una	 multitud	 instigada	 por	 la	 Iglesia	 para	 después	 ser	 quemados	 en	 la	 plaza
principal	de	la	ciudad.	A	papá	le	habían	puesto	el	nombre	de	Berequías	y	creo	que	lo
interpretaba	como	una	obligación	que	se	le	había	asignado,	porque	después	de	leerme
la	descripción	que	su	abuelo	había	hecho	del	pogromo,	siempre	me	decía	lo	mismo:

—Y	por	eso	Portugal	debe	permanecer	para	siempre	en	el	pasado.	Jamás	pondrás
ni	un	solo	dedo	del	pie	en	ese	país,	Ti.

Para	gratificarme	de	algún	modo	por	mi	amor	por	los	secretos,	a	veces	se	llevaba
un	dedo	a	los	labios	y	decía:

—Y	en	ningún	caso,	incluso	si	te	amenazan	de	muerte,	debes	contarle	a	nadie	que
no	sea	de	la	familia	que	tenemos	una	copia	de	este	manuscrito.

Una	mañana	de	invierno,	sorprendí	a	papá	llorando	en	la	cama,	desnudo,	temblando
de	 frío,	 con	 los	 postigos	 completamente	 abiertos.	Me	 desesperaba	 cuando	 lloraba.
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Supongo	que	en	el	fondo	yo	sabía	que	no	podía	hacer	nada	por	mitigar	sus	lágrimas.
Parecía	que	amenazaban	mi	existencia	porque	me	recordaban	que	nos	movíamos	en
mundos	 diferentes	 y,	 aunque	 yo	 podía	 visitar	 su	 universo	 adulto,	 jamás	 podía
quedarme	en	él.	Esa	vez	me	contó	que	había	soñado	que	mi	madre	se	había	quedado
encerrada	fuera	de	la	casa	y	que	no	paraba	de	llamarlo.	Me	abrazaba	mientras	hablaba
como	si	estuviéramos	compartiendo	un	naufragio.	¿Habría	sido	más	feliz	en	Bijapur	o
en	Calicut,	donde	habría	encontrado	compañía?	Siempre	dijo	que	no	quería	tener	que
volver	a	empezar	de	nuevo	en	otro	 lugar,	pero	al	 final	 fue	Nupi	quien	me	contó	 la
verdad.	Un	día,	después	de	que	 le	 repitiera	 lo	que	papá	me	había	dicho,	 levantó	 la
vista	de	 las	 cucharas	de	madera	que	 estaba	 alineando	 sobre	 la	mesa	y	me	dejó	 allí
clavado,	con	una	expresión	de	asombro.

—¿Es	que	no	sabes	que	no	quiere	alejaros	de	esta	casa,	donde	vuestra	madre	aún
está	presente?

Una	vez,	después	de	ayudar	a	papá	a	cortar	un	tocón	podrido	de	higuera	en	la	parte
trasera	del	jardín,	vi	que	entrecerraba	los	ojos	hacia	el	resplandeciente	sol	de	la	tarde.

—Ti	—me	dijo—,	a	menudo	me	preguntas	sobre	lo	que	le	gustaba	a	tu	madre,	y
siempre	me	olvido	de	mencionar	lo	más	obvio.	Tu	madre	se	abría	como	una	flor	ante
los	rayos	del	sol.	Tu	hermana	lo	ha	heredado	de	ella.

Entonces	entendí	el	dibujo	que	papá	había	hecho	de	mamá	después	de	su	muerte
y	 que	 siempre	 tenía	 colgado	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama.	 En	 él,	mamá	 aparecía	 de
rodillas	 dentro	 de	 una	 caverna	 de	 nubes	 oscuras,	 y	 de	 ella	 surgían	 rayos	 dorados
como	los	del	sol	al	amanecer.
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El	hermano	menor	de	papá,	Isaac,	vivía	a	un	día	a	caballo,	en	la	ciudad	portuguesa
de	Goa.	Capital	de	una	colonia	del	mismo	nombre,	fue	fundada	en	las	tierras	que	los
invasores	 europeos	 le	 habían	 arrebatado	 al	 sultán	 de	 Bijapur	 hacía	 casi	 cien	 años.
Varias	veces	al	año,	Isaac	y	su	esposa	venían	a	visitarnos	durante	unos	días	o,	si	mi
padre	se	sentía	capaz	de	realizar	el	viaje,	éramos	nosotros	los	que	nos	aventurábamos
por	 los	 caminos	 enfangados	 y	 nos	 sometíamos	 a	 los	 registros	 insolentes	 de	 los
guardias	fronterizos	para	llegar	hasta	su	casa.	Vivían	cerca	de	la	Rua	Direita,	en	una
casa	de	piedra	de	dos	pisos	con	visillos	de	encaje	en	las	ventanas.	La	casa	quedaba
cerca	 del	 río,	 donde	 un	 bosque	 formado	 por	 mástiles	 de	 veleros	 conseguía
inevitablemente	que	papá	y	yo	acabáramos	hablando	de	cómo	era	la	vida	en	lugares
lejanos	como	Estambul	o	Lisboa.	Una	gran	cruz	en	 relieve	en	el	dintel	coronaba	 la
puerta	de	entrada	a	su	casa.	Isaac,	que	había	seguido	a	mi	padre	hasta	la	India,	había
sido	bautizado	cuando	decidió	vivir	en	Goa,	dado	que	no	se	permitía	que	los	judíos
residieran	 permanentemente	 en	 territorio	 portugués.	 Entonces	 no	 se	 me	 ocurrió
preguntarle	a	mi	tío	si	practicaba	sus	antiguas	creencias	en	secreto,	pero	seguramente
no	me	habría	confiado	esa	información	tan	delicada	siendo	tan	joven.

Si	cierro	 los	ojos,	 aún	puedo	 recordar	 lo	 incómodo	que	me	sentía	en	 la	ciudad,
como	 si	 mi	 insignificancia	 no	me	 permitiera	 estar	 a	 la	 altura	 del	 esplendor	 de	 las
iglesias	de	piedra	y	mi	inexperiencia	me	impidiera	descifrar	el	intrincado	mosaico	de
sus	calles.	Las	decenas	de	miles	de	residentes	portugueses	parecían	señores	feudales
y	grandes	damas	vestidas	con	interminables	capas	de	gasas	y	volantes.	Los	hombres
también	solían	llevar	sombreros	adornados	con	plumas,	algo	que	me	parecía	estúpido.
El	olor	a	aceite	de	oliva	que	emanaban	sus	habitantes	hacía	que	me	picara	la	nariz	y
me	 encogía	 de	 miedo	 en	 presencia	 de	 sus	 esclavos	 africanos.	 Odiaba	 las	 cejas
perfiladas	de	las	mujeres,	que	me	parecían	alas	de	murciélago.
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El	 tío	 Isaac	 siempre	 tenía	 regalos	 sorpresa	para	Sofía	y	para	mí,	y	 aunque	 sólo
fueran	 caramelos	 con	 forma	 de	 corazón	 hechos	 con	 leche,	 azúcar	 y	 comino,
saltábamos	hacia	él	hasta	quitárselos	de	las	manos.	Nos	encantaba	su	júbilo	alocado,
el	 joven	brillo	de	sus	ojos	y	su	pelo	 largo	y	castaño.	Papá	abría	 los	brazos	con	una
alegría	tan	radiante	cuando	se	saludaban	—como	si	hubiera	pasado	semanas	enteras
entre	 la	 oscuridad	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 verlo—	que	 enseguida	 veías	 que	 esos	 dos
hermanos	habían	jugado	juntos	cuando	eran	pequeños.	Sus	gestos	se	parecían	mucho,
también:	 el	 modo	 de	 mirar	 al	 techo	 cuando	 nos	 oían	 decir	 algo	 sin	 sentido,	 por
ejemplo,	o	cuando	sacaban	la	lengua	como	perritos	cuando	Nupi	nos	traía	la	cena	a	la
mesa.	A	menudo	se	reían	sin	que	el	resto	de	nosotros	supiera	por	qué.	Quizás	era	el
hecho	de	que	mi	padre	e	Isaac	hubieran	estado	juntos	tantos	años	antes	de	conocer	a
mi	madre,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	mi	 tío	—más	 que	 nadie	 en	 el	mundo—	 estaba	 al
margen	de	la	muerte	de	mamá.

El	 tío	 Isaac	 no	 podía	 vivir	 más	 cerca	 de	 nosotros	 porque	 su	 negocio	 de
exportación	de	ropa	y	tintes	lo	obligaba	a	vivir	cerca	de	un	puerto.	Esto	me	parecía
una	razón	estúpida	cuando	era	pequeño	y	a	menudo	se	lo	hice	saber.

La	 tía	María	 era	 cristiana	 de	 nacimiento.	 Procedía	 de	 una	 familia	 aristocrática
portuguesa	 que	 había	 perdido	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 riquezas	 en	 los	 inestables
negocios	del	comercio	de	especias.	Aun	así,	mantenía	un	porte	distante	y	altanero	en
público,	y	su	esclava	personal	la	protegía	del	sol	tropical	con	un	parasol	de	seda	de
color	 carmesí	 allí	 adonde	 fuera.	 Estaba	 extremadamente	 orgullosa	 de	 su	 palidez	 y
siempre	decía	que	era	algo	que	ni	siquiera	una	fortuna	en	oro	podía	comprar.	También
pagaba	 a	 porteadores	 indios	 para	 que	 la	 llevaran	 en	 un	 palanquín	 a	 misa	 los
domingos,	como	hacían	muchos	de	los	portugueses,	aunque	eso	no	gustaba	nada	a	mi
tío,	 que	prefería	 andar	 a	 su	 lado.	Mi	 tía	 llevaba	vestidos	 con	varias	 capas	 de	 seda,
incluso	en	las	más	calurosas	tardes	de	verano,	y	siempre	tenía	a	punto	un	pañuelo	con
un	lazo	de	color	rosa	para	secarse	las	gotas	de	sudor	que	le	bajaban	por	las	mejillas	y
el	cuello.	Una	vez	nos	acompañó	a	mi	padre	y	a	mí	hasta	el	río	con	el	pelo	peinado
hacia	atrás	y	recogido	bajo	un	cono	de	terciopelo	negro	con	una	coronilla	de	perlas	en
lo	más	alto.	No	pude	evitar	preguntarle	si	le	dolía.

—La	incomodidad	de	los	vestidos	y	los	peinados	—me	dijo	con	su	florido	acento
—	es	señal	de	buena	cuna.	—A	continuación	se	volvió	hacia	mi	padre	y	añadió—:
Aunque	los	hindúes,	ni	siquiera	los	brahmanes,	puedan	comprenderlo.

Yo	pensaba	que	era	muy	rara	porque	se	comía	la	papaya	con	sal	y	se	santiguaba
cada	 vez	 que	 se	 cruzaba	 con	 un	 perro	 o	 un	 gato.	A	 veces,	 por	 razones	 que	 nunca
acerté	a	comprender,	dibujaba	con	los	dedos	la	cruz	sobre	mi	frente,	lo	que	siempre
me	provocaba	picores.

Para	gran	frustración	mía,	jamás	conseguía	hacer	nada	bien	a	ojos	de	mi	tía.	Era
demasiado	atento	con	Sofía,	o	demasiado	bullicioso	con	mis	compañeros	de	 juegos
hindúes.	Le	molestaban	especialmente	que	 llevara	 los	pies	sucios.	Estaba	seguro	de
que	 odiaba	 a	 los	 chicos,	 y	 las	miradas	 que	 a	menudo	 le	 dirigía	 a	mi	 tío	 Isaac	me
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convencieron	 de	 que	 tampoco	 le	 interesaban	 mucho	 los	 adultos.	 Intenté
desesperadamente	hacerme	invisible	siempre	que	estaba	en	su	presencia.	No	creo	que
papá	 se	 diera	 cuenta	 de	 cuánto	 me	 incomodaba,	 pero	 un	 día	 me	 pidió	 que	 la
perdonara	por	ser	tan	maleducada,	dado	que	era	una	mujer	infeliz.

—¿Infeliz	 por	 qué?	 —pregunté.	 Esto	 ocurrió	 después	 de	 una	 estancia
especialmente	desagradable	en	su	casa.

—Ella	e	Isaac	no	tienen	hijos	—contestó	mi	padre.
—¡Pero	si	no	le	gustan	los	niños!
—Desearía	que	fueras	hijo	suyo	—dijo	para	mi	sorpresa—.	Y	le	da	rabia	que	no

lo	seas.
El	corazón	me	dio	un	vuelco,	me	sobrevino	un	sentimiento	de	terror.
—¿No	le	darías	nunca	a	tu	hijo,	verdad?	—pregunté	vacilante.
—¡Darle	a	mi	hijo!	—exclamó	mi	padre	horrorizado	antes	de	echarse	a	reír.	Tras

una	breve	negociación,	estuvimos	de	acuerdo	en	que	nunca	 tendría	que	permanecer
más	de	seis	días	seguidos	con	mi	tía.

—El	Señor	tardó	seis	días	en	crear	el	mundo	y	luego	descansó	—dijo	papá—,	por
lo	que	deberíamos	poder	permitirnos	la	misma	bendición.

El	tío	Isaac	y	la	tía	María	no	pasarían	mucho	tiempo	más	sin	hijos.	En	diciembre	de
1577,	cuando	yo	casi	 tenía	seis	años	y	Sofía	sólo	dos,	adoptaron	a	un	huérfano	que
tenía	casi	 la	misma	edad	que	yo.	Nunca	 llegué	a	descubrir	por	qué	no	quisieron	un
bebé,	 pero	 una	 vez	 oí	 que	Nupi,	muy	 indignada,	 le	 contaba	 a	mi	 padre	 en	 su	mal
portugués	«que	esa	cuñada	suya…	¡quiere	un	chico	que	ya	esté	enseñado!».

Los	padres	musulmanes	de	mi	nuevo	primo,	que	habían	sido	asesinados	por	 los
soldados	portugueses	durante	un	asalto	a	un	barco	árabe	cerca	de	la	costa	Malabar,	le
pusieron	el	nombre	de	Wadi;	pero	 las	monjas	que	 lo	cuidaron	decidieron	que	debía
tener	 un	 nombre	 cristiano	 y	 lo	 llamaron	 Guilherme.	 No	 obstante,	 por	 una
desafortunada	coincidencia,	el	cocinero	indio	de	mi	tía	ya	se	llamaba	así.	Ella	vio	en
ello	una	oportunidad	de	ganarse	 la	 fama	de	 ser	un	alma	piadosa,	por	 lo	que	mi	 tía
decidió	 llamar	 al	 chico	 Francisco	 Javier,	 como	 el	 misionero	 jesuita	 que	 había
convertido	a	decenas	de	miles	de	hindúes	en	Goa	varias	décadas	atrás.	Sin	embargo,
los	vecinos	solían	referirse	a	él	como	el	pequeño	mouro	—el	morito—,	ante	 lo	que
sus	ojos,	de	natural	almendrados,	se	abrían	como	platos	de	ira,	ya	que	siempre	evitaba
mencionar	que	había	sido	adoptado,	incluso	ante	la	gente	que	ya	lo	sabía.	Cuando	los
adultos	 no	 podían	 oírnos,	 Sofía	 y	 yo	 siempre	 lo	 llamábamos	 Wadi,	 ya	 que
considerábamos	 que	 era	 un	 nombre	 muy	 bonito	 que	 además	 sonaba	 exótico.	 Y	 él
parecía	preferirlo.	Más	adelante,	papá	 también	pasó	a	 llamarlo	así.	Nos	dijo	que	el
Francisco	Javier	original	había	pedido	al	papa	que	estableciera	la	Inquisición	en	Goa
y,	 como	 resultado,	 los	 judíos	 conversos	 como	 Isaac,	 así	 como	 los	 que	 habían	 sido
hindúes,	tuvieron	que	grabar	cruces	en	sus	portales	para	garantizar	a	la	Iglesia	que	no
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volverían	a	sus	doctrinas	prohibidas.	Los	conversos,	que	es	como	les	llamaba	a	veces,
incluso	corrían	el	 riesgo	de	ser	quemados	vivos	en	un	 lugar	especial	 junto	al	 río	 si
alguna	alma	 traidora,	para	ganarse	 la	bendición	de	 la	 Iglesia,	 los	acusaba	de	 seguir
practicando	sus	creencias.	Muchos	pobres	desgraciados	morían	entre	las	llamas	casi
cada	año.

—Pero	ningún	niño,	ni	 siquiera	bajo	el	 auspicio	piadoso	de	vuestra	 tía,	 debería
afrontar	la	vida	con	un	nombre	tan	mal	escogido	—nos	dijo	papá.

—Ni	pasar	más	de	seis	días	seguidos	con	ella	—le	recordé.

Al	principio	Wadi	me	exasperaba,	ya	que	no	se	dignaba	a	contestar	ni	a	la	más	simple
de	las	preguntas	que	le	hacíamos.

«¿Tienes	hambre?»,	 le	preguntaba	mi	padre,	o	«¿quieres	dibujar	conmigo	y	con
Ti?»,	pero	él	se	limitaba	a	apretar	los	labios	y	no	decir	ni	pío.

La	 primera	 vez	 que	 lo	 conocí	 le	 pregunté	 si	 quería	 ayudarme	 a	 desherbar	 las
plantas	de	albahaca	de	Nupi.	La	albahaca	era	una	planta	sagrada	para	los	hindúes,	por
lo	que	se	 trataba	de	un	honor	que	nuestra	cocinera	nos	concedía	después	de	mucho
suplicar,	 pero	 Wadi	 simplemente	 volvió	 el	 rostro	 como	 si	 le	 hubiera	 pegado	 un
bofetón.

Después	de	que	él	y	sus	padres	se	hubieran	marchado,	le	confesé	a	papá	lo	mucho
que	me	había	enfurecido	y	lo	acusé	de	creerse	demasiado	bueno	para	nosotros.

—¡Pero	 si	 apenas	 ha	 empezado	 a	 aprender	 portugués!	 —exclamó	 papá,
horrorizado	por	mi	falta	de	sentido	común.

—Oh,	no	había	pensado	en	eso	—dije	yo,	sintiéndome	un	perfecto	idiota.
Dado	 que	 me	 consideraba	 a	 mí	 mismo	 muy	 magnánimo,	 decidí	 darle	 otra

oportunidad	la	próxima	vez	que	nos	visitara.
Wadi	 era	 algo	más	 alto	 que	 yo	 y	 esbelto	 como	 un	 alambre.	 Tenía	 la	 piel	 color

aceituna,	 unos	 impresionantes	 ojos	 verdes	 perfilados	 en	 negro	 y	 unas	 largas	 y
delicadas	pestañas	que	 le	daban	un	aire	pensativo	cuando	estaba	 tranquilo.	Mis	 tíos
pensaban	que	 era	bastante	guapo,	 lo	 cual	 no	dejaba	de	 ser	 cierto.	También	 estaban
convencidos	de	que	todo	lo	que	hacía	era	encantador,	lo	que	distaba	bastante	de	ser
verdad.	En	presencia	 de	 adultos,	 por	 ejemplo,	 caminaba	 con	paso	marcial,	 hasta	 el
punto	de	que	incluso	yo	me	di	cuenta	de	que	no	era	buena	señal,	aunque	me	pasó	por
alto	lo	más	obvio:	que	eso	significaba	lo	mucho	que	lo	incomodaba	su	nuevo	hogar.
En	 aquel	 momento,	 de	 hecho,	 sólo	 me	 apetecía	 pegarle.	 Su	 madre	 solía	 hacerlo
desfilar	por	la	habitación	ante	los	invitados,	que	invariablemente	estaban	de	acuerdo
—entre	expresiones	de	asombro—	con	que	era	un	muchachito	encantador.

En	la	segunda	visita	que	nos	hicieron,	en	la	que	tuve	la	primera	oportunidad	de
quedarme	a	solas	con	él,	no	quiso	subirse	conmigo	a	una	mimosa	cerca	del	canal	de
Indra.	Me	sentí	 insultado	y	 le	dije	que	 jamás	volvería	a	 invitarlo	a	hacer	nada	más
conmigo;	 como	 única	 respuesta,	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 casa	 con	 lágrimas	 en	 los
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ojos.	Por	desgracia,	le	contó	a	su	madre	—aún	entre	sollozos—	mi	falta	de	educación.
Cuando	ella	se	lo	contó	a	mi	padre,	éste	estalló	como	la	pólvora.

—¡Ti!	—gritó	desde	el	salón	en	cuanto	oyó	mis	pasos	en	la	veranda—.	¡Ven	aquí
enseguida!

Se	 me	 cayeron	 los	 mangos	 que	 había	 recogido	 para	 Nupi,	 y	 las	 manos	 me
quedaron	pegajosas	por	el	jugo	de	las	frutas.	Papá	se	plantó	ante	mí	como	el	Dios	de
la	Torá.

—¡Deja	esas	malditas	frutas!	—aulló.
Mientras	obedecía,	miré	un	momento	hacia	mi	tía,	que	se	abanicaba	acomodada

en	 el	 sillón	 de	 terciopelo	 de	 papá	 y	 me	 mostraba	 una	 expresión	 de	 majestuoso
desprecio,	como	si	yo	no	fuera	más	que	un	huevo	podrido.	Nupi	debió	de	salir	de	la
casa	 tan	 rápida	 y	 silenciosa	 como	 una	 mangosta	 y	 rodeó	 la	 veranda,	 porque	 nos
observaba	 desde	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 ella	 con	 el	 rostro	 arrugado	 por	 la
preocupación.

—¿Te	importaría	dejarnos	solos	un	momento?	—le	dijo	papá	a	nuestra	cocinera
mientras	 cerraba	 de	 mala	 manera	 los	 postigos	 sin	 esperar	 su	 respuesta.	 El	 seco
porrazo	de	la	madera	no	prometía	mucho.	Empecé	a	sudar.	No	alcanzaba	a	pensar	qué
era	lo	que	había	hecho.	Me	limpié	el	jugo	de	mango	de	las	manos	en	un	faldón	de	mi
dhoti,	con	lo	que	quedó	manchado	de	amarillo.

—¿Lo	que	quieres	es	disgustar	a	Wadi?	—preguntó	papá—.	¿O	es	sólo	que	eres
incapaz	de	ver	las	cosas	desde	su	punto	de	vista?

—No…	no	sé	qué	quieres	decir	—tartamudeé.
—¿Ah,	no?
Mi	padre	entornó	los	ojos	como	si	fuera	demasiado	obvio	que	estaba	mintiendo	y

recapituló	todo	lo	que	la	tía	María	le	había	contado.	No	me	atreví	a	mirarla,	pero	sentí
que	su	satisfacción	me	corroía	como	el	ácido.

—Papá,	sólo	le	dije	lo	que	pensaba.
—No	 todo	 lo	 que	 piensas	 es	 de	 oro,	 ¿sabes?	 Ti,	 ese	 pobre	 chico	 aún	 debe

aprender	a	confiar	en	nosotros.	Wadi	necesita	tiempo.
—Intentaba	 enseñarle	 tortugas,	 libélulas	 y	 cosas	 así	—alegué—.	Y	 parecía	 que

nada	 le	 importaba.	Y	 luego	 quise	 que	 subiéramos	 a	 un	 árbol	 para	 ver	 la	 punta	 del
templo	hindú	más	allá	de	los	arrozales	y…	y…

—Lo	 sé	—me	 interrumpió	 con	 la	 voz	 ya	 suavizada—.	 Pero	 debes	 aprender	 a
tener	más	paciencia.	La	amabilidad	sin	paciencia	no	sirve	de	nada.	—Al	ver	que	yo
no	entendía	 lo	que	quería	decir,	 añadió—:	Los	demás	no	 siempre	 están	preparados
para	las	buenas	cosas	que	hacemos	por	ellos,	por	lo	que	debes	esperar	a	que	lo	estén	y
ayudarlos	a	que	lleguen	a	estarlo.

Papá	me	cogió	por	los	hombros.
—Ti,	el	resto	de	la	gente	es	tan	real	como	tú	mismo.	No	existen	sólo	dentro	de	tu

cabeza.	—Me	puso	la	yema	del	dedo	en	medio	de	la	frente	y	apretó	un	poco	antes	de
continuar—:	 Todos	 somos	 criaturas	 frágiles	 sentadas	 en	 el	 centro	 del	 universo
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particular	de	cada	uno.
—¿Me	estás	diciendo	que	es	culpa	mía	que	Wadi	no	quiera	hacer	nada	conmigo?

—dije,	intentando	aclarar	el	tema.
—No,	lo	único	que	digo	es	que	tu	primo	merece	tu	cariño	y	tu	amistad.
Esa	 respuesta	 me	 desconcertó,	 ya	 que	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 razón	Wadi

podía	merecerse	algo.	Cuando	papá	me	dejó	marchar,	salí	disparado	porque	no	quería
que	mi	tía	viera	mis	lágrimas.

Durante	la	siguiente	visita	de	Wadi,	yo	estaba	bañando	a	Sofía	en	el	patio	cuando
él	apareció	por	la	puerta.	Decidido	a	conseguir	que	papá	estuviera	contento	conmigo,
lo	invité	a	acercarse	con	un	gesto	cordial,	pero	él	se	limitó	a	quedarse	allí	como	una
estatua	de	yeso,	por	lo	que	le	pedí	que	se	acercara	en	mi	mejor	portugués.	Wadi	no
respondió.	¿Cómo	podía	resolver	ese	acertijo	mudo?	En	un	arranque	de	inspiración,
me	acerqué	a	él	y	le	puse	a	Sofía	en	los	brazos	y	le	enseñé	cómo	debía	secarla	con	mi
toalla.	Al	principio	se	mostró	nervioso	e	intentó	rechazarla,	pero	yo	insistí	en	que	la
sostuviera.	 Incluso	 le	 pusimos	 talco	 en	 el	 trasero	 los	 dos	 juntos	 y	 le	 peinamos	 sus
suaves	mechones.	A	partir	de	ese	momento,	siempre	que	Wadi	estaba	en	casa,	seguía
a	 Sofía	 como	 si	 ella	 fuera	 su	 único	 vínculo	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Le
encantaba	 sentarla	 en	 su	 regazo	y	decirle	 cosas	 con	una	voz	 fina	y	 chillona	que	 la
hacía	 reír.	 La	 entretenía	 con	 las	 marionetas	 de	 sombras	 que	 cortábamos	 los	 dos
juntos.	Para	ayudarla	a	andar	con	aquellas	piernas	torcidas	e	inseguras	que	tenía,	se
ponía	detrás	de	ella	y	le	sostenía	las	manos	por	encima	de	la	cabeza	mientras	le	decía
que	era	la	chica	más	lista	que	jamás	había	visto.	Cuando	nos	alejábamos	de	nuestros
padres,	a	veces	 le	susurraba	cosas	en	árabe,	aunque	a	medida	que	pasaban	los	años
dejó	de	hacerlo	alegando	que	había	olvidado	todas	las	palabras	que	sabía.	Gracias	a
Sofía,	aprendió	a	confiar	en	mí,	en	Nupi	y	en	papá.	Y	quizá	también	en	su	padre	y	en
su	madre.

A	lo	largo	de	los	meses	siguientes,	me	las	arreglé	para	convencer	a	Wadi	para	que
me	acompañara	en	varias	aventuras	por	las	aldeas	cercanas.	Los	chicos	no	necesitan
muchos	motivos	 para	 caerse	 bien	 o	 para	 desear	 pasar	 el	 rato	 juntos,	 y	 para	mí	 era
suficiente	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 un	 veloz	 corredor	 y	 que	 tuviera	 unos	 pies
increíblemente	grandes,	como	los	de	un	conejo	gigante;	y	que	fuera	capaz	de	chillar
más	alto	que	nadie	a	quien	yo	conociera.	Podíamos	hablar	interminablemente	sobre	el
tema	 más	 absurdo:	 sobre	 lo	 que	 comían	 los	 monos	 de	 barba	 dorada	 cuando	 se
pellizcaban	la	piel	los	unos	a	los	otros,	o	sobre	la	utilidad	del	ombligo.	También	pasó
a	 ser	 muy	 consciente	 de	 sus	 deberes	 cuando	 ayudaba	 en	 nuestra	 casa,	 a	 recoger
bigotes	de	gato	para	el	altar	que	Nupi	 tenía	en	su	habitación,	por	ejemplo.	Siempre
que	quería	dibujarlo,	se	sentaba	pacientemente,	se	quedaba	quieto	más	tiempo	del	que
parecería	posible	y	casi	siempre	quedaba	contento	con	el	resultado,	que	solía	llevarse
a	 su	 casa	 para	 colgarlo	 en	 la	 pared	 junto	 a	 su	 cama.	 Tenía	 sus	 propios	 apodos
cariñosos	para	 todo	el	mundo.	Sofía	 era	 la	Ardilla	Voladora,	 porque	era	pequeña	y
rápida;	 Nupi	 era	 la	 Senhora	 Semilla	 de	 Hinojo,	 porque	 se	 pasaba	 el	 tiempo
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comiéndolas	para	aliviar	su	vientre.	A	mí	me	llamaba	Tigre.	Era	un	juego	de	palabras
con	mi	nombre	y	con	lo	furioso	que	me	ponía	cuando	me	enfadaba.	Si	veía	que	estaba
a	punto	de	enojarme,	se	santiguaba	y	alzaba	la	mirada	hacia	el	cielo,	como	si	buscara
ayuda	divina,	 y	 eso	me	 encantaba	porque	 era	 como	 reconocer	 tardíamente	 todo	mi
poder.

Cuando	 se	 reía	 con	 ganas,	Wadi	 perdía	 la	 fuerza	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 podía
mantenerse	 en	 pie,	 y	 gritaba	 como	 si	 se	 estuviera	 deshaciendo.	 A	 veces	 creo	 que
sentía	 con	 más	 intensidad	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente,	 quizá	 por	 eso	 más	 adelante
aprendió	a	esconder	tan	bien	esas	emociones.	¿Es	posible	que	Wadi	fuera	la	persona
más	sensible	que	haya	conocido	jamás?

Cuando	Wadi	y	yo	estábamos	 juntos	 en	Goa,	 acostumbrábamos	a	 escaparnos	hacia
los	desvencijados	barrios	hindúes,	que	eran	 tan	sucios	y	 ruidosos	como	un	 infierno
divino,	lo	que	los	convertía	en	muy	interesantes	para	nosotros.	Nos	gustaba	sentir	los
empujones	de	los	enjambres	de	las	multitudes,	especialmente	en	los	mercados.	Todo,
incluida	 la	 gente,	 apestaba	 a	 aceite	 de	 coco,	 a	 cúrcuma	 y	 a	 otros	 mil	 olores	 más
difíciles	de	identificar.	Estoy	seguro	de	que	más	de	una	vez	nos	emborrachamos	con
sólo	respirar	ese	aire.

En	 ocasiones	 nos	 topamos	 con	 escenas	 tan	 dolorosas	 que	 yo	 notaba	 que	 se	me
nublaba	la	vista	y	me	flaqueaba	el	aliento.	Recuerdo	especialmente	a	un	mendigo	sin
piernas	ni	brazos,	de	edad	 indefinida,	al	que	veíamos	avanzar	 lentamente,	como	un
cangrejo,	 por	 las	 calles.	 Llevaba	 los	muñones	 envueltos	 en	 viejas	 hojas	 de	 banano
ennegrecidas,	y	 tenía	el	pelo	 tan	enmarañado	y	apelmazado	que	parecía	una	cuerda
deshilachada.	Según	se	decía,	su	padre	 le	había	cortado	 los	miembros	al	nacer	para
que	pudiera	ganarse	mejor	la	vida.

Una	vez	vimos	a	dos	indios,	constructores	de	andamios,	que	lo	echaban	a	patadas
de	la	casa	en	la	que	trabajaban	como	si	se	tratara	de	una	pelota	de	cuero.	Cuando	les
pregunté	por	qué	lo	odiaban,	respondieron	que	no	lo	odiaban,	pero	que	era	un	paria
que	no	 tenía	derecho	 a	molestar	 a	 la	 buena	gente.	Ese	día	 conseguí	 reunir	 el	 valor
suficiente	para	acercarme	a	él	y	darle	unas	monedas	de	cobre	que	cogió	con	la	boca.

Recuerdo	también	una	vez	que	nos	cayó	encima	el	techo	de	hojas	de	palmera	de
un	salón	de	 té.	Nos	arrastramos,	al	borde	de	 la	histeria,	por	debajo	de	 las	mesas	en
dirección	 a	 la	 puerta,	 hasta	 que	 se	 incendió	 la	 cocina.	 Entonces	 tuvimos	 que	 salir
corriendo	para	salvar	nuestras	vidas	y	desde	entonces	podemos	contar	esta	terrorífica
historia.	A	veces	añadíamos	que	habíamos	salvado	a	dos	bebés	de	las	llamas	para	que
la	gente	creyera	que	éramos	unos	héroes.

En	otra	ocasión,	en	ese	mismo	salón	de	té,	Wadi	encontró	un	enorme	escarabajo
marrón	con	unas	mandíbulas	 feroces	en	el	 fondo	de	 su	 taza;	aturdido,	pero	 todavía
vivo.	Cuando	lo	sostuvo	entre	sus	dedos	y	el	animal	movió	las	patitas	en	el	aire	frente
a	los	ojos	del	propietario	del	local,	el	tipo	—poco	más	que	un	palo	con	un	turbante	en
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lo	alto—	juntó	las	manos	en	posición	de	plegaria	y	exclamó:
—¡Otro	ganador!	—Tras	lo	cual	le	dio	a	Wadi	un	collar	de	alhelíes	medio	mustios

como	premio.	Si	no	fuera	porque	yo	también	estaba	allí,	no	me	lo	hubiera	creído.
Tuve	 esa	 guirnalda	 junto	 a	 mi	 cama	 durante	 semanas.	 Las	 flores	 se	 secaron	 y

adoptaron	 un	 color	 amarillento,	 hasta	 que	 una	 noche	 desaparecieron.	 Nupi	 negó
haberlas	 cogido	mientras	 dormía,	 pero	 yo	 imaginé	 que	 se	 había	 hartado	de	 su	 olor
agrio	y	 las	había	 tirado.	Dos	años	más	tarde,	descubrí	 la	verdad,	y	con	ello	aprendí
algo	de	mi	hermana	que	jamás	habría	sospechado.

Después	de	cierto	tiempo,	era	obvio	que	Sofía	y	yo	éramos	el	refugio	de	Wadi.	Jamás
adoptaba	 ese	paso	marcial	 cuando	estaba	 a	 solas	 con	nosotros	y	hablaba	portugués
con	 mayor	 fluidez,	 dado	 que	 su	 madre	 no	 estaba	 allí	 para	 ponerlo	 nervioso.	 Para
evitar	 los	 castigos	 de	 la	 tía	María,	 empezó	 a	mostrar	muy	 pronto	 un	 considerable
talento	para	el	 sigilo.	Solía	dejar	una	muda	de	 ropa	 limpia	en	una	cesta	de	mimbre
bajo	nuestra	veranda,	por	ejemplo,	o	en	la	panadería	que	había	cerca	de	su	casa,	en
Goa,	de	manera	que	incluso	tras	nuestras	aventuras	más	embarradas	podía	saludar	a
sus	padres	con	el	aspecto	digno	de	un	príncipe	portugués.

Por	 desgracia	 para	 mí,	 el	 ingenio	 de	 mi	 primo	 tuvo	 el	 efecto	 imprevisto	 de
confirmarle	a	mi	tía	que	yo	era	una	mala	influencia,	ya	que	en	comparación	—con	el
pelo	 lleno	 de	 ramitas	 y	 la	 cara	 sucia—	yo	 solía	 parecer	 un	 trabajador	 de	 una	 baja
casta,	 de	 esos	 que	 cavan	 las	 acequias.	Me	 contrarió	 bastante	 comprobar	 que	Wadi
jamás	intentó	convencer	a	su	madre	de	lo	contrario,	aunque	ya	me	había	contado	que
difícilmente	se	podía	mostrar	en	desacuerdo	con	lo	que	ella	decía	sin	que	se	le	notara
lo	que	realmente	pensaba.

—Además,	el	 tío	Berequías	jamás	te	castiga	—solía	decirme—.	Antes	preferiría
tumbarse	sobre	cristales	rotos	que	darte	una	paliza.

Cuando	notaba	los	celos	en	la	voz	de	Wadi	siempre	acababa	por	perdonarlo,	pero
a	medida	que	nos	hicimos	mayores,	empecé	a	sospechar	que	le	convenía,	y	mucho,
tener	un	granuja	a	mano.

Sólo	unos	meses	después	de	su	adopción,	Wadi	sufrió	un	ataque	epiléptico.	Al	oír	las
convulsiones,	 mi	 tía	 corrió	 a	 su	 habitación,	 lo	 cogió	 en	 brazos	 y	 gritó	 para	 pedir
ayuda.	El	tío	Isaac	estaba	trabajando	en	su	almacén,	por	lo	que	fueron	los	sirvientes	y
los	 vecinos	 los	 que	 acudieron	 a	 toda	 prisa,	 lo	 que	 sólo	 contribuyó	 a	 aumentar	 la
ansiedad	de	mi	tía,	puesto	que	todo	el	mundo	se	iba	a	dar	cuenta	de	que	su	hijo	no
sólo	era	un	moro,	sino	que	además	estaba	aquejado	de	una	enfermedad	terrible	que
podía	incluso	llegar	a	ser	contagiosa.	Cuando	acabaron	las	convulsiones,	un	médico
portugués	 le	 hizo	 inhalar	 a	 Wadi	 el	 vapor	 de	 un	 trapo	 de	 algodón	 muy	 caliente
empapado	con	aceite	de	palmera.	El	pobre	chico	estaba	exhausto	y	asustado,	cubierto
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por	una	pátina	de	sudor.
—Parecía	como	si	hubiese	caído	dentro	de	un	pozo	lleno	de	agua	—nos	dijo	tío

Isaac	cuando	acudimos	a	visitarlos	precipitadamente	a	Goa.
Recuerdo	que	los	ojos	de	mi	tío	estaban	enrojecidos	por	la	angustia,	parecía	que

le	faltaba	el	aire.
—Ti	—me	dijo—,	siento	tener	que	decir	que	no	creo	que	Wadi	vaya	a	tener	una

vida	fácil.
Me	gustaba	que	la	gente	me	hablara	como	si	fuera	un	adulto,	y	cuando	le	juré	que

intentaría	 ayudarlo	 me	 sonrió	 y	 me	 acarició	 la	 cabeza	 con	 aire	 ausente,	 mientras
pensaba	—estoy	seguro	de	ello—	que	no	había	nada	que	un	niño	pudiera	hacer	ante
un	destino	tan	terrible.

En	ese	mismo	viaje	a	Goa,	recuerdo	que	mi	padre	y	la	tía	María	tuvieron	una	agria
discusión.	Habíamos	ido	con	mi	tía	a	ver	a	una	vieja	amiga	suya	que	acababa	de	dar	a
luz	a	gemelos	dos	semanas	antes.	La	joven	aún	se	encontraba	débil	tras	el	suplicio	del
parto	 y	 tenía	 una	 estatuilla	 pintada	 de	 la	 Virgen	 María	 sobre	 la	 almohada	 como
talismán.	 Todos	 los	 visitantes	 se	 agachaban	 para	 besarla	 cuando	 entraban	 en	 la
habitación,	 como	 mandaba	 la	 costumbre	 cristiana	 portuguesa.	 Mi	 padre	 se	 negó,
incluso	cuando	mi	tía	lo	instó	a	hacerlo	con	un	empujón.

—María,	querida,	la	única	virgen	que	he	besado	en	mi	vida	fue	mi	esposa	—dijo
él	sin	perder	el	sentido	del	humor—.	Y	besar	a	otra	fabricada	con	la	rama	de	un	árbol
y	pintada	de	forma	tan	incompetente	no	me	interesa.

Mi	 tía	 soltó	 un	 grito	 ahogado	 y	 lo	 miró	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
estrangularlo,	ya	que	papá	lo	había	dicho	en	presencia	del	médico	y	de	dos	sirvientes
indios,	pero	no	fue	hasta	que	salieron	a	 la	calle	cuando	 le	echó	una	bronca	furiosa,
básicamente	le	dijo	que	era	un	tacaño	en	cuestiones	de	corazón.	Mi	padre	la	escuchó
sin	 interrumpirla,	 con	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	en	 actitud	defensiva,	 con
una	expresión	de	resuelta	paciencia.	Cuando	finalmente	mi	tía	acabó	de	hablar,	hizo
un	gesto	condescendiente	con	la	cabeza,	como	si	papá	estuviera	fuera	del	alcance	de
sus	bienintencionados	esfuerzos.	Quizá	fuera	por	eso	por	lo	que	papá	la	obsequió	con
una	respuesta	que	la	dejó	callada	durante	el	resto	de	la	tarde.

—María,	¿nunca	se	te	ha	ocurrido	que	el	hecho	de	tolerar	tus	estúpidas	opiniones
y	 tus	 endemoniadas	 diatribas	 sin	 insultarte	 podría	 considerarse	 un	 acto	 de
generosidad	por	mi	parte?	¿Y	que	si	soy	capaz	de	hacerlo	es	sólo	por	el	cariño	que
siento	 por	mi	 hermano,	 para	 respetar	 las	 decisiones	 que	 ha	 tomado	 en	 su	 vida,	me
gusten	o	no?

Wadi	me	 confió	 que	 nunca	 recordaba	 las	 convulsiones	 después	 de	 que	 ocurrieran,
pero	que	siempre	sabía	cuándo	le	estaban	a	punto	de	venir.
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—Es	como	si	se	formase	una	tormenta	de	rayos	en	mi	interior	—me	dijo—.	Veo
destellos	y	siento	el	aire	ardiendo,	como	caramelo	recién	hecho.

La	 voz	 de	 Wadi	 cambiaría	 unos	 años	 más	 tarde,	 pero	 durante	 esa	 época	 le
temblaba	un	poco,	como	si	se	le	hubiera	atravesado	una	piedrecita	en	la	parte	de	atrás
de	 la	garganta.	Cuando	 la	oía,	 crecía	en	mí	el	 sentimiento	de	protección	que	sentía
por	él.

Después	del	segundo	ataque	que	tuvo	en	presencia	de	su	madre,	ésta	le	rogó	que
no	volviera	a	asustarla	de	ese	modo	jamás.	Se	lo	dijo	a	la	vez	que	le	ponía	una	mano
sobre	el	corazón,	mientras	que	con	la	otra	lo	agarraba	por	el	brazo,	como	si	no	tuviera
intención	de	soltarlo	jamás	a	menos	que	doblegase	su	voluntad	a	la	de	ella.

—No	 sé	 si	 sobreviviría	 a	 otro	 ataque,	 o	 sea,	 que	mejor	 no	 lo	 hagas	más,	 ¿me
oyes?

Wadi	 imitaba	 a	 su	madre	 de	 forma	 casi	 perfecta,	 por	 lo	 que	 sé	 exactamente	 la
desesperación	con	 la	que	 se	 lo	había	 suplicado.	Él	nunca	me	contó	 lo	que	 le	había
respondido,	pero	estoy	seguro	de	que	cerró	los	labios	y	no	dijo	nada.	Al	fin	y	al	cabo,
entonces	 ya	 sospechaba	 que	 ni	 la	 fuerza	 de	 la	 voluntad	 —ni	 un	 número
indeterminado	 de	 avemarías—	 podría	 evitar	 esos	 ataques	 que	 la	 tía	 María	 había
empezado	 a	 llamar	 sus	 «desvíos»,	 de	manera	 que	 la	 gente	 que	 la	 oyera	 hablar	 no
pudiera	 saber	 a	 qué	 se	 estaba	 refiriendo.	 Puede	 que	 fuera	 en	 esas	 circunstancias
cuando	Wadi	 decidió	 que	 el	 engaño	 era	 el	 único	 modo	 de	 conseguir	 la	 felicidad,
porque	a	menudo	me	contaba	—no	sin	 antes	hacerme	 jurar	 silencio—	que	 siempre
que	 veía	 los	 destellos	 en	 el	 aire	 corría	 tan	 rápido	 como	 podía	 a	 encerrarse	 en	 la
bodega	y,	una	vez	dentro,	cerraba	la	puerta	para	que	nadie	pudiera	ver	u	oír	lo	que	le
pasaba.

La	primera	vez	que	fui	testigo	de	uno	de	los	«desvíos»	de	Wadi	yo	tenía	ocho	años	y
medio,	y	eso	no	hizo	sino	reforzar	el	afecto	que	ya	sentía	por	él	—e	incluso	por	mi	tía
—	de	un	modo	que	jamás	habría	sido	capaz	de	predecir.	Cuando	pienso	en	ello	ahora,
me	parece	que	en	ese	momento	toda	mi	vida	dio	un	giro.

Estábamos	 en	 la	 veranda	 de	 casa,	 desplumando	 una	 pintada	 que	Nupi	 pensaba
prepararnos	para	cenar.

—Ya	está	aquí	—murmuró	Wadi.
—¿Qué?	 —pregunté,	 pero	 no	 había	 acabado	 de	 preguntar	 cuando	 sus	 ojos

mostraban	ya	un	terror	tal	que	supe	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Sólo	he	visto	una
expresión	de	pavor	tan	clara	otra	vez	en	mi	vida,	y	en	esa	ocasión	no	estuvo	en	mis
manos	la	posibilidad	de	ofrecer	ningún	tipo	de	ayuda.

—¡Debo	esconderme!	—dijo	con	un	tono	de	voz	entre	el	susurro	y	el	chillido—.
¡Tigre,	ayúdame!	—Alargó	la	mano	hacia	mí	y	me	miró	como	si	estuviera	a	punto	de
caer	por	un	precipicio.

Antes	de	que	pudiera	cogerle	la	mano,	los	ojos	se	le	pusieron	en	blanco	y	echó	la
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cabeza	hacia	atrás	hasta	golpearse	con	el	suelo	de	madera.	Soltó	un	sonoro	gruñido	de
queja,	como	si	le	hubieran	golpeado	en	el	estómago,	y	empezó	a	sufrir	espasmos	en
las	 piernas	 y	 los	 brazos.	 Parecía	 un	 muñeco	 de	 trapo	 poseído	 por	 un	 genio.	 Una
mancha	húmeda	empezó	a	esparcirse	por	la	parte	delantera	de	sus	pantalones.

Le	levanté	la	cabeza	y	la	apoyé	sobre	mi	regazo	mientras	llamaba	a	papá.	Le	salía
sangre	de	la	boca,	seguramente	se	había	mordido	la	lengua	o	la	mejilla.	Sumido	en	el
terror,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 una	 sola	 frase:	 «Su	 sangre	 nos	 unirá	 para
siempre».

Papá	 y	 tío	 Isaac	 no	 tardaron	 en	 acudir	 corriendo.	 La	 tía	 María	 estaba	 en	 el
mercado	de	Ponda	con	la	sirvienta	de	Goa	que	siempre	la	acompañaba.

El	ataque	duró	unos	cuantos	minutos.	Papá	me	dijo	una	y	otra	vez	que	Wadi	se
pondría	 bien,	 pero	 yo	 lo	 dudaba	 y	 empecé	 a	 llorar,	 temía	 por	 su	 vida.	 Cuando
acabaron	las	convulsiones,	el	chico	quedó	tendido	inconsciente	en	brazos	de	su	padre.
Yo	corrí	a	buscar	agua	de	nuestro	pozo,	y	Nupi	 le	 lavó	 la	cara	y	 los	brazos,	que	 le
habían	quedado	empapados	por	el	sudor.	Finalmente	se	despertó,	pero	no	recordaba
nada	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 y	 era	 incapaz	 de	 hablar.	 Bebió	 como	 si	 hubiera
atravesado	un	desierto	y	escupió	más	sangre,	pero	por	suerte	sólo	se	había	mordido	el
interior	del	 labio.	Cuando	reunió	 fuerzas	suficientes	para	 levantar	 los	brazos	no	 los
extendió	 hacia	 su	 padre	 como	 yo	 pensaba	 que	 haría,	 sino	 que	me	 tendió	 la	mano.
Parece	extraño,	dicho	así,	pero	me	lo	tomé	como	si	hubiera	sido	elegido	por	Dios	en
persona.	No	lo	solté	ni	siquiera	cuando	el	tío	Isaac	lo	llevó	en	brazos	por	toda	la	casa
hasta	llegar	a	su	cama.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	querría	soltar	voluntariamente	la	mano
de	Dios?

Cuando	Wadi	se	quedó	dormido	y	a	salvo,	le	pregunté	a	mi	padre	si	podíamos	rezar
por	él.	Papá	pensó	que	era	una	idea	estupenda.

—¿Qué	quieres	rezarle?	—me	preguntó.
—No	lo	sé.	No	estoy	seguro,	algo	adecuado.
Los	ojos	de	mi	padre	brillaron	divertidos	y	con	afecto.
—Si	se	reza	con	fe,	cualquier	oración	es,	como	tú	dices,	adecuada	—rió.
Siempre	 me	 había	 gustado	 la	 Januka,	 la	 Fiesta	 de	 las	 Luminarias,	 por	 lo	 que

empecé	la	oración	que	papá	me	había	enseñado	el	año	anterior:	Baruch	atah	Adonai,
Elohenynu	Melech	 ha’olam,	 asher	 kidshanu	 bemitzvotav,	 vetzivanu,	 lehadleek	 ner,
shel	 chanukah.	 «Bendito	 eres,	 Señor,	 nuestro	 Dios,	 rey	 del	 universo,	 quien	 nos
santificó	 con	 sus	 preceptos	 y	 nos	 ordenó	 encender	 la	 vela	 de	 la	 festividad	 de	 la
Januka».

Esa	noche	papá	aplicó	su	pedernal	a	una	mecha	enrollada	con	cera	de	abeja	y	me
dejó	 encender	 con	 ella	 cada	 una	 de	 las	 siete	 velas	 de	 nuestra	menorah.	 Luego	 lo
pusimos	en	una	mesa	junto	a	la	cama	de	Wadi,	para	que	no	se	encontrase	a	oscuras	si
se	despertaba	durante	la	noche.
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Después	 de	 ese	 ataque,	 la	 tía	María	 estuvo	 muy	 cariñosa	 tanto	 con	 su	 hijo	 como
conmigo.	No	se	apartó	del	 lecho	de	Wadi	en	 todo	el	día	y	 la	noche	y,	a	 la	mañana
siguiente,	salió	a	la	veranda	desde	la	que	yo	contemplaba	el	amanecer	y	me	agradeció
que	lo	hubiera	ayudado.

Con	gesto	cansado,	se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	que	no	se	había	cepillado,	y	se
agarró	 al	 collar	 de	 perlas	 que	 llevaba	 como	 si	 se	 estuviera	 asiendo	 a	 su	 propia
cordura.

—Tienes	 que	 disculparme	 por	 mi	 aspecto	—murmuró,	 y	 empezó	 a	 describirse
como	si	fuera	hecha	un	desastre,	aunque	yo	la	veía	preciosa.	Sus	ojos	me	parecieron
puros	y	honestos,	pero	terriblemente	tristes.	Me	sentía	como	si	la	estuviera	viendo	por
primera	vez.

—A	veces	me	pregunto	dónde	estoy	—me	confesó—.	Y	cómo	he	 llegado	hasta
aquí.	¿Te	has	sentido	así	alguna	vez?

—No	estoy	seguro.
—Te	contaré	un	secreto	—susurró—.	Me	asusta	sentirme	así,	como	si	tuviera	que

hacer	algo	para	cambiar	mi	vida,	como	subir	a	un	barco	para	volver	a	Portugal.	—Me
cogió	la	barbilla	con	las	manos—.	Tiago,	tú	y	yo	no	empezamos	muy	bien	—me	dijo
—.	¿Crees	que	podríamos	volver	a	intentarlo	desde	el	principio?

Las	fiorituras	desaparecieron	de	su	forma	de	hablar	y	me	pareció	que	no	volvería
a	oír	esa	voz	tan	sencilla	a	menos	que	le	respondiera	que	sí.	Por	esa	razón	más	que
por	 cualquier	 otra,	 acepté,	 pero	 incluso	mientras	 asentía	 sentí	 que	 una	 parte	 de	mí
intentaba	 apartarse	 de	 ella.	 Después	 de	 todas	 sus	 burlas,	 sabía	 que	 jamás	 podría
confiar	en	ella	plenamente.	Aun	así,	cuando	le	llevó	a	Wadi	algo	de	sopa	y	pan	para
desayunar	y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él	 para	 ayudarlo	 a	 comer,	 vi	 claramente	que	había
subestimado	el	amor	que	sentía	por	su	hijo,	y	como	consecuencia,	la	profundidad	de
su	sufrimiento.

La	tía	María	estaba	sentada	en	una	silla,	bordando	junto	al	lecho	de	Wadi	después
de	que	éste	volviera	a	quedarse	dormido	y,	mientras	observaba	sus	manos	rápidas	y
seguras,	pensé	en	mi	madre.	Los	celos	se	revolvieron	dentro	de	mí,	para	mi	sorpresa.
Me	 sentía	 como	 si	 hubiese	 sido	 abandonado,	 me	 tentaba	 la	 idea	 de	 decirle	 algo
inteligente	o	agradable,	pero	no	se	me	ocurrían	 las	palabras	adecuadas	y	acabé	por
retirarme	a	mi	habitación.

Ya	en	mi	cuarto,	pensé	en	algo	que	no	se	me	había	ocurrido	hasta	entonces:	mi	tía
simplemente	no	podía	 evitar	decir	 cosas	 inadecuadas	 todo	el	 tiempo.	Se	debía	 a	 lo
infeliz	que	había	sido	antes	de	que	Wadi	entrara	en	su	vida.	Eso	era	lo	que	papá	había
estado	intentando	explicarme.

Papá	me	dijo	unos	días	más	tarde	que	el	tío	Isaac	y	la	tía	María	habían	preguntado	a
las	monjas	 que	 cuidaban	 a	Wadi	 por	 qué	 no	 les	 habían	 dicho	 nada	 acerca	 de	 esos
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ataques,	pero	las	monjas	juraron	que	no	sabían	nada	sobre	ello.	Mi	padre	sospechaba
que	mentían	y	que	el	chico	debía	de	haber	sido	rechazado	alguna	vez	por	esa	razón.

Ahora,	casi	cuatro	décadas	más	tarde,	me	doy	cuenta	de	que	puede	que	fueran	las
monjas	—y	no	la	tía	María,	como	siempre	había	pensado—	quienes	le	dieron	a	Wadi
la	idea	de	reescribir	su	propio	pasado.	Dadas	las	circunstancias,	puede	incluso	que	a
él	le	pareciera	justo	y	natural.

El	 papel	 que	Wadi	 quería	 que	 yo	 tuviera	 en	 su	 vida	—al	 menos	 cuando	 nuestras
aventuras	 se	 solapaban	 con	 el	 universo	 de	 los	 adultos—	me	 quedó	 absolutamente
claro	un	 tempestuoso	día	de	primavera,	cuando	 teníamos	nueve	años.	Esa	 tarde	me
propuso	 ir	 a	 visitar	 la	mezquita	 de	Safa,	 camino	de	Ponda.	Era	 un	 lugar	 prohibido
para	 él,	 ya	 que	 según	 su	 madre	 todos	 los	 musulmanes	 eran	 ladrones	 o	 piratas,	 y
cuando	me	mostré	 en	contra	de	 ir	 con	ese	 argumento,	Wadi	me	dedicó	una	mirada
burlona	 y	 dijo	 que	 iría	 solo	 si	 yo	 no	 tenía	 el	 valor	 suficiente	 para	 acompañarlo.
Aunque	 sus	 padres	 no	 le	 habían	 hablado	 jamás	 de	 su	 captura	 a	 bordo	 de	 un	 barco
árabe,	hacía	más	de	tres	años	que	oía	chismorreos	acerca	de	sus	orígenes:	quería	oír
de	cerca	las	plegarias	musulmanas.

Ocultos	en	un	matorral	de	palma	cercano,	 imaginamos	que	éramos	espías	de	 la
corona	portuguesa	y	contemplamos	la	hilera	de	fieles	que	entraba	en	el	templo.	Wadi
se	 rió	de	un	modo	 forzado	y	malintencionado	de	 las	 largas	vestiduras	que	 llevaban
algunos	 hombres	 y	 de	 los	 cánticos	 monótonos	 del	 almuédano.	Me	 pareció	 que	 se
estaba	 planteando	 su	 propia	 vida	 y	 el	 camino	 que	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 tomar.
«Quizá	ni	siquiera	estoy	cerca	de	lo	que	debería	ser».	Eso	debió	de	ser	lo	que	empezó
a	dar	vueltas	en	su	cabeza	a	partir	de	aquel	día,	de	ese	modo	tan	incómodo	con	el	que
las	reflexiones	adultas	a	veces	ocupan	la	mente	de	un	niño.

Agachado	 junto	 a	 él	 entre	 las	 sombras,	 sentí	 el	 peligro	 en	 su	 interior,	 como	 si
Wadi	 no	 estuviera	 conmigo,	 sino	 solo	 dentro	 de	 una	 caverna	 de	 pensamientos
secretos.	Incluso	me	pareció	que	podía	oler	la	oscuridad	que	lo	rodeaba.	Parecía	estar
esperando	 para	 envolverme	 a	 mí	 también,	 por	 lo	 que	 me	 eché	 a	 temblar	 con	 un
sentimiento	urgente	a	medio	camino	entre	el	miedo	y	la	expectación.

Cuando	el	servicio	hubo	empezado,	salimos	de	nuestro	escondite	y	nos	sentamos
en	el	borde	de	una	fuente	de	piedra	situada	entre	 los	naranjos	que	había	 frente	a	 la
mezquita,	 desde	 donde	 estuvimos	 escuchando	 las	 voces	 apagadas	 del	 interior.
Empezó	a	 lloviznar,	 y	mientras	yo	 jugaba	 con	el	 agua	de	 la	 fuente,	Wadi	 lanzó	un
palo	a	través	de	una	de	las	ventanas.	Me	horroricé	cuando	me	di	cuenta	de	que	había
tocado	a	alguien,	que	ahora	gritaba	con	 todas	sus	 fuerzas.	Antes	de	que	yo	pudiera
reaccionar,	Wadi	salió	corriendo,	gritando	que	todos	los	musulmanes	eran	infieles.	Yo
salí	corriendo	detrás	de	él.

Corrimos	 tan	 deprisa	 a	 través	 del	 bosque	 que	 Wadi	 tropezó	 y	 cayó	 por	 un
barranco	lleno	de	helechos	y	hierbas,	y	se	hizo	un	buen	corte	en	un	brazo.	Rasgué	un
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trozo	de	tela	de	mi	dhoti	y	le	envolví	la	herida	con	él.	Se	lamentó	de	no	haber	ido	con
más	cuidado.

—Mi	madre	me	va	a	matar	—gimió.
—No,	 iremos	a	buscar	 la	 ropa	 limpia	del	cesto	que	guardo	bajo	 la	veranda	y	 le

daremos	éstas	a	Nupi	para	que	las	lave.	Les	haremos	creer	que	no	ha	sucedido	nada,
nunca	llegarán	a	saberlo.

Una	vez	 en	casa,	Nupi	 accedió	 a	 ayudarnos,	 aunque	nos	 recriminó	que	 esa	vez
habíamos	ido	demasiado	lejos,	y	murmuró	para	sí	algo	sobre	los	niños	portugueses,
que	eran	todos	unos	malcriados	y	unos	consentidos.	Todo	fue	bien	aquel	día,	pero	el
tío	Isaac	se	dio	cuenta	de	las	magulladuras	de	Wadi	a	la	mañana	siguiente,	cuando	lo
despertó	 para	 el	 viaje	 de	 vuelta.	Mi	 primo	dijo	 que	 se	 había	 caído	 al	 apartarse	 del
camino	porque	venía	un	palanquín	que	 llevaba	a	un	pandito,	 un	médico	 indio,	 que
acudía	a	toda	prisa	a	visitar	a	un	paciente.	El	tío	Isaac,	no	obstante,	sabía	muy	bien
que	 en	 el	 campo	 los	 médicos	 se	 desplazaban	 a	 pie	 o,	 como	 mucho,	 en	 carros	 de
bueyes.	Después	de	amenazarlo	con	darle	una	zurra,	Wadi	confesó	la	verdad	sobre	la
visita	a	la	mezquita,	excepto	por	el	hecho	de	que	añadió	que	había	sido	yo	quien	lo
había	convencido	para	ir	y	que	le	había	hecho	volver	a	casa	corriendo	bajo	la	lluvia.
Lo	que	no	mencionó,	por	supuesto,	fue	que	se	había	burlado	de	los	fieles	musulmanes
o	que	había	tirado	un	palo	por	la	ventana.

Mi	padre	me	llamó	a	la	biblioteca	esa	mañana	y	me	contó	la	versión	de	Wadi	de
nuestra	travesura,	haciéndome	callar	cada	vez	que	intentaba	interrumpirlo.	A	medida
que	se	enfurecía,	me	parecía	cada	vez	más	claro	que	mi	primo	debía	saber	que	el	tío
Isaac	 jamás	 creería	 la	 excusa	 del	 palanquín.	 Lo	 que	 quería	 en	 realidad	 era	 que	 su
padre	 aceptara	 la	 segunda	 narración	de	 los	 hechos	 sin	 ponerla	 en	 duda,	 y	 la	mejor
manera	de	conseguirlo	era	que	lo	«pillaran»	contando	una	mentira	que	lo	obligara	a
confesar	la	verdad.	Por	lo	visto,	el	tío	Isaac	creía	que	su	hijo	no	era	capaz	de	mentir
dos	veces	seguidas.

¿No	podría	haberle	contado	a	su	padre	simplemente	que	había	tenido	un	ataque	y
se	 había	 caído	 sobre	 unas	 piedras?	 Eso	 habría	 dejado	 satisfecho	 a	 todo	 el	mundo,
pensé.	Al	menos	hasta	que	mi	padre	finalizó	su	diatriba	y	me	miró	como	si	ésa	fuera
mi	única	oportunidad	de	explicarme.	Luego	se	me	ocurrió	que	Wadi	no	se	atrevía	a
prestar	ninguna	atención	adicional	a	su	dolencia,	dado	que	su	madre	 la	consideraba
una	maldición	en	sí	misma.

¿Sería	la	necesidad	de	disimular	su	sufrimiento	la	causa	de	todo	lo	que	hizo	desde
entonces?

No	estaba	seguro	de	lo	que	debía	decirle	a	papá.	Me	sentía	furioso,	pero	también
sabía	que	si	Wadi	hubiera	contado	la	verdad	su	madre	se	habría	dado	cuenta	de	que
sentía	 curiosidad	 acerca	 de	 su	 origen	 musulmán,	 lo	 que	 habría	 conducido
inevitablemente	a	una	escena.	Mi	primo	recibió	también	un	buen	sermón	de	su	padre,
quien	debía	temer	que	alguien	se	fijara	excesivamente	en	las	creencias	religiosas	de
su	 familia.	 Aún	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 el	 rechazo	 de	 la	 tía	María	 a	 hablar
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abiertamente	sobre	la	adopción	de	su	hijo	en	el	fondo	era	una	farsa	que	no	traería	más
que	mentiras	más	serias,	pero	quizá	Wadi	ya	se	sentía	atraído	por	un	peligro	del	que
no	podría	escapar.	Quizás	era	incapaz	de	decir	la	verdad.

Fue	muchos	años	después	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	mi	primo	pudo	haberse
sentido	muy	confundido	acerca	de	 sus	propios	 sentimientos.	Quizás	 incluso	quería,
secretamente,	 que	 sus	 padres	 supieran	 que	 había	 visitado	 una	 mezquita	 para	 que
finalmente	se	le	reconociera	la	vida	que	había	dejado	atrás.

Antes	de	que	pudiera	decir	algo	—cualquier	cosa—	sobre	 todas	mis	reflexiones
enlazadas,	el	rostro	de	mi	padre	se	suavizó.	Me	pidió	que	me	acercara	a	él	y	me	besó.

—No	soporto	enfadarme	contigo	—susurró—,	y	ese	silencio	que	guardas,	como
si	yo	fuera	un	ogro…	Ti,	a	veces	no	sé	qué	hacer	contigo.

—Lo	siento,	papá.
—Si	prometes	no	volver	a	visitar	jamás	ninguna	mezquita	con	Wadi	olvidaremos

lo	que	ha	ocurrido.
Le	di	mi	palabra	y	no	me	castigó.	Aun	así,	nunca	consideré	que	ése	fuera	un	final

feliz.	Dejé	que	mi	padre	creyera	una	mentira	sobre	mí	y	además	me	di	cuenta	de	que
no	podría	volver	a	confiar	en	mi	primo	en	toda	mi	vida.
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5

La	vida	con	mi	hermana,	Sofía	—como	mi	 relación	con	mi	primo	Wadi—	pronto
empezó	a	ser	cada	vez	menos	placentera.

Con	 su	 pelo	 de	 color	miel	 y	 su	 piel	 clara,	 todos	 los	 habitantes	 de	Ramnath,	 la
aldea	 más	 cercana,	 la	 conocían	 ya	 por	 su	 nombre	 cuando	 tenía	 cinco	 años.	 Las
enjutas	 ancianas	 que	 vendían	 pescado	 en	 el	mercado	 e	 incluso	 los	 recolectores	 de
cocos	que	subían	hasta	las	coronas	de	las	palmeras	solían	sonreírle	con	orgullo,	como
si	fueran	sus	familiares,	y	susurraban	comentarios	a	su	paso.	Pasó	un	tiempo	antes	de
que	me	diera	cuenta	de	que	mi	hermana	malentendía	completamente	la	devoción	que
todos	mostraban	por	ella	y	entonces	ya	nada	de	lo	que	pudiera	decirle	podría	haberle
hecho	creer	que	no	debía	avergonzarse	de	la	mezcla	de	sus	rasgos	europeos	e	indios.

—¡Todo	el	mundo	se	me	queda	mirando!	—me	dijo	una	vez	con	gran	desespero
cuando	tenía	siete	años—.	Mi	pelo	es	demasiado	claro.	Tengo	un	aspecto	horrible.

—Estás	loca.	Nadie	piensa	esas	cosas,	simplemente…
—¡Lo	que	es	distinto	es	feo!	—gritaba	como	si	la	vida	le	fuera	en	ello—.	Es	lo

que	dice	la	gente	sobre…
Sofía	estuvo	a	punto	de	decir	«ti»,	puesto	que	yo	 también	era	una	mezcla	entre

europeo	e	indio,	y	mis	ojos	azules	jamás	me	permitieron	pasar	desapercibido.	Se	tapó
la	 boca	 con	 las	 dos	 manos	 y	 se	 disculpó.	 Incluso	 se	 me	 acercó	 y	 me	 besó	 en	 la
mejilla.	Fingí	que	no	había	herido	mis	sentimientos,	pero	en	realidad	me	sentía	como
si	me	hubieran	abierto	 la	barriga	en	canal	con	una	navaja	y	me	hubieran	metido	el
miedo	dentro.

A	veces	oía	que	papá	le	decía	en	voz	baja	a	Nupi	lo	mucho	que	le	sorprendía	que	una
niña	 tan	 despierta	 se	 hubiera	 vuelto	 tan	 reservada,	 y	 que	 la	 timidez	 de	 Sofía	 en
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público,	si	no	desaparecía	con	el	paso	del	tiempo,	pronto	empezaría	a	preocuparlo.	A
mí	me	confesó	que	siempre	parecía	atenta	al	sonido	de	un	intruso	invisible	que	se	le
aproximara	silenciosamente.

Los	 otros	 niños	 y	 niñas	 sólo	 la	 hacían	 sentir	 incómoda	 e	 infeliz.	 Encogida	 de
miedo	 detrás	 de	 papá	 o	 de	 mí,	 solía	 dejar	 que	 el	 cabello	 le	 cubriese	 la	 cara,
exactamente	como	su	ama	de	cría,	Kiran,	solía	hacer	cuando	Sofía	era	sólo	un	bebé.
Wadi	 era	 la	 única	 persona	 de	 una	 edad	 parecida	 a	 la	 de	 ella	 con	 la	 que	 se	 sentía
cómoda,	y	la	lealtad	entusiasta	que	él	mostraba	por	ella	cuando	era	un	bebé	continuó
durante	toda	la	infancia.	Lo	que	más	le	gustaba	a	Wadi	era	mostrarle	los	tesoros	que
encontraba:	era	su	manera,	creo,	no	sólo	de	animarla	sino	también	de	mostrarle	sus
sentimientos	más	profundos,	sentimientos	que	jamás	podrían	salir	a	flote	delante	de
su	madre.	Recuerdo,	por	ejemplo,	que	una	vez	descubrimos	miles	de	ranas	diminutas
en	el	valle	que	quedaba	más	allá	de	Ramnath,	donde	el	canal	 Indra	se	convertía	en
una	 charca	 cristalina.	 Las	 cabecitas	 verdes	 chapoteaban	 alrededor	 de	 la	 orilla,
saltaban	 entre	 las	 hierbas	 altas	 y	 las	 flores	 de	 loto	 y	 nos	 subían	 por	 los	 pies	 y	 las
piernas.	 Había	 tantas	 que	 podríamos	 haber	 recogido	 las	 que	 quisiéramos	 con	 sólo
alargar	 la	mano.	Nos	 las	 poníamos	 sobre	 la	 cabeza,	 inspeccionábamos	 sus	 vientres
blancos	 y	 croábamos	 como	 ellas	 hinchando	 las	 mejillas.	 Tuvimos	 que	 caminar
descalzos	como	las	garzas	para	no	pisar	ninguna.

—¡Tenemos	 que	 enseñárselas	 a	 Sofía!	—exclamó	Wadi,	 tras	 lo	 que	 se	 puso	 a
correr	a	toda	prisa	hacia	la	casa.

Fue	más	o	menos	entonces	cuando	empecé	a	creer	que	esa	energía	que	siempre
demostraba	Wadi	cuando	estaba	conmigo	era	su	manera	de	alejar	los	ataques,	como	si
estuviera	decidido	 a	pasar	 rápido	por	 la	vida	para	que	 el	mal	no	 tuviera	 tiempo	de
alcanzarlo.

A	 Sofía	 le	 gustaron	 tanto	 las	 ranitas	 que	 recogimos	 varias	 jarras	 llenas	 y	 las
soltamos	por	todo	el	jardín.	Luego	nos	acostamos	en	el	suelo	y	dejamos	que	saltaran
y	 jugaran	 por	 encima	 de	 nuestros	 pechos,	 de	 nuestras	 barrigas,	 y	 fue	 como	 si	 el
mundo	nos	estuviera	haciendo	cosquillas.

A	partir	 de	 entonces,	 y	durante	unos	 años,	 tuvimos	 tantas	 ranas	 alrededor	de	 la
granja	que	a	veces	acababan	amontonadas	en	las	plantas	de	albahaca	de	Nupi,	lo	que
la	 ponía	 siempre	 de	muy	mal	 humor.	 Los	 vecinos	 que	 trabajaban	 en	 los	 arrozales
colindantes	se	quejaron	de	que	atraían	a	las	cobras	y	a	las	víboras,	y	eso	constituía	un
problema	mucho	más	serio,	puesto	que	 las	muertes	que	provocaban	las	mordeduras
de	serpiente	no	eran	 infrecuentes.	Aquellos	monstruitos	conseguían	meterse	 incluso
debajo	de	nuestras	almohadas	y	dentro	de	nuestros	arcones.	Una	vez	papá	se	levantó
en	 plena	 noche	 y	 cuando	 iba	 a	 meter	 los	 pies	 en	 sus	 zapatillas	 de	 seda	 pegó	 un
chillido	de	horror	al	sentir	ese	tacto	viscoso	en	los	dedos	de	los	pies.	Durante	muchos
años,	seguiría	imitando	los	saltos	que	pegó	sobre	una	pierna	mientras	gritaba	furioso
mi	nombre	y	el	de	Sofía.
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Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	mi	 padre,	 yo	 solía	 intentar	 utilizar	 el	 humor	 para	 que	mi
hermana	se	sintiera	cómoda	siempre	que	teníamos	que	encontrarnos	con	alguien	que
no	era	de	la	familia,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	dejé	de	hacerlo,	porque	me	acusaba	de
burlarme	de	ella	y	de	«ser	como	todos	los	demás».	Le	rogué	que	me	contara	lo	que
había	 querido	 decir	 con	 eso,	 pero	 jamás	 accedió	 a	 explicármelo.	 Su	 obstinada
reticencia	era	una	montaña	que	ni	siquiera	yo	podía	escalar.

Una	 vez	 que	 estaba	 especialmente	 furiosa	 conmigo,	 no	 obstante,	 dejó	 entrever
algo	más	de	lo	que	estaba	pensando.

—¡Todo	el	mundo	quiere	que	sea	distinta	de	como	soy!	—gritó.
No	 deja	 de	 ser	 cierto	 que	 quería	 que	 fuera	menos	 tímida,	 por	 lo	 que	me	 sentí

culpable	y	me	disculpé.	Ella	respondió	con	un	susurro:
—Ti,	a	veces	siento	escalofríos.	Me	siento	tan	inquieta	que	es	como	si	necesitara

salir	de	mi	propia	piel	y	convertirme	en	alguien	distinto.
Con	el	tiempo,	empecé	a	pensar	en	mi	hermana	como	si	fueran	dos	personas:	una

niña	 de	 sonrisa	 fácil,	 que	 mostraba	 un	 entusiasmo	 radiante	 cuando	 estaba	 con	 su
padre,	con	Wadi,	Nupi	y	conmigo,	y	otra	de	miradas	furtivas	e	indecisas,	que	no	sabía
cómo	actuar	ante	los	vecinos,	los	amigos	de	la	familia	y	los	extraños.	Cuando	tenía
ocho	 o	 nueve	 años,	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 cuando	 la	 dejaban	 sola	 para	 que
practicase	la	caligrafía	en	un	pequeño	escritorio	desplegable	que	tenía	colocado	en	la
pared	 norte	 de	 su	 habitación,	 bajo	 los	 postigos	 de	 la	 ventana	 que	 papá	 le	 había
pintado	en	su	tono	de	azul	preferido.	Sofía	pasaba	horas	enteras	encorvada	sobre	el
papel,	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 mimbre,	 tan	 compacta	 como	 un	 secreto,	 con	 el	 pelo
recogido	 con	 el	 pañuelo	 de	 mamá.	 Podía	 pasarse	 semanas	 creando	 intrincados
diseños	de	 letras	hebreas	del	 tamaño	de	una	hormiga,	una	 técnica	que	había	hecho
suya	 después	 de	 sentarse	 junto	 a	 mí	 durante	 una	 de	 mis	 lecciones,	 llamada
micrografía.	Para	dar	forma	a	esas	letras	diminutas	—poco	más	que	puntos	a	simple
vista—	 utilizaba	 un	 cálamo	 que	 papá	 siempre	 tenía	 afilado	 para	 ella.	 Sofía
comprobaba	sus	progresos	con	la	ayuda	de	una	lupa	con	mango	de	marfil	que	papá	le
había	regalado	después	de	encargársela	al	fabricante	de	espejos	del	sultán	en	Bijapur.

Incluso	 ahora,	 cuando	 veo	 a	 Sofía	 en	 sueños,	 suelo	 imaginarla	 sentada	 en	 su
escritorio	y	es	como	si	el	azul	de	los	postigos,	el	polvo	estrellado	de	la	habitación	y	el
tiempo	entre	entonces	y	ahora	me	dijeran:	«Ten	cuidado	con	este	recuerdo,	porque	te
muestra	que	todo	podría	haber	ocurrido	de	otra	forma…».

No	sabría	decir	si	el	carácter	de	Sofía	encajaba	con	ese	trabajo	tan	perfecto	o	si,
por	el	contrario,	era	la	micrografía	la	que	encajaba	de	forma	precisa	con	su	carácter,
pero	pronto	vimos	que	eso	era	lo	que	más	le	gustaba	hacer.	Aun	así,	papá	sólo	le	daba
lecciones	 cuando	 ella	 se	 lo	 pedía.	Mi	 padre	 no	 tardó	 en	 ser	 consciente	 de	 su	mal
genio,	de	 los	gritos	y	 los	pataleos,	de	que	 le	gustaba	ser	 la	única	propietaria	de	esa
parcela	 de	 su	 vida.	 Me	 sorprendió	 cuando,	 con	 sólo	 cinco	 años,	 me	 pidió	 que	 le
enseñara	a	hacer	sus	propias	tintas,	y	lo	hice,	según	las	recetas	de	papá.	Más	tarde	me
daría	cuenta	de	lo	que	debería	haberme	parecido	obvio:	que	ese	conocimiento	le	haría
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aún	más	independiente.
Ver	a	Sofía	tan	contenta	en	su	mundo	de	seguridad	contribuyó	bastante	a	aliviar

mi	 preocupación	 por	 ella.	 Incluso	 así,	 a	 veces	 aún	 me	 quedaba	 mirándola	 con
atención,	la	propia	de	un	hermano	mayor,	hasta	que	levantaba	la	lupa	de	tal	manera
que	 los	ojos	se	 le	veían	 tan	grandes	y	redondos	como	los	de	un	camello.	A	medida
que	nos	hicimos	mayores,	me	di	cuenta	de	que	eso	era	una	forma	cómica	de	coraza
—que	ser	adorado	también	puede	constituir	una	carga—	y	aprendí	a	dejarle	 toda	la
intimidad	que	requería	mientras	 trabajaba.	Papá	predijo	un	futuro	glorioso	para	ella
como	calígrafa	del	sultán.

Fue	 en	 esa	 época	 cuando	 dibujó	 una	 diminuta	 flor	 de	 loto	 en	 una	 punta	 del
pañuelo	que	había	heredado	de	nuestra	madre.	Cuando	lo	llevaba	puesto,	escondía	la
flor	para	que	 la	gente	no	pudiera	verla.	Había	un	pétalo	por	 cada	uno	de	nosotros:
Sofía,	 Tiago,	 Berequías	 y	 Chana,	 que	 era	 como	 papá	 siempre	 llamaba	 a	 mamá,
aunque	su	verdadero	nombre	era	Chandara.

Dada	 mi	 naturaleza	 no	 me	 sorprende	 que,	 a	 veces,	 creciera	 presionado	 por	 la
envidia	que	me	causaba	el	 talento	y	 la	paciencia	sobrenatural	de	mi	hermana.	Papá
debía	 notarlo.	 Cuando	 tenía	 catorce	 años	 y	 Sofía	 sólo	 diez,	 nos	 pidió	 que
trabajáramos	 juntos	 por	 primera	 vez.	 Estaba	 haciendo	 un	 libro	 de	 oraciones	 como
regalo	 para	 la	 escuela	 judía	 de	 Cochin.	 Al	 principio,	 mi	 hermana	 y	 yo	 nos
peleábamos	como	avispas,	pero	después	de	haber	acabado	media	docena	de	páginas,
vi	 que	 se	 reducía	 mi	 ambivalencia	 respecto	 a	 ella.	 No	 sólo	 me	 parecía	 que	 las
ilustraciones	que	hacíamos	eran	mucho	más	bellas	de	lo	que	podría	haber	imaginado,
sino	que	además	me	di	cuenta	de	que	nos	apasionaban	cosas	distintas,	por	lo	que	no
nos	pisaríamos	el	 terreno	en	el	 futuro.	A	mí	me	encantaba	darle	 forma	a	cosas	que
requerían	 mucho	 colorido	 y	 ornamentación	—orquídeas	 y	 amaneceres,	 o	 el	 vuelo
repiqueteado	de	un	enjambre	de	loros—,	mientras	que	Sofía	adoraba	los	detalles	más
exactos	y	pequeños.

Y	quizás	ocultos,	también…
Una	 noche	 de	 domingo,	 después	 de	 pasar	 toda	 la	 tarde	 estudiando	 la	 Torá,

mientras	intentábamos	encontrar	una	moneda	de	cobre	turca	que	papá	me	había	dado
como	 amuleto,	 descubrí	 un	 nido	 de	 objetos	 en	 el	 fondo	 del	 arcón	 en	 el	 que	 mi
hermana	guardaba	su	ropa.	La	mitad	de	las	cosas	que	había	allí	no	las	habíamos	visto
jamás,	mientras	que	la	otra	mitad	eran	cosas	que	habían	ido	desapareciendo	durante
los	últimos	años:	un	collar	de	cuentas	de	coral	de	mi	madre,	una	muñeca	de	cera	de
Portugal,	botones	de	carey,	una	bolsita	de	conchas	rosadas,	un	dibujo	de	mi	padre	que
yo	había	hecho	cuando	tenía	ocho	años	(y	que	me	había	pasado	varios	días	buscando
hacía	más	de	un	año),	y	—lo	más	sorprendente	de	 todo—	el	collar	de	flores	que	 le
habían	dado	a	Wadi	como	premio	por	haber	encontrado	el	bicho	en	su	taza	de	té.	Yo
quedé	demasiado	 sorprendido	 como	para	 enfadarme	y	demasiado	halagado,	 porque
Sofía	 había	 considerado	 que	mi	 dibujo	 era	 digno	 de	 ser	 robado,	 por	 eso	 jamás	 le
conté	a	Sofía	que	había	descubierto	su	alijo.	Ni	tampoco	se	lo	conté	a	papá,	aunque
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supongo	que	es	posible	que	él	ya	lo	supiera.
Pero	cuando	volví	a	ver	a	mi	hermana	después	de	eso,	me	pareció	casi	como	si

pudiera	ver	ese	tesoro	del	arcón	en	sus	ojos.	Había	tantas	cosas	escondidas	dentro	de
esa	niña…

Las	 ilustraciones	 que	 hacíamos	 los	 dos	 nos	 unieron	 de	 un	modo	 increíble,	 ya	 que
pronto	 empezamos	 a	 hablar	más	 a	menudo	 sobre	 cosas	 importantes.	 Sentados	 a	 la
sombra	de	la	acacia	persa	de	nuestro	jardín,	mientras	removíamos	con	los	dedos	de
los	 pies	 la	 superficie	 rosada	 de	 flores	 que	 habían	 quedado	 sobre	 la	 espesa	 hierba,
supe,	por	ejemplo,	que	una	de	sus	fantasías	era	viajar	algún	día	a	Venecia,	Londres	y
otras	grandes	ciudades	europeas.

—Incluso	me	gustaría	vivir	en	Portugal	—me	confesó	un	día.
—Será	mejor	que	no	le	digas	nada	de	eso	a	papá.
—¡Ahora	no,	tonto!	Cuando	sea	mayor.
—Allí	 nos	odian.	 ¿Recuerdas	 lo	que	dice	 el	 libro	de	nuestro	bisabuelo,	 que	 los

judíos	siempre	acosarán	los	sueños	de	los	reyes	de	Europa?
—¡Pero	eso	fue	hace	sesenta	años!
—Es	igual,	papá	no	consentiría	que	te	marcharas	a	Lisboa	aunque	fueras	adulta.
—¿Y	qué	pasaría	si	fuera	sin	su	consentimiento?
Sofía	 me	 dejó	 sin	 aliento	 cuando	 la	 oí	 hablar	 de	 ese	 modo.	 En	 otra	 ocasión

incluso	me	 preguntó	 si	 pensaba	 que	 Jesucristo	 era	 como	 Jaidev,	 el	 sadhu	 que	 nos
había	contado	que	ella	había	sido	una	princesa	hindú	en	una	vida	anterior.

—¿Te	refieres	a	si	Jesús	debió	tener	el	pelo	apelmazado	y	largo	hasta	la	cintura	y
la	 cara	 cubierta	 de	 arcilla	 seca?	 —pregunté	 haciéndome	 el	 idiota	 puesto	 que
estábamos	en	territorio	peligroso.	Tuve	la	sensación	de	que	la	estatua	de	Shiva	estaba
escuchando	nuestra	conversación	desde	la	puerta.

—No,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir…,	sagrado.
—Eso	dicen	los	cristianos	—respondí.	Mi	tono	de	voz	venía	a	decirle	que	no	tenía

ni	idea	de	si	era	cierto.
—Era	el	hijo	de	Dios,	¿sabes?
—¿Quién	te	ha	contado	eso?
—La	tía	María.	Y	Wadi.
—Creo	que	si	tienes	preguntas	acerca	de	Jesucristo	deberías	hacérselas	a	papá.
Ella	entornó	los	ojos.
—¿Dios	amaba	a	su	madre?
—¿La	madre	de	quién?
—La	madre	de	Jesús,	tonto.
—¿Te	refieres	a	María?
—Sí.	¿Dios	la	amaba?
—Está	escrito	en	la	Torá	que	Dios	nos	ama	a	todos.
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—A	veces	me	sacas	de	quicio	—suspiró.
—¿Por	qué?
—Siempre	 finges	 no	 entender	 lo	 que	 quiero	 decir	—cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el

pecho—.	¿Dios	quería	a	María	como	papá	quería	a	mamá?
¿Cómo	podría	haber	contestado	a	eso?
Le	dije	que	no	estaba	seguro	y	luego	que	debía	entrar	para	estudiar	la	Torá.	Esa

noche,	 cuando	 ella	 ya	 estaba	 en	 la	 cama,	 le	 conté	 a	mi	 padre	 la	 conversación	 que
habíamos	tenido	y,	aunque	no	le	dijo	nada	a	Sofía,	sé	que	le	pidió	a	mi	tía	María	que
no	 intentara	 convertirla.	 Sofía	 sospechó	 que	 pasaba	 alguna	 cosa,	 no	 obstante,	 y	 no
tardó	en	contarme	que	a	nuestro	padre	no	le	había	gustado	que	supiera	que	Jesús	era
sagrado.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté.
—Porque	siempre	evita	pasar	cerca	de	las	iglesias	cuando	estamos	en	Goa.	Cree

que	no	lo	sé,	¡pero	lo	sé!
Así	 fue	como	me	di	cuenta	de	que	Sofía	era	mucho	más	observadora	de	 lo	que

papá	o	yo	habíamos	imaginado.

Mi	hermana	sólo	podía	salir	de	las	inmediaciones	de	nuestra	propiedad	si	papá,	Nupi
o	yo	 la	 acompañábamos,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 bañarse	 en	 las	 aguas	del	 canal	 de
Indra.	Nuestra	vigilancia	aumentaba	su	enorme	sensación	de	aislamiento,	pero	papá
se	mostraba	 inflexible	 en	 eso,	 ya	 que	 había	 oído	 historias	 sobre	 chicas	 que	 habían
sido	 secuestradas	y	obligadas	 a	 casarse	 con	viudos	hindúes	 cinco	veces	más	viejos
que	ella.	A	veces	Sofía	se	quejaba,	me	decía	que	yo	era	un	espía	y	papá	su	carcelero,
aunque	no	 se	 atrevía	 a	 expresar	 ese	 resentimiento	delante	de	papá	en	voz	alta.	Las
celebraciones	 siempre	 parecían	 acentuar	 su	 recelo,	 y	 recuerdo	 que	 después	 de	 ir	 a
Ponda	 para	 celebrar	 su	 undécimo	 cumpleaños	 se	 echó	 a	 llorar	 en	 cuanto	 volvió	 a
entrar	en	su	cuarto.	Cuando	finalmente	me	dejó	entrar,	me	contó	algo	más	acerca	de
la	gravedad	de	su	infelicidad.

—¡Estoy	sola!	—sollozó.
—Papá,	Nupi	y	yo	hemos	estado	contigo	desde	el	día	en	que	naciste	—le	dije	con

el	convencimiento	que	 tenía	entonces	de	que	eso	debería	haber	sido	suficiente	para
ella.

—¡Pero	yo	quiero	amigos!
—Tienes	tu	caligrafía.	Te	encanta.
Me	miró	como	si	yo	fuera	un	demonio.
—No	me	estás	escuchando	—dijo—.	¡Nunca	me	escuchas!
—Y	tienes	a	Wadi	—añadí—.	Siente	devoción	por	ti.
—Pero	vive	muy	lejos.	Casi	nunca	lo	veo.	Y	es	mayor	que	yo,	de	todos	modos.

No	sé	si	podríamos	llegar	a	ser	amigos	de	verdad.
—Sofía,	cuando	vamos	a	Ramnath	o	a	Ponda	parece	que	nunca	lo	pasas	bien.	Las
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otras	chicas	creen	que	no	son	de	tu	agrado.
Pareció	sorprendida.
—Es	cierto	—añadí—.	Piensan	que	no	les	hablas	y	que	te	tapas	la	cara	con	el	pelo

porque	te	sientes	superior.
Eso	sólo	la	hizo	llorar	más.
—¿Hace	mucho	que	te	sientes	así?	—pregunté,	temeroso	de	su	respuesta.
Sofía	hizo	un	gesto	dubitativo,	como	si	yo	fuera	a	castigarla	por	decir	la	verdad.
No	creo	que	fuera	capaz	de	darme	cuenta	de	lo	diferente	que	se	sentía	hasta	que

levantó	esos	ojos	enrojecidos,	como	si	la	vida	los	hubiera	maltratado.	¿Los	hermanos
mayores	siempre	creen	que	sus	hermanos	son	felices	aunque	se	les	muestra	de	forma
evidente	lo	contrario?

Como	resultado	de	esa	conversación,	me	esforcé	en	que	papá	nos	diera	permiso	para
visitar	a	nuestros	tíos	de	Goa	más	a	menudo,	pensando	que	sería	una	buena	idea	que
mi	 hermana	 viera	 a	 todo	 tipo	 de	 gente	 con	 rasgos	 entre	 indios	 y	 europeos.	 Pensé
también	que	si	Sofía	podía	entablar	amistad	con	alguien	ajeno	a	nuestra	familia	más
cercana	—alguien	que	no	fuera	Wadi—	empezaría	a	abrirse.	Por	tanto,	supongo	que
soy	el	único	culpable	de	lo	que	pasó	entre	ellos.
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6

Le	 hablé	 de	 mi	 infancia	 a	 mi	 compañero	 de	 celda	 Phanishwar	 para,	 creo,
despedirme	de	algún	modo	de	esos	tiempos	que	ya	desde	hacía	mucho	habían	pasado
a	formar	parte	de	un	entramado	que	tenía	sentido	para	mí.	Después	de	todo,	la	vida
parecía	mostrar	muy	poco	 interés	en	encajar	en	un	diseño	que	pudiera	ayudarnos	a
comprender	cómo	hemos	alcanzado	el	presente.	Ése	es	un	esfuerzo	que	la	mayoría	—
si	no	todos—	debemos	hacer	por	nuestra	cuenta.

Había	evitado	preguntarle	al	viejo	jainista	cómo	había	llegado	a	ser	encarcelado,
pero	 durante	 la	 tercera	 noche	 que	 pasamos	 juntos,	 tras	 despertar	 de	 una	 siesta,	me
hizo	señas	para	que	me	acercara	a	su	camastro	y	me	dijo:

—Fue	un	error	terrible,	¿sabes?
—¿De	qué	estás	hablando?
—El	hecho	de	que	me	arrestaran.
—¿Cómo	sucedió?
Puso	 su	 colcha	 rayada	 detrás	 de	 nuestras	 espaldas	 a	 modo	 de	 cojín	 antes	 de

responder.
—Un	día,	recibí	la	invitación	de	un	brahmán	portugués	para	visitar	Goa.	Y	luego,

cuando…
—Los	portugueses	no	se	dividen	en	castas	—le	interrumpí—.	No	hay	brahmanes.
Tomó	una	buena	bocanada	de	aire,	como	si	le	hubiese	dolido.
—Por	favor,	no	me	entiendes	—dijo,	con	los	labios	torcidos	por	la	frustración—.

El	hombre	llevaba	una	esmeralda	grande	como	una	chirimoya	en	el	extremo	de	una
sarta	de	cuentas.

—¿El	qué?
—Llevaba	una	sarta	de	cuentas	atada	a	la	cintura.
—El	rosario.	Es	para	contar	oraciones.
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—Pero	la	esmeralda…	¿Qué	otra	cosa	podría	haber	sido	sino	un	brahmán?
Phanishwar	me	miró	como	si	estuviera	arruinando	su	historia.	Quedaba	claro	que

creía	 que	 aquella	 gran	 piedra	 preciosa	 era	 para	 él	 la	 prueba	 irrefutable	 que	 podía
echar	por	tierra	cualquier	evidencia	que	yo	pudiera	presentarle.

Había	anochecido	y	las	puertas	dobles	estarían	cerradas	con	llave	durante	toda	la
noche.	Una	 tímida	 brisa	 se	 colaba	 por	 la	 ventana	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 nos	 traía	 el
aroma	mohoso	 de	 la	 ciudad	 sumida	 en	 la	 tormenta.	 Parecía	 que	 el	 tiempo	 pasaba
lentamente	a	nuestro	alrededor,	como	un	fantasma	furtivo.

—Ojalá	 pudiera	 volver	 a	 ver	 al	 brahmán	 portugués	 —gimió	 Phanishwar—.
¡Rama	y	el	resto	de	mis	hijos	deben	estar	muy	preocupados!	¿Oh,	qué	hacer…?	—Se
llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 como	 si	 lo	 estuviera	martirizando	un	gran	 zumbido—.
Dime	qué	puedo	hacer	para	salir	de	aquí.

—No	lo	sé.	Puede	que	si	confiesas	tus	pecados	al	cura	te	dejen	en	libertad.
—¿A	qué	pecados	te	refieres?
—¿Alguna	vez	has	hablado	con	desprecio	del	cristianismo?	Si	alguien	te	ha	oído,

eso	sería	suficiente	para	que…
—El	cristianismo	es	la	religión	del	pueblo	de	Goa,	¿no	es	así?	—me	interrumpió.
—Sí.
—Pero	yo	no	hablaría	jamás	con	desprecio	de	otra	religión	—dijo	indignado.
—Puede	que,	sin	darte	cuenta,	dijeras	algo	sobre	Jesús	que	no	les	gustara.
—¿Quién	es	Jesús?
—Es	 como	 Krishna:	 una	 encarnación	 del	 Dios	 cristiano.	 Vivió	 hace	 mil

quinientos	años	en	un	país	lejano.
El	jainista	se	encogió	de	hombros	como	si	todo	eso	fueran	detalles	innecesarios.
—Te	juro	que	rezo	cada	día	y	que	ayuno	durante	cada	ciclo	lunar	—me	dijo—.	Y

jamás	 le	he	hecho	daño	a	propósito	a	ningún	ser	viviente.	No	soy	célibe,	es	cierto,
pero	tampoco	soy	un	monje.	—Abrió	los	ojos	con	gran	sorpresa—.	¿Crees	que	lo	que
quieren	es	que	sea	célibe?	¿Es	eso?	A	mi	edad,	quizá	debería	serlo,	pero	me	gustan
las	 mujeres…	 —En	 su	 rostro	 resplandecía	 una	 expresión	 picara—.	 Me	 gustan
demasiado,	me	temo.

—Ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 quieren	 de	 mí,	 no	 digamos	 de	 ti	 —repliqué—.	 Oye,
cuando	 te	 arrestaron,	 ¿les	 contaste	 que	 habías	 recibido	 la	 invitación	 de	 un	 noble
portugués?

—Lo	intenté,	pero	los	soldados	hicieron	oídos	sordos.
Movió	la	cabeza	con	desesperación	y	levantó	cuatro	dedos.
—Han	pasado	cuatro	meses	desde	que	me	encarcelaron.	Por	favor,	cuéntales	que

quiero	marcharme.	Tú	hablas	bien	el	portugués,	¿no?
Asentí.
—Y	se	ve	a	la	legua	que	eres	un	joven	educado.	Sabes	leer	y	escribir,	¿no?
—Sí.
—¡Lo	sabía!	—Sonrió	ampliamente—.	Entonces,	tú	podrás	hacérselo	entender.
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—Pero	saben	que	soy	judío.
—¿Judío?	—Hizo	un	gesto	suplicante	 juntando	 las	manos	y	 levantándolas	en	el

aire—.	Por	favor,	dices	tantas	cosas	que	no	entiendo.	Explícamelo.
Le	 conté	 que	 creíamos	 en	 un	 solo	 Dios	 y	 que	 nuestro	 libro	 sagrado	 lo	 había

escrito	un	profeta	llamado	Moisés.
—Los	gobernantes	cristianos	de	Goa	creen	que	los	judíos	son	malvados	—añadí.
—A	su	Jesús	no	le	gustaba	vuestro	Moisés,	¿es	eso?
—A	Jesús	sí	le	gustaba	Moisés.	Es	a	los	portugueses	que	siguen	sus	creencias	a

quien	no	les	gusta.
—Suena	 muy	 complicado.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 importa	 —declaró—.

Cualquiera	que	vea	tus	ojos	azules	querrá	ayudarte.
Meneé	la	cabeza	ante	su	ingenuidad.
—Cuéntame	cómo	recibiste	la	invitación	de	un	noble	para	visitar	Goa.
—Yo	 estaba	 bailando	 con	Dharanendra	 frente	 al	 templo	 del	 fuego	 parsi	 y	 el

brahmán	portugués	se	acercó	a	hablar	conmigo.	Llevaba	 tantas	capas	de	ropa…	En
mi	ignorancia,	pensé	que	tenía	un	aspecto	ridículo,	pero	era	tan…

—¿Quién	es	Dharanendra?	—interrumpí.
Soltó	una	risa	juvenil.
—Mi	cobra.	Y	también	un	gran	príncipe	—respondió.
—No	lo	entiendo.
—¿Sabes	quién	es	Parsva?	—preguntó.
Ante	mi	 respuesta	negativa,	 se	 frotó	 la	barba	mal	afeitada	y	gris	de	 las	mejillas

mientras	pensaba	las	palabras.
—Parsva	es	el	vigésimo	tercero	de	nuestros	santos	jainistas,	muy	sagrados	y	muy

valientes.	Una	vez,	en	una	vida	anterior,	hace	muchos	siglos,	encontró	a	un	malvado
brahmán	hindú	que	estaba	a	punto	de	lanzar	una	serpiente	a	su	fuego	expiatorio.	Oh,
¿qué	 hacer,	 qué	 hacer?	 Fue	 corriendo	 hacia	 él,	 le	 quitó	 la	 criatura	 aterrorizada	 al
hindú	y	golpeó	al	hombre	en	la	cabeza	con	su	báculo.

Phanishwar	juntó	las	palmas	de	las	manos.
—Más	adelante,	cuando	se	reencarnó	como	Parsva,	el	mismo	brahmán	malvado

se	le	apareció	como	un	demonio	que	arrojaba	rayos,	pero	¿sabes	qué?
—¿Qué?
—La	 serpiente	 que	 había	 salvado	 en	 su	 encarnación	 previa	 también	 había

renacido	como	un	príncipe	cobra	llamado	Dharanendra.	Fantástico,	¿no?	Y	muy	útil,
puesto	que	estaba	allí	cuando	Parsva	 le	necesitaba,	porque	extendió	su	capucha	por
encima	de	nuestro	santo	y	le	salvó	la	vida.	Aún	hoy,	en	algunas	cobras	puede	verse	la
corona	de	Dharanendra	brillando	en	la	parte	posterior	de	la	capucha,	si	te	fijas	bien.
Ésa	es	la	prueba	de	que	tenía	el	alma	de	un	príncipe.

Phanishwar	hablaba	con	aire	triunfal	y	acabó	dedicándome	una	reverencia,	como
si	hubiera	sido	yo	el	héroe	de	la	historia.	Por	un	momento,	pareció	mucho	más	que	un
simple	 encantador	 de	 serpientes	 analfabeto.	 Empecé	 a	 preguntarme	 si	 no	 sería	 un
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santo	disfrazado.	Había	oído	que	había	sadhus	 indios	que	viajan	disfrazados	por	las
zonas	rurales,	para	poder	observar	mejor	el	mundo.

—¿Crees	que	las	serpientes	tienen	alma?	—le	pregunté.
Él	me	devolvió	una	mirada	atónita.
—Lo	siento,	pero	para	ser	un	joven	educado	a	veces	dices	cosas	sin	sentido.	Si	las

serpientes	no	tuvieran	alma,	¿cómo	podrían	estar	vivas?
—Phanishwar,	no	tengo	respuesta	para	preguntas	como	ésa.
—Incluso	 las	plantas	y	 los	árboles	 tienen	alma,	por	supuesto	—dijo,	como	si	 le

hubiera	provocado	a	propósito	y	esto	no	pudiera	 ser	más	evidente.	Su	expresión	se
volvió	 más	 severa—.	 Dime,	 sinceramente,	 y	 no	 hieras	 mis	 sentimientos.	 ¿Los
portugueses	son	como	los	hindúes?	¿Sacrifican	animales?

—No.
—¿No	me	ocultas	ni	una	partícula	de	verdad?
Cuando	negué	con	la	cabeza,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	de	felicidad.
—¡Entonces	Dharanendra	 volverá	 a	 bailar	 conmigo!	 —exclamó.	 Mostró	 una

sonrisa	de	alivio	y	añadió—:	¿Has	visto	alguna	vez	a	un	encantador	hindú?
—En	Ponda,	muchas	veces.	Tocaba	una	 flauta	 fabricada	 con	una	 calabaza	y	 su

cobra	se	balanceaba	dentro	de	la	cesta,	como	si	estuviera	borracha.
Frunció	la	nariz	en	un	gesto	de	indignación.
—Cualquiera	 es	 capaz	 de	 encantar	 a	 una	 serpiente	metida	 en	 una	 cesta.	No	 es

muy	peligroso.	Una	cobra	no	es	 tan	 rápida	atacando	si	 tiene	 la	cola	por	debajo	del
borde.	Lo	más	terrible	—susurró—	es	que	los	encantadores	de	serpientes	 les	quitan
los	colmillos	a	las	cobras.	Un	día,	mi	maestro	me	pidió	que	se	lo	hiciera	a	una	cobra
que	 acabábamos	 de	 atrapar.	 Hacía	 tres	 años	 que	 era	 su	 aprendiz	 y	 consideró	 una
especie	de	honor	el	permitir	que	lo	hiciera	yo.	¿Dañar	a	una	cobra	es	un	honor?	¡Qué
hombre	más	tonto!	Me	negué	a	hacerlo,	por	lo	que	me	echó	de	su	casa	a	escobazos.
¿Puedes	creerlo?	Yo	tenía	sólo	trece	años.	¡Qué	triste	es	estar	tan	solo	para	un	chico
tan	joven!	¡Y	qué	solitario	me	parecía	el	mundo!	Emprendí	a	pie	el	camino	de	vuelta
hacia	mi	aldea	y	después	de	dos	días	me	encontré	con	un	festival	hindú	en	el	que	los
sacerdotes	 estaban	 sacrificando	 serpientes,	 las	 echaban	 dentro	 de	 una	 pira.	 Me
pareció	un	mal	augurio	y	quise	actuar	como	un	héroe,	como	Parsva,	pese	a	 ser	 tan
pequeño	y	estar	 tan	asustado.	Entonces	 le	pregunté	a	uno	de	 los	ancianos	 si	 estaba
dispuesto	a	soltar	a	las	pobres	criaturas	si	conseguía	que	una	de	ellas	bailara	sobre	mi
barriga.

—¿Lo	habías	hecho	alguna	vez	antes?
—No,	pero	 tenía	que	hacer	algo	espectacular	y	 fue	 lo	único	que	se	me	ocurrió.

Cuando	el	hindú	aceptó	mi	reto,	miré	dentro	del	foso	en	el	que	estaban	las	serpientes
y	vi	una	cobra	preciosa,	enorme,	de	unos	dos	metros,	acurrucada	junto	a	una	diminuta
a	la	que	intentaba	ocultar	para	mantenerla	a	salvo.	La	pequeña	era	una	cría	y	me	di
cuenta	de	que	su	madre	quería	que	sobreviviera	más	que	cualquier	otra	cosa,	por	lo
que	la	tomé	y,	levantándola	en	el	aire,	le	susurré	cuál	era	mi	plan.	Me	temblaban	las
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piernas	 de	miedo,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	Me	 tendí	 en	 el	 suelo	 sobre	 la
espalda	y	 la	 cogí	delicadamente	con	el	dedo	pulgar	y	el	 índice,	por	 la	 cabeza,	y	 la
dejé	con	cuidado	sobre	mi	barriga.	Los	aldeanos	formaron	un	círculo	a	mi	alrededor,
me	 miraban	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas.	 Había	 muchísima	 gente	 y	 nadie	 se
atrevía	 a	 moverse,	 ni	 siquiera	 a	 respirar.	 El	 silencio	 de	 las	 serpientes	 puede	 ser
atronador,	Trevas	Azuis.	Todo	el	mundo	contiene	la	respiración	frente	a	una	cobra.

Se	cubrió	la	oreja	derecha	con	una	mano	y	los	ojos	con	la	otra,	me	miraba	por	una
rendija	que	dejó	entre	los	dedos.

—Había	gente	que	no	se	atrevía	a	mirar,	algunos	ni	siquiera	a	escuchar.
—¿Y	qué	ocurrió?
—La	 cobra	madre	 se	 sentó	muy	 quieta	 durante	 un	 buen	 rato,	 luego	 levantó	 la

cabeza	y	desplegó	la	capucha	como	si	estuviera	a	punto	de	atacar.	La	gente	gritó,	pero
yo	 la	 miré	 con	 dulzura	 para	 que	 supiera	 que	 mis	 intenciones	 eran	 buenas.	 —
Phanishwar	me	mostró	una	sonrisa	benevolente	y	a	continuación	 levantó	 las	manos
lentamente	 por	 encima	 de	 su	 cabeza—.	 Acaricié	 el	 aire	 de	 este	 modo	 y	 le	 dije:
«Ahora,	salva	a	tu	cría,	debes	bailar	conmigo».

Los	ojos	de	Phanishwar	brillaban	con	expresión	traviesa.
—¿Y	bailó?
—¡No,	ese	monstruo	odioso	me	mordió	tan	fuerte	como	pudo!	—gritó	entre	risas

—.	Aquí.	—Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	me	mostró	una	cicatriz	en	el	cuello—.
Toca.

Pasé	la	yema	de	mi	dedo	por	la	protuberancia	que	mostraba	la	piel,	mientras	me
reía	con	él.

—¿Te	gusta?	—preguntó	con	una	sonrisa	esperanzada.
—Impresionante.
—La	 piel	 se	 me	 volvió	 azul	 y	 amarilla,	 y	 se	 me	 hinchó	 mucho	—añadió	 con

excitación—.	 ¡Me	 convertí	 en	 una	 atracción!	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 recorrían
hasta	veinticuatro	kilómetros	para	verme:	el	chico	jainista	con	el	cuello	pintado	por
los	colmillos	de	una	cobra.	¡Y	todo	porque	ese	monstruo	odioso	intentó	matarme!

Se	reía	de	buena	gana.	Sentí	que	la	felicidad	me	llenaba	el	cuerpo	por	primera	vez
en	muchos	meses.

—Me	han	mordido	once	veces	—dijo	con	orgullo.
Luego	enumeró	los	nombres	de	cada	uno	de	los	pueblos	en	los	que	una	serpiente

lo	había	sorprendido,	mientras	los	contaba	con	los	dedos,	aunque	al	final	sólo	fueron
diez.	 Su	mirada	 de	 aturdimiento	 exagerado	me	 hizo	 reír	 otra	 vez.	Hacía	 el	 payaso
para	 mí	 como	 solía	 hacer	 mi	 padre	 y,	 aunque	 lo	 agradecí,	 también	 sentí	 que	 la
angustia	me	aguardaba	más	allá	de	lo	que	estuviera	diciendo.

—¡Oh,	sí,	en	Bastora,	una	cría	me	mordió	en	un	pie!	—recordó	de	repente.	Me
mostró	una	uña	que	la	serpiente	le	había	destrozado.

—Esa	 primera	 vez	 la	 cobra	 madre	 me	 dejó	 en	 la	 montaña	 sagrada	 de	 Indra
durante	dos	días	y	una	noche	—dijo	alegremente—.	Y	cuando	desperté	 tuve	 fiebre
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durante	dos	días	más.	—Su	rostro	se	entristeció—.	Los	pobres	aldeanos	pensaban	que
me	iba	a	morir	y	le	rezaron	a	Devi	para	que	me	ayudara.	«Oh,	¿qué	podemos	hacer
para	 salvar	 al	 joven	 jainista?».	 Por	 lo	 que	 sacrificaron	 a	 la	 serpiente	madre,	 pobre
animal.	Fue	algo	terrible.	Pero	¿sabes	qué?	Cuando	me	recuperé,	me	regalaron	la	cría
por	haber	mostrado	tanto	valor,	así	como	dos	cocos	para	mi	viaje	de	vuelta,	y	un	fruto
de	yaca,	también,	y	algo	de	incienso	para	mis	oraciones.	Los	niños	me	pusieron	flores
alrededor	 del	 cuello	 y	me	 nombraron	 Rey	 de	 las	 Serpientes.	 Yo	 a	mi	 serpiente	 la
llamé	Dharanendra.

—Fuiste	muy	valiente.	Pero	quizás	 algo	 inconsciente	por	 intentar	 que	 la	madre
bailara	sobre	tu	barriga.

—No,	 te	 equivocas,	 amigo	mío.	 ¡No	 tardé	 en	 conseguirlo!	 ¡Deberías	 ver	 cómo
baila	Dharanendra	ahora	conmigo!

—¿Aún	la	tienes?	¿Tanto	viven	las	serpientes?
—¿Conoces	la	historia	jainista	del	hombre	que	pintó	más	de	cien	templos,	todos

de	color	azul?
—No,	pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	Dharanendra?
—Ya	 lo	 verás.	 Cuando	 alguien	 le	 preguntaba	 al	 pintor	 por	 qué	 no	 utilizaba	 el

color	 amarillo,	 el	 rojo	 o	 el	 verde,	 siempre	 respondía:	 «He	 encontrado	 el	 color	 que
necesito,	 el	 que	 me	 gusta,	 o	 sea,	 que	 sería	 estúpido	 y	 desleal	 utilizar	 otro».	 —
Phanishwar	volvió	a	dedicarme	otra	reverencia.

—O	sea,	¿que	todas	tus	serpientes	se	llaman	Dharanendra?
—Todas.	Llegué	a	Goa	con	Dharanendra	Novena.
—¿Y	les	enseñaste	a	bailar	a	todas?
—Por	supuesto.	El	secreto	está	en	fingir	que	eres	una	cobra.	—Juntó	los	pulgares

y	se	puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	con	las	palmas	hacia	delante	para	formar	una
capucha—.	Si	 te	 conviertes	 en	una	de	 ellas,	 bailará	 como	 si	 no	hubiera	 hecho	otra
cosa	en	toda	su	vida.	Puedo	conseguir	incluso	que	dé	vueltas	sobre	sí	misma	y,	si	no
ha	 comido	 demasiado,	 que	 haga	 una	 especie	 de	 salto.	 —Debí	 mirarlo	 con
escepticismo	 por	 lo	 que	 dijo	 a	 continuación—.	 ¡Te	 lo	 juro!	 Podrás	 verlo	 con	 tus
propios	ojos	en	cuanto	salgamos	de	aquí.

—Si	es	que	eso	llega	a	ocurrir.
—Ocurrirá,	porque	tú	les	contarás	que	estamos	aquí	por	error.	—Movió	dos	dedos

en	el	 aire,	 luego	 los	chasqueó	 frente	a	mi	barbilla	 como	una	víbora	al	 ataque—.	Y
tienes	que	preguntarles	por	Dharanendra	—añadió	con	una	mueca—.	Espero	que	no
haya	mordido	a	nadie,	se	enfada	mucho	cuando	no	estoy.

—Aún	no	me	has	contado	lo	del	noble	portugués.
—Porque	me	desvías	del	tema	continuamente	—dijo.
—¿Yo?
—Sí,	eres	demasiado…	demasiado	inquisitivo.	—Me	guiñó	un	ojo	y	me	di	cuenta

de	que	volvía	a	tomarme	el	pelo.
La	amistad	que	crecía	entre	nosotros	me	preocupó	de	repente,	como	si	me	alejara
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de	mí	mismo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	dándome	unas	palmaditas	en	la	rodilla—.	Espero	no

haberte	ofendido.
—No,	 es	 sólo…	 es	 sólo	 que	 los	 sentimientos	 me	 asaltan	 sin	 avisar.	 A	 veces

parezco	completamente	perdido.
Me	besó	en	la	frente.
—Eres	un	joven	bueno	y	bien	parecido,	amigo	mío	—me	dijo—.	Todo	irá	bien,

estoy	seguro.
Estuve	a	punto	de	empezar	a	hablar	de	lo	que	sentía,	pero	él	se	llevó	un	dedo	a	los

labios,	 como	 si	 fuera	 peligroso	 contar	 nada	más.	 «¿Quién	 es	 ese	 hombre?»,	 pensé,
como	si	por	primera	vez	en	mi	vida	notara	que	estaba	en	presencia	de	un	ser	mucho
más	sabio	de	lo	que	yo	podría	llegar	a	ser	jamás:	la	encarnación	de	una	gran	alma.

—¿Quién…	quién	eres	realmente?	—tartamudeé.
Parpadeó	un	par	de	veces.
—Todos	somos	grandes	personas.	Incluso	tú.	Ahora	te	contaré	algo	que	muy	poca

gente	 sabe	—dijo,	muy	 serio.	 Parecía	 estar	 disfrutando	 de	 la	 posibilidad	 de	 hablar
conmigo	 de	 cosas	 importantes—.	Pero	 primero	 debes	 decirme	 si	 sabes	 por	 qué	 las
serpientes	asustan	a	casi	todo	el	mundo.

—Porque	muerden.	Y	pueden	llegar	a	matar.
—Exacto,	pero	ésa	no	es	 la	única	 razón.	Con	 su	veneno,	 las	 serpientes	no	 sólo

pueden	matarnos,	sino	también	dejarnos	en	trance,	y	en	ese	trance	podemos	sentarnos
con	 Indra	en	 su	 trono.	He	oído	decir	que	 las	cobras	 son	 la	hoja	de	una	espada	que
puede	 liberarnos	 de	 nuestras	 cadenas	 o	 bien	 acabar	 con	nuestra	 vida.	Sus	 bocas	 se
alimentan	de	las	criaturas	del	suelo	y	sus	colas	se	elevan	hacia	el	cielo,	de	manera	que
cuando	 te	 conviertes	 en	 serpiente	 estás	 en	 ambos	 mundos	 a	 la	 vez.	 ¿Recuerdas
cuando	tu	madre	volvió	a	cruzar	el	puente	de	la	muerte	a	 la	vida	para	decirte	adiós
por	última	vez?	—preguntó	mientras	volvía	a	rascarse	las	mejillas—.	Las	serpientes
pueden	llevarnos	hasta	ese	mismo	puente.

Antes	de	que	pudiera	responder,	pasó	un	brazo	por	encima	de	mis	hombros	y	me
acercó	aún	más	a	él.

—Bueno,	 como	 te	decía	 antes	de	que	me	 interrumpieras…	estaba	bailando	 con
Dharanendra,	y	cuando	acabamos,	el	brahmán	portugués	se	me	acercó	y	me	dijo	que
le	 gustaría	 que	 lo	 visitara	 en	 Goa.	 Me	 aseguró	 que	 me	 pagaría	 generosamente	 si
entretenía	a	los	invitados	de	su	boda.

—¿Ese	noble	te	dijo	su	nombre?
—Sí,	 y	 tenía	 cuatro.	 ¿No	 es	maravilloso?	Se	hacía	 llamar	Padre	Carlos	Miguel

Fonseca.	Unos	nombres	magníficos,	¿no	crees?	Se	deslizan	por	mi	lengua	cada	vez
que	los	digo.

—¿Cómo	iba	vestido?
—Llevaba	 ropas	 oscuras	 y	 dos	 piezas	 de	 metal	 precioso	 unidas	 alrededor	 del

cuello.	 Así.	 —Phanishwar	 cruzó	 los	 dedos	 índices—.	 Me	 dijo	 cómo	 se	 llamaba,
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sonaba	a	algo	muy	poderoso,	pero	lo	he	olvidado.
—Eso	era	un	crucifijo,	un	símbolo	cristiano.	¿Había	otros	hombres	con	él?
—Cinco	más,	 y	 lo	 veneraban	 de	 tal	modo	 que	 enseguida	 supe	 que	 era	 alguien

importante.	Un	hombre	muy	agradable,	además.	Debió	haber	sido	fiel	y	bueno	en	su
vida	 anterior	 para	 haber	 tenido	 una	 reencarnación	 tan	 favorable.	 Y	 no	 paraba	 de
sonreír,	como	si	ocultara	un	buen	chiste	bajo	la	lengua.

«Lo	tenía,	¡y	era	sobre	ti!»,	pensé.
—Phanishwar,	no	era	ni	un	brahmán,	ni	siquiera	un	noble	—le	dije	de	repente—.

Lo	que	le	hacía	tanta	gracia	era	la	posibilidad	de	engañarte.
—No,	 te	 equivocas.	 Puede	 que	 incluso	 formara	 parte	 de	 la	 realeza.	 ¡Como

Dharanendra!	 De	 hecho,	 pensé	 en	 ello.	 Un	 rey…	 Quizá	 conocí	 al	 rey	 de	 los
portugueses	¿no	crees?	¿Sabrías	reconocer	su	rostro	si	te	lo	describiera?

—Era	un	cura.
—No,	 no,	 no.	 Es	 imposible.	 Llevaba	 tantas	 capas	 de	 ropa.	 Sólo	 un	 gran	 señor

podría…
—Era	un	dominico	o	un	jesuita.	Los	curas	controlan	la	Inquisición	aquí.	¿No	te

das	cuenta?	El	primer	nombre	que	oíste	—padre—	significa	que	es	un	miembro	de	la
Iglesia	católica.	Te	engañó.

—Pero	me	invitó	a	bailar	con	Dharanendra	en	su	boda.	Nadie	mentiría	acerca	de
un	día	tan	sagrado.

—¡Los	curas	católicos	no	pueden	casarse!
—¿De	verdad?
El	 rostro	 de	 mi	 compañero	 de	 celda	 se	 ensombreció	 mientras	 sopesaba	 las

consecuencias	 de	 esa	 nueva	 información,	 pero	 luego	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 en	 sus
labios.

—¡Ahora	lo	entiendo!	Hablábamos	a	través	de	un	intérprete,	y	ese	estúpido	debe
haberse	equivocado.	¡Debía	de	ser	la	boda	de	su	hijo!	—dijo	con	renovado	vigor.

—Phanishwar,	de	veras	creo	que…
El	afecto	que	sentía	por	él	era	ya	tan	grande,	y	él	deseaba	tan	desesperadamente

una	buena	noticia,	que	no	me	atreví	a	finalizar	mi	objeción.	Decidí	obviar	la	verdad,
que	Dios	me	perdone.

—¿Así	que	viniste	a	Goa	para	la	ceremonia	de	su	boda?	—dije.
—Sí,	nosotros	—Dharanendra	y	yo—	vinimos	 tres	días	antes.	Llegamos	a	Goa

en	un	barco	muy	bonito,	pero	los	soldados	me	registraron	la	bolsa	y	la	descubrieron
durmiendo.	Montaron	un	buen	 jaleo,	 todo	eran	gritos	y	chillidos.	A	mí	me	dolía	 la
barriga	 de	 tanto	 reír,	 porque	 se	 pusieron	 a	 saltar	 como	 sapos	 y	 no	 se	 atrevían	 a
acercarse	a	la	bolsa.	¡Cualquiera	diría	que	mi	Dharanendra	era	un	cocodrilo!	Sabía
que	Padre	Carlos	Miguel	Fonseca	se	reiría	también,	y	les	conté	a	esos	hombres	que
me	había	 invitado.	Estoy	 seguro	de	 que	un	mono	me	habría	 entendido	mejor,	 pero
esos	portugueses…	—Movió	la	mano	delante	de	su	cara	y	miró	al	techo—.	Por	muy
despacio	que	les	hablara,	me	miraban	sin	entender	nada	de	lo	que	les	contaba.	Fueron
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muy	desagradables,	me	pusieron	grilletes.	Y	me	trajeron	aquí.	—Apretó	un	puño—.
Estoy	seguro	de	que	si	Padre	Carlos	Miguel	Fonseca	supiera	que	estoy	aquí	ahora,	se
enfurecería	con	ellos.	Seguro	que	ya	nos	hemos	perdido	la	boda	de	su	hijo.	Cuando	lo
sepa,	castigará	a	esos	malvados.	Y	luego	nos	invitará	a	ti	y	a	mí	a	su	palacio.

Lo	dijo	con	tanto	convencimiento	que	casi	empecé	a	creer	que	había	interpretado
correctamente	lo	que	había	dicho	ese	cura	después	de	todo.

—Le	 contaré	 tu	 historia	 al	 carcelero	 —le	 aseguré	 mientras	 le	 daba	 unas
palmaditas	en	el	hombro—.	Le	pediré	que	llame	al	brahmán	portugués	que	conociste.

—Te	ruego	que	preguntes	 también	si	Dharanendra	 está	bien.	—Phanishwar	me
tocó	 el	 pie	 para	 asegurarse	 de	 que	 le	 hacía	 caso	 e	 hizo	 gestos	 con	 un	 dedo—.	 Si
quieres,	 incluso	 puedo	 enseñarte	 a	 hacerla	 bailar	 sobre	 tu	 barriga.	Así	 tendrás	 una
manera	 de	 ganarte	 la	 vida	 honradamente,	 amigo	 mío,	 allí	 adonde	 vayas.	 Y	 quizá
llegues	a	sentarte	con	Indra	de	vez	en	cuando	en	el	cielo.	Esos	son	buenos	presentes
para	alguien	a	quien	quieres,	¿no	crees?
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Al	amanecer,	le	enseñé	a	Phanishwar	las	plegarias	matinales	judías,	y	él	me	enseñó
cómo	empieza	el	día	un	 jainista.	Primero	entonaríamos	 la	palabra	nisihi,	 que	 según
me	 dijo	 significaba	 «abandono»	 y	 simbolizaba	 nuestro	 paso	 a	 un	 espacio	 sagrado.
Luego	me	hizo	caminar	tres	veces	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	por	el	centro	de
la	celda,	donde	habría	puesto	su	talla	de	madera	de	Parsva	subiendo	por	una	serpiente
enrollada	 hacia	 el	 cielo	 si	 no	 se	 la	 hubieran	 confiscado	 los	 soldados	 portugueses.
Juntos	 rociamos	 con	 agua	 el	 santo	 invisible	y	 luego	 llegó	 el	momento	de	ofrecerle
arroz,	dulces	y	fruta.

—Dios	mío,	¿qué	vamos	a	hacer?	—gimió	Phanishwar—.	Estoy	tan	confuso	aquí
dentro	que	no	me	acordé	de	guardar	algo	de	mi	cena	para	él.

Estuvo	pensando	durante	un	buen	rato	en	silencio,	con	las	manos	en	la	cara,	como
cuando	 un	 niño	 se	 tapa	 los	 ojos,	 hasta	 que	 volvió	 a	 la	 vida	 y	 me	 pidió	 que	 me
arrancara	cuatro	pelos	de	la	cabeza.

—Pero	¿por	qué?	—pregunté.
—¡Hazlo,	 hazlo!	—dijo	 metiéndome	 prisa	 mientras	 movía	 las	 manos	 como	 si

estuviera	 espantando	 a	 un	 enjambre	 de	 abejas—.	 Tienes	 el	 pelo	 tupido,	 puedes
permitírtelo.

La	 puerta	 exterior	 de	 nuestra	 celda	 rechinó	 al	 abrirse	 y	 el	 Analfabeto,	 que
apestaba	a	licor	de	palmera	como	de	costumbre,	nos	pasó	el	desayuno	a	través	de	la
rendija.	 Le	 rogué	 que	 le	 contara	 al	 padre	 Carlos	Miguel	 Fonseca	 que	 Phanishwar
estaba	allí.

—Este	hombre	es	un	famoso	bailarín	de	serpientes	al	que	el	padre	Carlos	conoció
hace	poco	—le	expliqué	mientras	señalaba	al	jainista.

El	Analfabeto	 se	 limitó	 a	 soltar	 un	gruñido,	 pero	mi	 compañero	me	 sonrió	 con
gratitud.
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—Ahora	se	hará	justicia	—dijo	con	los	ojos	llenos	de	satisfacción.
Ató	los	pelos	que	me	había	arrancado	y	separó	las	puntas	para	formar	una	flor.	La

dejó	a	los	pies	de	Parsva.
—Tiene	 cuatro	 pétalos	 —dijo—.	 Uno	 para	 los	 seres	 humanos,	 otro	 para	 los

animales,	otro	para	los	dioses	y	otro	para	los	demonios.
Dibujamos	 una	media	 luna	 con	 el	 arroz	 del	 desayuno	 junto	 a	 la	 flor.	Mientras

repetía	 las	 oraciones	 de	 Phanishwar,	 pensé	 que	 papá	 se	 habría	 enfurecido	 si	 me
hubiese	 visto	 rendirle	 culto	 a	 un	 ídolo,	 aunque	 fuera	 invisible,	 surgido	 de	 la
imaginación	de	un	hombre	bueno	y	honrado.	Pero	también	sabía	que	mi	padre	estaba
muerto	y	que	mi	vida	debía	seguir	por	caminos	que	ninguno	de	los	dos	habría	sido
capaz	de	prever.

Durante	el	mes	siguiente	no	supimos	nada	más	acerca	de	nuestra	petición	para	ver	al
padre	Carlos.	Phanishwar	y	yo	establecimos	un	peculiar	sentimiento	de	camaradería
y,	fiel	al	gran	sol	indio	de	optimismo	que	siempre	brillaba	dentro	de	él,	mi	compañero
continuó	 convencido	 de	 que	 nos	 liberarían	 al	 momento	 cuando	 su	 amigo	 cura	 se
enterara	de	nuestro	sufrimiento.

—Un	hombre	 tan	 importante	probablemente	 esté	 en	un	viaje	de	 aprendizaje	—
dijo	el	jainista—.	Tan	pronto	como	vuelva,	vendrá	a	vernos.

A	medida	que	pasaban	 las	 semanas,	 sentía	cada	vez	más	gratitud	hacia	Phanishwar
por	lo	mucho	que	respetaba	mis	cambios	de	humor.	A	veces	no	podía	evitar	ponerme
a	llorar	como	un	chiquillo	abandonado	y	él	me	abrazaba	con	fuerza	y	me	hablaba	con
su	voz	 tranquilizadora	sobre	su	familia,	de	manera	que	pronto	habría	sido	capaz	de
reconocer	 a	 sus	 hijos	 si	 me	 los	 hubiera	 encontrado	 por	 la	 calle.	 Otras	 veces,
necesitaba	 toda	 mi	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 gritar.	 Caminaba	 kilómetros	 y
kilómetros	 dentro	 de	 la	 celda,	 luchando	 contra	 mi	 mente,	 tan	 cargada	 de	 peligros
como	las	nubes	del	monzón.	Aprendió	a	no	dirigirme	la	palabra	cuando	me	ponía	así.

Sin	ser	consciente	de	ello,	poco	a	poco	el	jainista	me	devolvió	a	un	mundo	regido
por	Dios;	gracias	a	él,	empecé	a	creer	que	podría	volver	a	ver	a	mi	familia	en	poco
tiempo	y	que,	de	algún	modo,	volveríamos	a	empezar	nuestras	vidas.

Una	tarde,	las	puertas	dobles	de	la	celda	se	abrieron	y	un	cura	corpulento,	con	el
pelo	 gris,	 entró	 en	 nuestra	 celda.	 Supe	 quién	 era	 enseguida	 por	 el	 cabujón	 de
esmeralda	que	colgaba	de	su	rosario.	Phanishwar,	que	había	estado	durmiendo	hasta
entonces,	se	levantó	de	golpe.

El	 padre	 Carlos	 se	 puso	 las	 manos	 sobre	 la	 generosa	 panza	 y,	 tras	 un	 rápido
suspiro,	sonrió	al	jainista	como	si	se	hubiera	sentido	aliviado	de	haberlo	encontrado
después	 de	 una	 ardua	 búsqueda.	 El	 Analfabeto	 y	 otro	 guardia	 permanecían	 firmes
detrás	de	él.
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—¡Ahí	está!	—exclamó	el	cura	en	portugués.
Phanishwar	juntó	sus	manos	y	le	hizo	una	pequeña	reverencia	a	nuestro	invitado.
—Gracias	por	venir	a	verme,	señoría	—dijo	en	konkaní.
—¿Hablas	su	idioma?	—me	preguntó	el	cura.
—Sí	—respondí,	y	le	traduje	lo	que	el	jainista	acababa	de	decirle.
—Soy	 yo	 el	 que	 debería	 agradecerle	 que	 haya	 venido	 a	 verme	—dijo	 el	 padre

Carlos	con	voz	amable.
—Siento	no	poder	ponerme	de	pie	para	saludarlo,	señoría	—le	dijo	el	jainista—.

Por	favor,	no	se	ofenda.
—Por	supuesto	que	no	—respondió	con	una	sonrisa.
«Benditas	 sean	 las	 sorpresas	 de	 la	 vida	 —pensé—.	 ¡Phanishwar	 tenía	 razón

respecto	a	ese	hombre!».
—Y	siento	mucho	haberme	perdido	la	boda	a	la	que	me	invitó	—dijo	mi	amigo

—,	pero	llevo	aquí	algunos	meses	y	los	carceleros	no	querían	soltarme.
El	padre	Carlos	me	miró	con	dureza	mientras	repetía	las	palabras	del	jainista	en

portugués.	Cuando	hube	acabado,	el	cura	sonrió	como	si	estuviera	orgulloso	de	mí,	y
me	 tocó	 ligeramente	 un	 brazo.	 Tuve	 que	 resistirme	 para	 no	 caer	 de	 rodillas
implorándole	que	me	liberara.	Estaba	mareado	y	me	dolía	el	estómago,	parecía	como
si	toda	la	esperanza	que	había	enterrado	allí	estuviera	a	punto	de	traicionarme.	Pude
oír	a	mi	padre	diciéndome:	«Cálmate	y	volverás	a	casa	con	Tejal.	Criarás	a	mis	nietos
y…».

—¡Si	lo	hubiese	sabido,	habría	venido	inmediatamente!	—le	dijo	el	padre	Carlos
a	 Phanishwar.	 Tenía	 una	 voz	 muy	 bonita,	 calmada	 por	 años	 de	 paciente	 estudio.
Había	olvidado	que	el	sonido	del	portugués	pudiera	ser	tan	conmovedor.

—Ahora	estarás	seguro	conmigo	—le	dijo	a	Phanishwar.
Se	volvió	hacia	los	guardias	y	dijo:
—Coged	a	este	hombre	y	llevadlo	con	nosotros.	Y	con	mucho	cuidado.
Cumpliendo	 su	 orden,	 llevaron	 a	 Phanishwar	 como	 si	 fuera	 sentado	 en	 un

palanquín.	Él	sólo	alcanzaba	a	sonreír,	halagado	por	tantas	atenciones.
—¡Ay!,	menudo	jaleo	he	causado	—dijo	el	padre	Carlos	mientras	pasaba	por	mi

lado—.	Por	favor,	perdóneme.
Aterrorizado	por	la	idea	de	que	me	olvidase,	dije	en	konkaní:
—Phanishwar,	te	daré	todo	lo	que	tengo	si	puedes	liberarme.
—No	sufras,	Trevas	Azuis.	Volveré	a	por	ti	antes	de	que	se	ponga	el	sol.	—Movió

los	brazos	en	el	aire—.	¿Quién	si	no	tú	podría	llevarme	volando	hasta	mi	aldea	bajo
la	luz	de	la	luna?

No	volví	a	ver	a	Phanishwar	hasta	dos	días	después,	pero	mi	reavivada	esperanza	no
paró	 de	 darle	 vueltas	 a	 ensoñaciones	 delirantes.	 Imaginé	 que	 caminábamos	 juntos
hasta	su	aldea	y	saludábamos	a	Rama	y	al	resto	de	sus	hijos.	Los	invitaba	a	todos	a
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visitar	 nuestra	 granja.	 Nupi	 preparaba	 korma	 con	 pollo	 para	 comer.	 ¡Dábamos	 las
gracias	al	Señor	de	la	Torá	y	a	los	santos	jainistas	ese	día!

Con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 recorría	 la	marca	 de	 las	 cicatrices	 que	me	 habían
quedado	en	las	muñecas.	Me	sentía	feliz	de	tenerlas,	ya	que	demostraban	que	había
sobrevivido	a	lo	peor.	Le	pregunté	al	Analfabeto	sobre	el	paradero	de	Phanishwar	esa
primera	noche	y	a	la	mañana	siguiente,	pero	el	carcelero	se	limitó	a	fruncir	el	ceño;
me	consideraba	poco	más	que	una	molestia.

El	 tercer	 día,	 justo	 antes	 de	 cenar,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 para	mostrar	 al
Analfabeto	con	Phanishwar	en	brazos:	lo	llevaba	a	peso,	estaba	inconsciente.	Lo	dejó
caer	sobre	su	camastro	con	un	gruñido	de	resentimiento.

—Este	 maldito	 indio	 pesa	 más	 de	 lo	 que	 crees	—declaró.	 Se	 frotó	 las	 manos
como	si	se	quitara	una	mancha	repugnante.

No	vi	marcas	ni	quemaduras	en	el	cuerpo	de	mi	amigo,	pero	tenía	sangre	seca	en
las	comisuras	de	los	labios.

—¡Has	vuelto	a	hacerle	daño,	hijo	de	puta!	—grité.
—¡Quieto	ahí,	judío!
Le	escupí	y	me	respondió	gritando.
—¡Me	parece	que	tendré	que	hacerte	razonar	a	golpes!
—¡Inténtalo!	—grité	 desafiante,	 pero	no	 le	 di	 la	 oportunidad	de	probarlo.	Salté

sobre	 él	 y	 lo	 lancé	 contra	 la	 pared,	 le	 rompí	 al	menos	 una	 costilla	 con	 un	 crujido
glorioso.	 Jadeó	 y	 gritó	 pidiendo	 ayuda,	 pero	 me	 las	 arreglé	 para	 agarrarlo	 por	 la
garganta.	Qué	bien	que	me	sentí	al	 tenerlo	en	mi	poder.	Habría	matado	a	ese	patán
vicioso	de	buena	gana,	pero	otro	carcelero	acudió	corriendo	y	me	separó	de	él.

—¡Estás	 muerto,	 judío!	 —gritó	 el	 hombre	 que	 acababa	 de	 llegar	 mientras
levantaba	la	porra	por	encima	de	su	cabeza.

Me	desperté	a	oscuras.	Me	dolía	la	cabeza.	En	algún	lugar	más	allá	de	la	puerta,	Nupi
hablaba	 con	mi	padre	 sobre	un	viaje	 que	 estábamos	 a	punto	de	hacer	 al	 pueblo	de
ella.

—El	sol	nos	mantendrá	a	salvo	—le	decía	a	mi	padre.
—Pero	el	sol	no	ve	a	través	de	las	piedras	—contestó	él.
Luego	el	mundo	entero	se	desvaneció.	Yo	estaba	flotando.	Creí	oler	el	aroma	de

la	noche,	a	canela	caliente.	La	luna	estaba	encima	de	mí,	creaba	espirales	plateadas	de
luz	 alrededor	 de	mi	 cabeza	 y	 brillaba	 sobre	 el	 bosque	 de	 bambú	 que	 quedaba	 por
debajo	de	mis	pies.	Me	pregunté	si	eso	sería	la	muerte.	Esperaba	que	así	fuera.

Cuando	volví	a	despertarme,	era	como	si	hubiese	caído	desde	una	gran	altura.	Me
dolía	 todo	 el	 cuerpo.	 Intenté	 lamerme	 los	 labios,	 pero	 el	 dolor	 era	 insoportable.	El
segundo	carcelero	debió	haberme	pateado	la	cara	y	me	había	roto	la	mandíbula.	Me
apreté	en	la	sien	con	un	dedo	y	sentí	como	si	la	uña	entrase	hasta	el	hueso.
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A	la	mañana	siguiente,	informé	a	Phanishwar	mediante	gestos	de	que	no	era	capaz	de
hablar.	Rozó	sus	 labios	cuarteados	con	mi	mandíbula	hinchada	y	 luego	se	 sentó	de
espaldas	 a	mí,	mirando	 a	 la	 pared.	Ni	 siquiera	 tocó	 el	 desayuno	 ni	 se	 volvió	 para
mirarme	por	mucho	que	tirase	de	él	para	llamar	su	atención.	Yo	aún	no	sabía	que	era
incapaz	de	levantar	los	brazos	para	coger	la	comida.

Varias	horas	más	tarde,	empezó	a	aullar.	Era	un	sonido	tristísimo.	Yo	me	agaché
como	un	mendigo	a	sus	pies	para	que	me	contara	qué	le	pasaba,	pero	él	se	limitó	a
negar	con	 la	cabeza.	Esa	noche,	no	obstante,	cuando	 las	últimas	sombras	del	ocaso
desaparecieron	de	nuestros	muros,	se	me	acercó,	se	sentó	junto	a	mi	camastro	y	me
contó	lo	que	había	sucedido.

Después	de	dejar	la	celda	casi	cuatro	días	antes,	lo	llevaron	a	una	sala	con	cientos
de	libros	dispuestos	en	estantes	que	cubrían	las	paredes.	El	padre	Carlos	tomó	un	gran
libro	 negro	 y	 leyó	 algo	 en	 su	mesa	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 dorada	 tan	 alta	 como	 un
hombre.	Un	pequeño	indio	con	un	crucifijo	colgado	alrededor	del	cuello	le	hacía	de
intérprete.

—Lo	que	el	cura	 leyó	 trataba	de	mí,	no	podía	creerlo	—me	dijo	el	 jainista	con
voz	 perpleja—.	 Describió	 cómo	 había	 encantado	 a	Dharanendra	 el	 día	 en	 que	 la
conocí.	 Había	 incluso	 un	 dibujo	 diminuto	 de	 mí	 que	 él	 mismo	 había	 hecho.	 Le
pregunté	sobre	aquello,	y	respondió:	«Estoy	documentando	las	costumbres	de	la	India
porque	 pronto	 desaparecerán.	 Cualquier	 rastro	 de	 hechicería	 y	 de	 superstición
quedará	 reducido	 a	 polvo.	 He	 venido	 a	 dejar	 constancia	 de	 todo	 ello	 para	 la
posteridad».

Phanishwar	le	dijo	que	no	veía	cómo	iban	a	desaparecer	las	costumbres	indias,	ya
que	se	habían	practicado	durante	miles	de	años.

—Todos	 vuestros	 dioses	 han	 muerto	 —le	 explicó	 el	 cura	 con	 una	 sonrisa	 de
entusiasmo—.	 Los	 hemos	 destruido	 con	 esto	 —añadió	 mientras	 le	 mostraba	 el
crucifijo	que	le	colgaba	del	cuello.

Cuando	Phanishwar	le	preguntó	cómo	podía	ser	que	Indra,	el	Rey	de	los	Dioses,
muriera,	el	padre	Carlos	respondió	con	una	voz	grave,	que	no	presagiaba	nada	bueno,
para	 decirle	 que	 lo	 había	 matado	 la	 compasión	 de	 Cristo,	 del	 mismo	 modo	 que
mataría	a	todos	los	infieles	y	paganos.

—Ya	está	enterrado	—dijo	el	cura—,	pero	tú	aún	no	lo	sabes.
—Lo	 que	 decía	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 amigo	 mío	 —me	 dijo	 el	 jainista—.

Incluso	si	Indra	hubiese	sido	asesinado	por	un	gran	demonio	que	pudiera	adoptar	la
forma	de	una	cruz,	 renacería	al	 instante.	Enterrarlo	no	serviría	de	nada.	 Incluso	 los
niños	más	pequeños	lo	saben.	—Sus	ojos	se	abrieron	en	una	expresión	de	súplica—.
Dime,	¿no	tengo	razón?

—Seguro	que	sí	—respondí	en	voz	muy	baja.
Phanishwar	 dijo	 que	 después	 el	 padre	 Carlos	 abrió	 el	 libro	 por	 una	 página	 en

blanco	y	mojó	su	pluma	en	tinta	negra.
—Cuéntame	todo	lo	que	sabes	sobre	las	serpientes	y	cómo	las	entrenas	—dijo.
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—Pero	tardaría	muchas	horas	en	contarlo	—protestó	el	jainista—.	No	haría	más
que	aburrirte.

El	anfitrión	rió	con	dulzura.
—No	tengo	prisa.	Y	quiero	saberlo	todo.
Mi	amigo	le	contó	todas	las	historias	sobre	serpientes	que	fue	capaz	de	recordar,	y

cómo	intentaba	entrar	en	Dharanendra	cuando	bailaban.	Le	habló	incluso	de	que	el
veneno	de	una	cobra	contiene	tanto	el	cielo	como	la	tierra,	aunque	lo	hizo	en	voz	muy
baja,	ya	que	aquello	revelaba	un	poder	que	no	era	apto	para	los	oídos	de	cualquiera.
El	 cura	 lo	 anotó	 todo	 sin	 interrupción	hasta	que	 le	oyó	decir	 a	Phanishwar	que	 las
serpientes	 tenían	 almas	 inmortales,	 sujetas	 a	 las	 mismas	 leyes	 cósmicas	 que	 los
hombres.	Al	oír	eso,	hizo	parar	a	su	invitado	y	le	hizo	muchas	preguntas	acerca	del
tamaño,	 forma	y	 constitución	del	 alma,	 lo	 que	 adentró	 a	Phanishwar	 en	un	 terreno
pantanoso	que	lo	llevó	a	otras	cuestiones	esotéricas	sobre	las	que	sabía	muy	poco.	No
obstante,	no	quería	decepcionar	a	su	anfitrión,	por	lo	que	se	inventó	las	respuestas	tan
bien	 como	 pudo,	 aunque	 se	 aseguró	 de	 añadir	 que	 sería	 mejor	 si	 el	 padre	 Carlos
consultaba	a	un	sacerdote	jainista.

A	 esas	 alturas,	 Phanishwar	 ya	 había	 empezado	 a	 disfrutar	 de	 la	 calidez	 de	 la
presencia	 del	 jesuita	 y	 sus	 ávidas	 preguntas.	 El	 padre	 Carlos	 sonreía	 como	 si
cualquier	verdad	lo	complaciera,	y	el	jainista	se	sentía	orgulloso	de	que	lo	escuchara
un	brahmán	portugués;	aunque	sentía	un	poco	de	vergüenza,	también,	ya	que	no	era
más	que	un	simple	bailarín	de	serpientes	de	una	pequeña	aldea	que	no	sabía	ni	leer	ni
escribir.	No	paró	de	disculparse	por	pertenecer	a	una	casta	tan	baja	e	insignificante,	y
por	no	haber	podido	asistir	a	la	boda	a	la	que	había	sido	tan	generosamente	invitado.
Juró	que,	si	así	 lo	deseaba,	bailaría	con	la	serpiente	para	el	cura,	y	que	se	negaba	a
aceptar	a	cambio	ni	una	sola	moneda	de	plata,	ni	siquiera	de	cobre.

Luego	se	arriesgó	a	preguntar	algo.
—¿Su	Señoría	sabe	algo	sobre	mi	serpiente?	¿Sobre	Dharanendra?	—preguntó.
—¡Por	supuesto	que	lo	sé!	Te	la	traeré	en	cuanto	hayamos	acabado.
Phanishwar	 bendijo	 y	 adoró	 al	 padre	 Carlos,	 e	 incluso	 insistió	 en	 arrodillarse

junto	 a	 él	 y	 besar	 sus	 pies.	 Habían	 pasado	 al	 menos	 tres	 horas	 desde	 que	 habían
empezado	 a	 hablar,	 por	 lo	 que	 el	 jainista	 pensó	 que	 lo	 mejor	 sería	 mencionarme
entonces.	Se	retiró	hasta	su	silla	antes	de	empezar	a	hablar.

—El	hombre	de	ojos	azules	de	mi	celda	también	está	allí	por	error.	Dice	que	es
judío	 y	 que	 cree	 en	 un	 solo	 Dios,	 pero	 no	 sé	 si	 es	 Vishnu,	 Shiva	 o	 Devi,	 o	 uno
adorado	 sólo	 por	 los	 portugueses,	 o	 si	 al	 Dios	 judío	 también	 lo	 ha	 matado	 la
compasión	de	su	Cristo.

El	 cura	 rió	 hasta	 llorar	 sin	 que	 a	 Phanishwar	 se	 le	 ocurriese	 razón	 alguna	 para
hacerlo.	A	continuación	le	pidió	saber	más	cosa	sobre	serpientes.	Más	o	menos	una
hora	más	tarde,	el	 jainista	ya	había	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir,	y	su	anfitrión
dejó	la	pluma	a	un	lado.

—Me	has	sido	de	gran	ayuda,	Phanishwar.	Te	doy	las	gracias	—dijo.
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Le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano	al	jainista	como	si	se	hubieran	convertido	en
buenos	amigos,	se	dirigió	a	la	puerta	e	hizo	llamar	a	un	asistente.	No	le	tradujeron	la
breve	conversación	a	Phanishwar,	aunque	por	el	gesto	que	hizo	el	cura	al	 señalarlo
estaba	 seguro	de	que	estaban	a	punto	de	 liberarlo.	El	 entusiasmo	 se	 apoderó	de	él.
Empezó	a	hablar	de	mí	otra	vez,	pero	el	intérprete	indio	lo	interrumpió.

—Su	Excelencia	desea	preguntarle	si	ahora	confesará	por	sus	cargos	de	brujería.
Si	lo	hace,	solicitará	una	audiencia	enseguida	con	el	Gran	Inquisidor.

Phanishwar	le	respondió	como	había	estado	practicando	en	nuestra	celda:
—Cierto	es,	Su	Señoría,	que	no	he	 sido	célibe.	No	creí	que	 fuera	necesario,	ya

que	no	soy	un	monje.	Confieso	que	he	actuado	a	conciencia	y	le	ruego	que	acepte	mis
más	humildes	disculpas.	—Y	sonrió	esperanzado,	pensando	que	había	hablado	bien.

—Pero	¿qué	hay	de	los	años	en	los	que	ha	practicado	la	brujería?	—preguntó	el
padre	Carlos.	Su	tono	era	más	severo.

—Que	yo	sepa,	jamás	he	hecho	daño	a	nadie,	ni	con	mis	palabras	ni	con	mis	actos
—respondió	Phanishwar,	dado	que	eso	era	lo	que	él	entendía	por	brujería.

—¡Las	 veinte	 páginas	 que	 he	 escrito	 no	 tratan	 de	 otra	 cosa!	—gritó	 el	 cura—.
¿Acaso	crees	que	ignoro	por	qué	viniste	a	Goa?	¿Crees	que	soy	idiota?

—Dharanendra	y	yo…	nosotros…	vinimos	a	su	boda	—tartamudeó	Phanishwar.
—¡Si	no	lo	confiesas	todo,	habrás	venido	a	Goa	para	tu	funeral!	—bramó	el	otro

hombre.
El	 jainista	 se	 quedó	 en	 silencio,	 se	 preguntaba	 qué	 debía	 hacer	 para	 volver	 a

ganarse	el	favor	de	su	anfitrión.	Al	parecer,	el	brahmán	portugués	era	en	realidad	dos
hombres,	y	parecía	que	el	segundo	no	era	nada	cordial.

—¿Le	 negarías	 a	 Cristo	 la	 verdad	 sobre	 tus	 malas	 artes?	—preguntó	 el	 padre
Carlos.

Phanishwar	volvió	 a	 arrodillarse	 e	 intentó	hablar	despacio,	para	que	no	hubiera
errores	en	la	traducción.

—Por	 favor,	Su	Señoría,	 llame	al	 joven	de	mi	celda.	Él	 se	 lo	explicará	 todo	en
portugués.

El	 cura,	 furioso,	no	volvió	a	dirigirle	 la	palabra	 a	 su	anfitrión;	 en	 lugar	de	eso,
hizo	llamar	a	dos	soldados.	Cuando	éstos	cogieron	a	Phanishwar,	el	 jainista	suplicó
que	no	volvieran	a	quemarlo	y	prometió	a	gritos	que	sería	célibe	a	partir	de	entonces.

—Me	 temo	 que	 no	 tienes	 otra	 opción	 mientras	 seas	 prisionero	 de	 Cristo	—le
informó	el	padre	Carlos.

Se	 lo	 llevaron	 varios	 pisos	 más	 abajo	 hasta	 las	 mazmorras	 donde	 le	 habían
quemado	los	pies.	Estuvo	a	punto	de	desmayarse	a	causa	del	terror	que	le	provocó	el
hedor	de	carne	podrida	del	lugar,	y	cuando	unos	hombres	con	largas	capas	le	ataron
las	manos	detrás	de	la	espalda	con	cuerdas	que	olían	a	salitre,	fue	incapaz	de	ofrecer
resistencia.	Se	 limitó	 a	 susurrar	que	 todo	era	un	error.	Pasaron	 las	 cuerdas	por	una
polea	que	estaba	cerca	del	techo	y	le	ataron	una	cesta	llena	de	piedras	a	los	pies.	Lo
levantaron	tres	veces	a	cinco	metros	de	altura	y	luego	lo	dejaron	caer	de	golpe	hasta
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que	quedaba	a	pocos	centímetros	del	 suelo.	Sus	gritos	eran	 tan	desgarradores	y	sus
plegarias	 tan	 interminables	que	 le	pusieron	un	 trozo	de	metal	 en	 la	boca	atado	con
correas	de	piel	a	la	nuca.	Después	de	descoyuntarle	los	hombros,	lo	dejaron	colgando
el	 resto	 de	 la	 noche.	 Al	menos,	 así	 era	 como	 lo	 recordaba.	 No	 tardó	 en	 perder	 la
noción	del	tiempo.

En	 algún	 momento	 lo	 golpearon	 con	 un	 atizador	 en	 las	 costillas	 y	 le	 hicieron
preguntas,	 pero	 no	 supo	 decir	 qué	 le	 preguntaron,	 cuáles	 fueron	 sus	 respuestas,	 ni
cuánto	duró	 la	 tortura.	Le	ataron	una	serpiente	podrida,	 llena	de	gusanos,	alrededor
del	 cuello	 antes	 de	 una	 de	 las	 peores	 sesiones.	 No	 creyó	 que	 fuera	Dharanendra,
aunque	eso	fue	lo	que	le	dijeron.

—Ya	 no	 me	 importaba	 si	 era	 mi	 querida	 amiga	 —me	 dijo	 Phanishwar	 entre
sollozos—.	¿Ves	lo	que	ha	pasado,	amigo	mío?	Ya	no	soy	el	hombre	que	era.	Ya	no
soy	 un	 hombre.	—Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 la	 desesperanza—.	 No	 puedo	 ni
levantar	los	brazos	ni	andar.	¿Qué	le	ocurrirá	a	mi	hijo?	¿Qué	le	ocurrirá	a	Rama?

No	sabría	explicar	lo	que	sufrió	Phanishwar	los	días	siguientes,	ya	que	no	me	dirigió
la	 palabra,	 incluso	 pasó	 por	 alto	 sus	 oraciones	matinales	 a	Parsva,	 pero	 la	 rabia	 se
apoderó	 de	 mí	 como	 un	 ser	 vivo,	 latía	 con	 fuerza	 dentro	 de	 mí	 la	 necesidad	 de
destruir	esa	prisión.	Cuando	pateé	 la	puerta	de	 la	celda	no	acudió	nadie,	por	 lo	que
sólo	conseguí	sentir	con	más	crudeza	mi	impotencia.	Cada	vez	que	respiraba	notaba
el	dolor	sombrío	de	mi	mandíbula	y	de	vez	en	cuando	me	sentía	abrumado	por	el	odio
que	sentía	por	mí	mismo.	Cuando	me	sobrevino	el	cansancio,	soñé	con	imágenes	de
venganza	relacionadas	entre	sí	como	aquellas	viejas	historias	de	la	Torá	en	las	que	ya
no	creía.	Sentí	la	sangre	de	mi	padre	cuando	me	desperté	en	medio	de	la	noche,	igual
que	cuando	lo	había	visitado	en	esa	misma	prisión.

Con	un	débil	susurro	agónico	le	dije	a	Phanishwar	que	nuestra	única	opción	era
dejar	sin	sentido	al	carcelero,	y	le	rogué	que	me	diera	su	opinión	sobre	mi	plan,	pero
se	negó	a	responder.

El	día	que	 tenían	que	 llevarme	a	que	me	cortaran	 el	 pelo	me	encontraba	 en	un
estado	 de	 furia	 incontrolable.	 Cuando	 el	 nuevo	 carcelero	—un	 tipo	 bajito,	 con	 las
mejillas	rojas—	entró	en	la	celda	para	llevárseme,	salté	sobre	él.	Aún	tuve	la	fuerza
suficiente	para	reducirlo	hasta	dejarlo	de	rodillas	en	el	suelo,	pero	cuando	se	revolvió
entre	mis	brazos,	me	golpeó	la	mandíbula	con	el	codo.	Cualquier	atisbo	de	lucha	se
diluyó	 completamente	 por	 mi	 parte.	 Aullando	 de	 dolor,	 me	 arrastré	 mientras	 me
amenazaba	con	sacudirme	hasta	dejarme	sin	sentido.

Phanishwar	lo	insultó	y	le	dijo	que	cuando	volviera	a	nacer	lo	haría	en	el	infierno.
El	guardia	nuevo,	que	hablaba	konkaní,	se	rió.
—La	 reencarnación	 es	 sólo	 para	 los	 arroz	 preto	 —que	 era	 como	 algunos

portugueses	 llamaban	 a	 los	 indios	para	humillarlos.	Era	 el	 arroz	negro	y	basto	que
comían	los	campesinos.
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Entre	dientes,	 juré	por	 la	gloria	de	mi	padre	que	volvería	 a	 intentar	 escaparme,
pero	 en	 secreto	 me	 rendí	 a	 mis	 captores	 y	 les	 entregué	 mi	 vida	 pasada	 y	 futura.
¿Cómo	podía	seguir	 luchando?	Mis	costillas	se	habían	convertido	en	 los	 travesaños
de	una	escalera	desvencijada	y	sangraba	cada	vez	que	rozaba	el	catre	con	las	canillas.
Mis	dedos	nudosos	parecían	los	de	un	esqueleto.

¿De	quién	eran	mis	ojos	ahora?	Ciertamente,	no	eran	los	de	mi	madre	ni	 los	de
ningún	ser	vivo.	Por	suerte	no	tenía	ningún	espejo	a	mano.

La	 voluntad	 de	 un	 hombre	 no	 es	 nada	 comparada	 con	 el	 dolor	 físico,	 que
convertía	todos	mis	planes	en	un	desierto,	todos	menos	uno:	matar	a	quien	nos	había
denunciado	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mí,	 a	 quien	 nos	 había	 condenado	 a	 aquel	 infierno
nauseabundo.

Encontré	 mi	 único	 consuelo	 alimentando	 a	 Phanishwar	 con	 mis	 manos	 y
lavándolo	 cada	 día.	 Cuando	 intentaba	 levantarle	 los	 brazos,	 el	 pobre	 hombre	 se
estremecía	de	dolor.	Se	 lamentaba	durante	 la	mayor	parte	de	 la	noche.	Entonces	yo
me	 acercaba	 a	 su	 camastro,	 le	 ponía	 la	 cabeza	 en	 mi	 regazo	 y	 le	 espantaba	 los
mosquitos	de	la	cara	para	que	pudiera	dormir	sin	 interrupciones.	Conocí	el	 tacto	de
sus	lágrimas	en	mis	manos.	A	veces	parecía	que	salieran	de	las	yemas	de	mis	dedos.

«Si	los	hombres	y	las	mujeres	lloraran	por	las	manos,	quizá	la	compasión	llegaría
más	fácilmente»,	empecé	a	pensar,	y	es	una	idea	que	no	me	ha	abandonado	en	todos
los	años	que	han	pasado	desde	entonces.

Cuando	tenía	a	Phanishwar	en	brazos,	a	menudo	me	dormía	sentado	y	soñaba	con
la	 muerte.	 Era	 un	 barco	 con	 las	 velas	 rojas	 y	 negras	 que	 se	 nos	 llevaba	 lejos,
empujados	por	 el	viento	 salado	del	 aliento	de	Shiva.	Muchas	mañanas	veía	 a	Tejal
ante	mí,	desnuda,	sosteniendo	una	cesta	con	flores	de	ponciana,	la	cesta	que	siempre
utilizaba	yo	para	recoger	flores	para	Nupi.	Yo	me	negaba	a	coger	las	flores.	No	podía.
«Si	hubiera	conseguido	matarme,	serías	libre»,	le	decía	a	la	chica.

La	 oscuridad	 de	 nuestra	 celda	 por	 la	 noche	 se	 convertía	 en	 el	 recuerdo	 de	 la
suavidad	de	Tejal,	y	una	mañana	incluso	me	besó	en	los	labios	para	despertarme.	Era
mi	abyecta	hambre,	en	mi	opinión,	la	que	creaba	esas	visiones.

Mamá	llevaba	puesto	el	pañuelo	blanco	siempre	que	se	me	aparecía.	Me	mecía	en
sus	brazos,	tal	como	yo	hacía	con	Phanishwar,	y	cuando	me	miraba	las	manos,	veía
las	de	ella.	Era	como	si	nos	hubiéramos	convertido	en	 la	misma	persona.	Me	decía
que	me	estaría	esperando	cuando	volviera	a	casa.	Yo	le	agradecía	su	promesa	pero,
incluso	 en	 sueños,	 sabía	 que	 ella	 no	 debía	 prometer	 tales	 cosas.	 ¿Cómo	 podría
escapar	de	la	celda	que	compartía	conmigo?

Una	 noche,	 justo	 antes	 del	 amanecer,	Wadi	 alargó	 su	 brazo	 hacia	 mí,	 con	 los
dedos	tensos.

—¡El	aire	está	ardiendo!	—gritaba	mi	primo.
Yo	lo	salvaba.	Sentía	que	al	hacerlo,	nos	salvábamos	los	dos.
Supongo	 que	 todos	 somos	 prisioneros	 de	 nuestros	 vínculos	 pasados,	 incluso	 si

hemos	vivido	lo	suficiente	para	lamentarlos.
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Mandaron	 a	 un	 médico	 indio	 tres	 semanas	 más	 tarde.	 Colocó	 los	 hombros	 de
Phanishwar	 en	 su	 sitio	mientras	 el	 jainista	 lloraba.	 El	 comportamiento	 distante	 del
médico	me	reveló	que	ya	había	realizado	la	misma	operación	muchas	veces.	Antes	de
que	se	marchara,	me	arrodillé	frente	a	él.

—Denos	veneno	—le	dije.
No	 estaba	 seguro	 de	 si	 usaría	 el	 veneno	 para	mí	mismo	 o	 si	 lo	 guardaría	 para

Phanishwar,	pero	estaría	bien	tenerlo.	Un	judío,	creo,	siempre	debería	estar	preparado
—y	dispuesto—	para	suicidarse.

El	doctor	me	apartó	de	un	empujón,	pero	yo	me	agarré	a	sus	piernas	hasta	que	el
carcelero	me	separó	de	él.

Aunque	el	dolor	 físico	de	Phanishwar	 remitía,	aún	no	conseguía	que	me	contara	 lo
que	pensaba.	Me	pidió	que	lo	dejara	en	paz.	Cuando	me	acerqué	a	él	por	la	noche,	me
apartó	diciendo:

—Parsva	está	muerto	y	enterrado.
Mediante	gestos	le	pedí	que	dijéramos	nuestras	oraciones	judías	y	jainistas,	pero

se	 negó	 a	 hacerlo.	 En	 el	mundo	 envilecido	 al	 que	 había	 descendido,	 los	 príncipes
serpiente	ya	no	podían	proteger	a	los	santos	jainistas	y	los	hombres	no	podían	hacer
bailar	a	las	cobras.

Cuatro	 semanas	 más	 tarde,	 fui	 capaz	 de	 abrir	 la	 boca	 lo	 suficiente	 como	 para
tragar	 pequeños	 puñados	 de	 arroz	 e	 incluso	 masticar	 algunos	 bocados	 de	 pescado
frito.	Podía	hablar	en	susurros	sin	verme	superado	por	el	dolor.

Le	dije	a	Phanishwar	que	el	padre	Carlos	había	mentido	acerca	de	 la	muerte	de
Indra	para	arrancarle	una	confesión	de	brujería.

—Los	has	vencido	al	no	proporcionarles	lo	que	querían	—le	dije.
—¡Eres	 tú	 quien	 intenta	 engañarme!	 —me	 replicó	 furioso,	 con	 los	 ojos

encendidos	 por	 la	 ira—.	 Mi	 ignorancia	 del	 mundo	 me	 ha	 valido	 la	 ruina.	 ¡Qué
estúpido	fui	al	pensar	que	comprendía	a	los	hombres!

—Ya	lo	verás…	Parsva	y	Dharanendra	destruirán	algún	día	 las	cruces	de	 todos
los	cristianos	de	la	India.

El	viejo	jainista	se	rió	y	a	continuación	murmuró	algo	incomprensible	en	una	voz
que	ya	no	supe	reconocer.

Unos	días	más	tarde	volvió	a	dejar	de	comer.	Cerraba	los	ojos	cada	vez	que	me
acercaba	y	fingía	no	oírme.

Una	noche,	no	obstante,	llamó	a	su	hijo	Rama	en	sueños.
—No	puedo	continuar	así	—susurró	cuando	le	desperté.
—Debes	comer	y	recuperar	fuerzas	—le	dije.
—No,	 debo	morir	 tan	 pronto	 como	 pueda	 para	 poder	 volver	 como	 un	 asesino.

Entonces	los	mataré	a	todos.
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Unos	días	más	tarde,	un	periquito	de	color	rosa,	anillado,	apareció	en	nuestra	ventana
y	nos	miró	desde	el	alféizar.	Las	creencias	de	Phanishwar	debían	haber	dado	forma	a
mi	demencia,	porque	reconocí	a	mi	padre	en	los	ojos	brillantes	del	pájaro.	«Ha	vuelto
para	salvarme	—pensé—.	Dejará	que	lo	coja	para	que	pueda	atarle	una	nota	a	una	de
sus	patas».

Intenté	 atraer	 al	 periquito,	 pero	 no	 se	 acercaba.	 Saltando,	 estuve	 a	 punto	 de
tocarlo,	pero	se	fue	volando	y	sólo	se	llevó	mis	maldiciones	al	nido.

¿Qué	habría	escrito	si	pudiera	haber	usado	mi	sangre	como	tinta?	¿Y	a	quién?	Ni
siquiera	mi	tío	habría	podido	ayudarnos	en	esa	prisión.	Si	eso	fuera	posible,	ya	habría
venido	a	visitarme.

Phanishwar	 estaba	 cada	 vez	 más	 débil	 porque	 no	 comía.	 Me	 daba	 miedo	 que
consiguiera	 acabar	 con	 su	propia	vida.	No	hablábamos	 casi	 nunca,	 se	pasaba	día	y
noche	en	su	camastro.	Las	llagas	de	su	espalda	empezaron	a	sangrar	y	a	infectarse,	y
apestaba	por	la	falta	de	aseo.

Con	 la	esperanza	de	salvarlo	—y	para	animarme	yo	mismo—	le	dije	que	había
sido	Parsva	quien	había	enviado	al	periquito.

—Era	 la	 reencarnación	 de	 tu	Dharanendra.	Voló	 hasta	 aquí	 para	 asegurarse	 de
que	seguimos	vivos.

El	jainista	cerró	los	ojos	para	pensar	en	lo	que	le	había	dicho.
—Ya,	pero	no	creo	que	estemos	vivos,	amigo	mío	—respondió	como	si	se	tratara

de	una	obviedad.

Phanishwar	y	yo	nos	movíamos	en	sentidos	opuestos	y,	a	medida	que	yo	me	volvía
más	y	más	fuerte,	su	determinación	suicida	hacía	crecer	mi	crueldad	con	él.	Le	dije	al
viejo	que	 lo	 despreciaba	por	 no	 luchar	 contra	 nuestros	 enemigos,	 lo	 cual	 no	 era	 ni
medio	cierto.	Luego	me	dejé	caer	frente	a	él	y	sollocé,	porque	sabía	que	haría	algo
que	podía	decir	para	salir	de	esa	prisión;	confirmar	a	los	curas	que	era	un	hechicero	o
delatar	que	mis	tíos	eran	judíos	en	secreto.

Cuando	le	confesé	que	estaba	dispuesto	a	traicionarlo,	el	jainista	me	dejó	clavado
con	una	mirada	compasiva	que	siempre	recordaré.	Era	como	si	sus	ojos	contuviesen
todas	 las	 cosas	 grandes	 y	 pequeñas	 de	 mi	 vida:	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 el	 aroma	 de	 los
jazmines	de	nuestra	veranda,	Nupi	cantando	una	canción	de	cuna	sobre	Ganesha…

—Quiero	morir	—me	dijo—.	O	sea,	que	lo	que	les	cuentes	a	nuestros	carceleros
no	 tendrá	ninguna	 importancia.	En	mi	próxima	vida,	me	vengaré	por	 lo	que	 le	han
hecho	a	Indra	y	a	Dharanendra.

—Pero	el	odio	que	sientes	por	ellos	no	renacerá	—protesté—.	Serás	otra	persona,
un	bebé	sin	recuerdos	de	lo	que	ha	tenido	lugar	en	esta	vida.

Se	tapó	los	oídos	con	las	manos	y	no	llegó	a	responder.
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Dos	 días	 más	 tarde,	 el	 carcelero	 entró	 en	 nuestra	 celda	 y	 me	 dijo	 que	 me	 habían
concedido	 la	audiencia	con	el	Gran	 Inquisidor	que	había	estado	solicitando	durante
más	 de	 un	 año.	Me	 llevarían	 ante	 él	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Después	 de
volver	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 Phanishwar	 me	 aguantó	 la	 mirada	 por	 primera	 vez	 en
semanas.	No	era	más	que	un	saco	de	huesos	quebradizos	y	carne	 flácida,	y	aun	así
pude	ver	un	atisbo	de	esperanza	y	amistad	en	sus	vidriosos	ojos	negros,	humedecidos
por	la	ternura	que	en	ese	momento	sentía	por	mí.	Quizá	no	estaba	tan	resignado	a	la
muerte,	después	de	todo.	¿Quería	que	le	dijera	que	solicitaría	a	las	autoridades	de	la
Iglesia	que	lo	soltaran?

Yo	 sabía	 que	 sólo	 eso	 reavivaría	 su	 alma,	 pero	 si	 hablaba	 de	 él	 con	 nuestros
carceleros	 sin	 duda	 alguna	 sólo	 conseguiría	 perjudicarme	 a	 mí	 mismo.	 Rehuí	 su
mirada	y	me	tendí	boca	abajo	en	mi	camastro,	intentando	silenciar	mi	sentimiento	de
culpa,	pero	esa	noche	acabé	acurrucado	detrás	de	él	en	su	cama.	El	tacto	cálido	de	su
mano	sobre	la	mía	cambió	mis	planes.

—Les	contaré	que	estás	preparado	para	confesar	—le	dije.
—No	—susurró.
Me	incorporé.
—Escúchame,	 Phanishwar.	 Debes	 decirles	 que	 practicaste	 la	 brujería	 en	 el

pasado,	pero	que	ahora	renuncias	a	todas	tus	creencias	previas	y	que	aceptas	a	Cristo
como	tu	salvador.	Como	Dios.	¿Comprendes?	De	lo	contrario,	morirás,	y	no	será	de
hambre.	Y	antes	de	que	te	llegue	esa	bendición,	volverán	a	torturarte.

—No	puedo	darme	la	vuelta	y	volver	atrás	en	mi	vida.	No	podré	ser	lo	que	fui.
Todo	está	perdido.

—Yo	no	lo	creo	—le	dije	mientras	le	apretaba	la	mano—.	Esto…	esto	puede	que
suene	estúpido	—dije	 titubeante—,	pero	a	veces	pienso	que	puede	que	seas	alguien
mucho	más	grande	de	 lo	 que	 soy	 capaz	de	 imaginar.	Alguien	que	ha	descendido	 a
este	mundo	desde	la	montaña	de	Indra.

—No	lo	soy	—dijo	él—.	No	soy	más	que	un	bailarín	de	serpientes	jainista.	No	te
engañes.

—¿Me	lo	dirías	si	lo	fueras?	Alguien	grande	y	poderoso,	quiero	decir…
—¿Cómo	podría	saberlo?	Jamás	he	tenido	ningún	poder.
—Puede	que	ni	tú	mismo	conozcas	tu	propia	naturaleza.	¿No	es	posible	eso?
—Me	 confundes.	 Trevas	 Azuis,	 ¿qué	 importancia	 tendría	 ser	 Vishnu	 o	 Shiva?

Estoy	aquí.	Soy	un	prisionero.	No	hace	falta	saber	nada	más.
—Phanishwar,	 sería	 un	 crimen	 monstruoso	 por	 tu	 parte	 si	 murieras	 aquí,	 en

manos	de	unos	hombres	tan	despreciables	—dije	preso	de	la	desesperación—.	Sería
imperdonable.	Debes	pensar	en	Rama.

Empezó	 a	 sollozar.	 Lo	 agarré	 por	 un	 hombro	 para	 que	 pudiera	 sentir	 mi
determinación.	Volví	a	decirle	que	debía	admitir	haber	practicado	la	brujería.

—No	estoy	seguro…	No	sé	qué	hacer…
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Papá	siempre	nos	decía	a	Sofía	y	a	mí	que	Dios	había	utilizado	el	amor	durante
los	 seis	 días	 de	 la	 Creación	 para	 darle	 forma	 al	 mundo,	 pero	 mientras	 sostenía	 a
Phanishwar	entre	sollozos,	dejé	de	creerlo.	Más	tarde,	él	mismo	me	recordaría	que	los
hindúes	y	los	jainistas	 tenían	un	nombre	para	esa	época	de	crueldad:	 la	 llamaban	la
Era	de	Kali,	un	período	de	degradación	y	de	oscuridad	espiritual	absoluta	contra	 la
que	toda	resistencia	sería	inútil.

La	luz	sedosa	del	amanecer	caía	sobre	mis	piernas.	Yo	estaba	sentado	en	el	suelo	de
nuestra	celda	y	Phanishwar	estaba	acostado	en	su	camastro,	detrás	de	mí,	peinándome
con	 los	 dedos.	 Al	 despertarse	 esa	mañana,	 había	 aceptado	 que	 les	 suplicase	 de	 su
parte.

Al	 oír	 que	 se	 acercaba	 el	 carcelero,	 y	 sabiendo	 que	 ya	 casi	 era	 la	 hora	 de
marcharme	para	la	audiencia	con	el	Gran	Inquisidor,	me	arrodillé	frente	a	mi	amigo.
Él	sonrió,	intentando	contener	las	lágrimas.	La	puerta	exterior	de	la	celda	se	abrió	con
un	sonido	metálico.	Se	me	aceleró	el	pulso.

—Vienen	a	buscarme	—dije	mientras	me	levantaba—.	Phanishwar,	no	sé	lo	que
diré	si	me	torturan…,	puede	que	no	encuentre	el	valor	necesario	para	hablarles	de	ti.
Perdóname	si	puedes.

—No	 te	 preocupes.	 Vete	 ya.	 —Me	 saludó	 como	 los	 ancianos	 saludan	 a	 los
jóvenes.

—Intentaré	que	nos	salvemos	los	dos	—le	prometí.
Se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 como	 solía	 hacer	 siempre	 que	 creía	 demasiado

peligroso	 hablar	 del	 futuro.	 ¿Acaso	 notó	 que	 un	 cambio	 irreversible	 se	 iniciaba	 en
nuestras	 vidas?	 A	 veces,	 aun	 hoy	 en	 día,	 su	 sufrimiento	 me	 hace	 despertarme
temprano	por	la	mañana	y	me	pregunto	quién	era	en	realidad	y	qué	intentaba	decirme.
Veo	sus	ojos	negros	como	si	pudieran	crear	una	vida	nueva	en	mí;	o	como	si	pudieran
cambiar	el	pasado	y	convertirlo	en	algo	más	llevadero.	Pero	quizá	mi	impresión	de	su
grandeza	era	tan	sólo	una	ilusión	alimentada	por	mi	reclusión.

Podría	 haber	 caminado	 con	 paso	 firme	 y	 seguro	 tras	 el	 carcelero	 hasta	 llegar	 a	mi
audiencia	 si	 no	me	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 a	 Phanishwar.	Me	 limité	 a
avanzar	 a	 trompicones,	 dudando	 de	 la	 solidez	 de	 mis	 pasos.	 Por	 primera	 vez	 me
atrevía	a	admitir	que	deseaba	desesperadamente	que	Tejal	me	esperara.	Si	conseguía
la	libertad	pero	la	perdía	a	ella,	¿qué	comportaría	todo?

Pasamos	por	corredores	fríos	y	húmedos	hasta	que	llegamos	a	una	sala	de	techo
alto,	con	las	paredes	decoradas	con	tapices	de	seda	azul	y	brillantes	rayas	amarillas.
El	carcelero	se	detuvo	ante	 la	puerta	y,	mientras	saludaba	con	una	reverencia	a	dos
pequeños	 hombres	 sentados	 ante	 una	 mesa	 en	 el	 interior,	 murmuró	 que	 yo	 debía
entrar	solo.
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Hacía	tiempo	que	imaginaba	al	padre	Tomás	Pinto,	el	Gran	Inquisidor	de	la	India,
como	un	ogro	con	la	cara	desfigurada	por	 la	crueldad,	pero	no	era	más	que	un	tipo
adusto	de	 largas	y	negras	vestiduras,	y	un	sombrero	de	cuatro	picos	que	me	habría
parecido	 cómico	 en	 otras	 circunstancias.	 No	 parecía	 tener	 más	 de	 cuarenta	 años.
Demasiado	 joven	 para	 condenar	 a	 muerte	 a	 hombres	 y	 mujeres,	 pensé	 de	 forma
bastante	inocente	en	ese	momento.	Su	mirada	era	austera	y	no	exenta	de	complicidad,
como	 si	 fuéramos	 viejos	 enemigos.	 Pero	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 había
encontrado	en	aquella	 situación	al	menos	mil	veces,	por	 lo	que	 lo	más	probable	es
que	 lo	 aburriera	 profundamente	 tener	 que	 escuchar	 a	 otro	 judío	 o	 hindú	 que
necesitaba	conocer	la	gracia	de	Cristo.

El	Gran	Inquisidor	estaba	sentado	en	el	extremo	de	una	mesa	de	cuatro	metros	de
longitud	colocada	sobre	una	tarima	de	madera	de	dos	palmos	de	altura	y	cubierta	con
un	elegante	brocado	verde	y	escarlata,	con	un	dibujo	intercalado	de	cruces	doradas.
La	luz	entraba	sesgada	por	las	ventanas,	cuyas	cortinas	no	estaban	cerradas	del	todo.

«Quiere	 sentarse	 por	 encima	 del	 hombre	 al	 que	 juzga.	 Y	 quiere	 mostrar	 las
riquezas	que	la	Iglesia	confisca	a	la	gente	que	encarcela».

Fui	 tan	 estúpido	 como	 para	 pensar	 que	 comprender	 cosas	 como	 ésas	 me	 daba
algún	tipo	de	ventaja.	Después	de	todo	lo	que	había	pasado,	no	me	había	dado	cuenta
todavía	de	que	la	Inquisición	tenía	su	propia	lógica	y	sus	propias	castas,	y	que	lo	que
yo	 pudiera	 valorar	 no	 significaba	 nada	 en	 ese	 lugar.	 Para	 esos	 hombres,	 mis
pensamientos	eran	los	de	un	paria.	Tenían	tanto	valor	como	el	polvo.

Al	fondo	de	la	sala,	colgado	en	la	pared,	había	un	crucifijo	a	escala	natural,	con
manchas	de	sangre	en	 las	manos	y	 los	pies	del	Cristo.	Si	hubiera	sido	el	Parsva	de
Phanishwar,	me	hubiese	inclinado	ante	él.	Siendo	lo	que	era,	me	limité	a	rezar	para
que	a	Él	y	a	Sus	seguidores	se	los	tragara	la	antigua	tierra	de	la	India.	Que	incluso	sus
huellas	y	sus	sombras	quedaran	olvidadas.

Un	hombre	rechoncho	y	bajo	estaba	sentado	en	un	extremo	de	la	mesa,	con	una
pluma	 en	 la	 mano.	 Tenía	 los	 labios	 bien	 cerrados	 y	 me	 miraba	 como	 si	 algo	 lo
desconcertara.	Quizá	 le	sorprendió	que	un	 joven	que	 le	había	roto	una	costilla	a	un
carcelero	tuviera	la	cara	tan	marchita	y	la	carne	tan	nervuda.	De	repente	me	di	cuenta
del	 hedor	 que	 desprendía,	 de	 todo	 el	 tiempo	 perdido,	 convertido	 en	 suciedad	 y
desesperanza.	Olía	igual	que	mi	padre	la	última	vez	que	lo	visité	en	su	celda:	como
un	 animal	 aplastado,	 pudriéndose	 al	 sol.	 Me	 miré	 las	 manos	 y	 me	 vi	 las	 uñas,
demasiado	largas,	como	las	de	un	mendigo	de	setenta	años.	¿Cómo	no	me	había	dado
cuenta	de	aquello	en	lo	que	me	había	convertido	hasta	ese	momento?

Le	rogué	a	Dios	que	no	me	preguntaran	si	había	asesinado	a	papá.	Si	 llegaba	a
admitirlo,	jamás	abandonaría	ese	lugar	con	vida.

Sobre	la	mesa,	delante	de	mi	juez,	había	una	bandera	de	dos	palmos	de	altura	de
santo	Domingo,	el	fundador	de	la	Inquisición,	con	una	espada,	una	rama	de	olivo	y	el
lema	Misericordia	et	Iustitia.	La	manera	con	la	que	el	Inquisidor	empezó	a	acariciar
la	 bandera	 entre	 sus	 manos,	 como	 si	 lo	 que	 acariciaba	 fuera	 mi	 miedo,	 borró
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cualquier	pensamiento	de	mi	mente.	Cuando	cerré	los	ojos,	mi	propio	terror	parecía
balancearse	de	lado	a	lado.

—Acércate	a	la	mesa	—dijo	el	secretario.
Su	voz	llegó	hasta	mí	como	la	rotura	de	un	sello	de	lacre.	El	terror	me	sobrevino.
No	 sé	 cómo	 fui	 capaz	de	 avanzar,	 sentía	 que	mis	 pies	 no	 eran	más	que	huesos

quebradizos.	Me	detuve	a	tres	pasos	del	Inquisidor	y	me	eché	a	llorar,	simplemente
porque	tenía	la	posibilidad	de	estar	frente	al	hombre	que	podría	liberarme.	Me	sentía
como	si	hubiera	corrido	durante	un	año	entero,	durante	cada	minuto	de	cada	día,	y
finalmente	hubiera	llegado	a	mi	destino.

—Confieso	todos	mis	crímenes	—gemí.	Justo	después,	caí	de	rodillas.
Mi	 voz	 sonó	 lastimosamente	 apagada,	 pero	 eso	 era	 bueno:	 seguro	 que	 se	 daría

cuenta	de	que	no	intentaba	desafiarlo.	Me	pareció	que	perdía	el	mundo	de	vista.	La
habitación	se	había	vuelto	muy	oscura.

La	mente	 corre	 en	 direcciones	 desenfrenadas	 cuando	 se	 ve	 atemorizada	 por	 las
circunstancias:	yo	temblaba	ante	la	idea	de	que	Dios	estaba	a	punto	de	cegarme	por
haberme	postrado	ante	ese	hombre	malvado.

El	secretario	me	instó	a	sentarme	en	un	banco	junto	al	Inquisidor.	Sentía	mi	pulso
con	 fuerza	 en	 los	 oídos	mientras	me	 arrastraba	 hacia	 allí,	 y	 fui	 incapaz	de	 alzar	 la
mirada.	Me	senté	tan	erguido	como	pude	y	miré	la	puerta	de	salida:	la	puerta	hacia	mi
casa.

—Pon	la	mano	sobre	el	misal	que	tienes	delante	y	jura	que	declararás	la	verdad	y
respetarás	el	sagrado	secreto	del	Inquisidor	—me	dijo	el	secretario.

Tras	haberlo	jurado,	el	padre	Tomás	Pinto	me	preguntó:
—¿Conoces	 la	 causa	 de	 tu	 reclusión	 y	 estás	 preparado	 para	 confesar	 tus

crímenes?
Me	pareció	que	su	voz	llenaba	todos	los	rincones	de	mi	cuerpo.	Al	principio	no

fui	capaz	de	articular	una	respuesta.
Hacía	 poco	 más	 de	 un	 año,	 cuando	 fui	 arrestado,	 fingí	 ser	 inocente.	 Ahora	 le

contaría	la	verdad	que	me	iba	a	condenar.
—Soy	 judío,	 y	 a	menudo	 he	 practicado	 los	 rituales	 de	mi	 gente	 con	mi	 padre.

Estoy	preparado	para	firmar	una	confesión	a	tal	efecto.
Esas	 palabras	 surgieron	 de	 mí	 como	 si	 las	 hubiera	 tenido	 pegadas	 desde	 que

naciera.	Levanté	la	mirada	y	me	pregunté	si	acaso	me	diferenciaba	en	algo	de	esa	luz
dañada,	de	ese	aire	viciado,	de	ese	olor	a	cementerio,	a	cera	y	polvo.	Me	sentí	como
si	estuviera	listo	para	recibir	mi	mortaja.	Y	para	que	me	echaran	tierra	encima.

—Es	bueno	que	te	hayas	acusado	a	ti	mismo	—me	dijo	el	Inquisidor—,	pero	en	el
nombre	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 debes	 confesar	 todo	 lo	 que	 sabes	 para	 poder
gozar	de	la	misericordia	que	este	tribunal	está	preparado	para	ofrecer	a	todos	aquellos
que	verdaderamente	deseen	enmendar	sus	ofensas.	Dime,	pues,	¿eres	un	 judío	o	un
cristiano	nuevo?

—Soy	 judío	—declaré,	 y	 mi	 voz	 resonó	 por	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 como	 una
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acusación	del	pecado	más	abyecto	que	pudiera	imaginarse.	Nunca	habría	imaginado
que	la	palabra	«judío»	pudiera	sonar	tan	condenatoria.

—Y	aun	así,	los	muertos	dicen	que	eres	otra	cosa	—dijo	el	Inquisidor.
—¿Los	muertos?
—Tu	padre	era	un	cristiano	nuevo	—afirmó	con	dureza.
No	entendía	lo	que	me	estaba	diciendo,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	ése	era	su

primer	movimiento	 en	 un	 juego	que	pretendía	 atraparme	 en	una	mentira.	 Intentaba
confundirme.

—Si	lo	era,	entonces…	entonces	yo	no	fui	consciente	de	ello	—tartamudeé.
—Y	tu	padre	y	tu	abuelo,	¿qué	eran,	pues?
—También	eran	judíos.
El	 Inquisidor	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 las	 mejillas	 con	 un	 pañuelo	 y	 frunció	 el

entrecejo.
«Que	el	calor	de	mi	país	persiga	a	todos	los	cristianos	de	la	India»,	pensé.
—Pero	un	testigo	nos	ha	contado	que	tu	bisabuelo	se	convirtió	al	cristianismo	—

dijo.
Cierto	era	que	el	ilustre	abuelo	de	papá,	Berequías	—junto	con	todos	los	demás

judíos	que	había	en	Portugal—,	se	había	visto	obligado	a	convertirse	al	cristianismo
en	1497,	pero	 sólo	 alguien	de	mi	 familia	podría	haberle	dado	esa	 información	 a	 la
Inquisición.

—¿Quién	es	ese	testigo?	—le	pregunté	al	cura.
—Me	parece	que	eso	es	precisamente	lo	que	espero	oír	de	ti	—contestó	con	voz

complacida.	Bebió	un	sorbo	de	agua.
—Pero	¿cómo	puedo	saberlo?
—Si	practicabas	tus	rituales	judíos	—dijo	mientras	se	secaba	los	labios—,	debes

saber	quién	estaba	contigo…	o	quién	llegó	a	verte.
No	pude	pensar	en	qué	responder.
—¡No	me	devuelvan	a	mi	celda!	—supliqué—.	Les	diré	lo	que	quieran,	pero	no

puedo	 volver	 a	 esperar	 varios	 meses	 a	 que	 me	 concedan	 otra	 audiencia.	 No
sobreviviría.

—Entonces	cuéntame	cosas	sobre	tu	bisabuelo.
Me	di	cuenta	de	que	la	verdad	nunca	sería	suficiente,	pero	era	lo	único	que	tenía.
—Se	llamaba	Berequías	Zarco	y	se	convirtió	en	1497,	en	la	ciudad	de	Lisboa.	Era

un	 reconocido	 cabalista	 y	 se	 trasladó	 con	 su	 familia	 a	 Constantinopla	 en	 1507.
Conozco	 los	 nombres	 de	 sus	 hermanos	 y	 de	 su	 hermana	 menor.	 Se	 llamaban
Mordecai,	Judá	y	Cinfa.

—¿Un	 cabalista?	 Entonces	 debes	 haber	 estudiado	 esas	 prácticas	mágicas	 en	 tu
familia.	—Un	ávido	interés	aceleró	las	palabras	del	Gran	Inquisidor.

Si	lo	admitía,	sería	acusado	de	brujería,	como	Phanishwar.	Pero	si	lo	negaba,	y	si
Wadi	o	mis	 tíos	habían	 testificado	en	secreto	en	mi	contra,	entonces	mi	 juez	sabría
que	estaba	mintiendo.
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—La	Cábala	no	se	enseña	jamás	a	los	que	no	han	cumplido	aún	los	cuarenta	años
—respondí	 con	 una	 verdad	 a	 medias,	 ya	 que	 los	 iniciados	 no	 revelaban	 muchas
prácticas	avanzadas.

—¿Estás	seguro	de	eso?
Aquí	es	donde	pensé	que	podría	pasarme	de	listo.
—No,	a	decir	verdad	no	estoy	seguro	de	nada	de	lo	que	concierne	a	la	Cábala.	Mi

padre	no	era	más	que	un	simple	ilustrador	de	manuscritos.
Vi	que	la	admiración	por	mí	brillaba	en	los	ojos	del	dominico,	pero	sólo	por	un

instante,	luego	volvió	al	ataque.
—El	hecho	de	que	 tu	bisabuelo	se	cristianizara	convertía	 también	a	 tu	padre	en

cristiano,	¿no	es	así?
Eso	no	se	me	había	ocurrido	jamás.	En	ese	momento	entendí	cómo	la	Inquisición

había	conseguido	ejercer	tanto	poder	sobre	papá.
—No	sabía	que	eso	fuera	así,	Su	Excelencia.
—Supongo	que	ahora	deseas	corregir	la	confesión	que	hiciste,	¿no?
—Sí…,	soy	un	cristiano	nuevo.	Ahora	me	doy	cuenta.
Estaba	 demasiado	 aturdido	 y	 preso	 del	 pánico	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 había

perdido	 cualquier	 esperanza	 de	 recuperar	 la	 libertad;	 había	 admitido	 que	 había
abandonado	las	prácticas	cristianas,	el	peor	crimen	posible	para	ellos,	por	el	que	eran
capaces	de	quemarme	vivo	en	la	hoguera.

—Nunca	te	han	bautizado,	¿verdad?	—preguntó.
—No,	que	yo	sepa.
—¿Estás	preparado	para	ser	bautizado?
—Lo	estoy.
—Primero	debes	decirme	qué	crímenes	judíos	cometiste	durante	tu	visita	a	Goa.
—Jamás	practicamos	el	 judaísmo	en	Goa.	Sabíamos	que	estaba	prohibido	y	que

podría	causarles	problemas	a	mi	tía	y	mi	tío,	que	son	buenos	cristianos.
—Pero	 tenemos	 testigos	 que	 nos	 cuentan	 una	 historia	 diferente,	 y	 para

convencernos	de	que	 tu	arrepentimiento	es	 sincero,	debes	contarnos	 tus	crímenes	y
darnos	los	nombres	de	la	gente	que	te	vio	cometerlos.

Estaba	 seguro	 de	 que	 cualquiera	 a	 quien	 nombrase	 sería	 arrestado
inmediatamente.

—Tengo	muchos	 parientes	 en	 Turquía	—respondí	 en	 un	 intento	 de	 esquivar	 la
pregunta—.	Algunos	de	ellos,	incluido	mi	abuelo,	vinieron	a	visitarnos	una	vez	a	la
granja.	Era	muy	pequeño,	pero	recuerdo	que	se	unieron	a	la	ceremonia	de	Pascua	que
hicimos	en	casa.	Yo	debía	tener	ocho	o	nueve	años.

—Pero	en	la	India,	¿quién	sabía	que	habías	vuelto	a	caer	en	las	prácticas	judías?
—Yo.	Y	mi	padre.
Su	rostro	se	mostró	contrariado	de	golpe.
—Por	 favor,	 no	 intentes	 pasarte	 de	 listo	—me	 advirtió	 con	 brusquedad—.	 Eso

sólo	te	pondrá	en	una	posición	más	delicada.
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En	sus	ojos	pude	apreciar	que	se	divertía	de	una	forma	perversa.	«Está	 jugando
conmigo»,	pensé,	y	entonces	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	bien	podría	haber
trasladado	 a	 Phanishwar	 a	 mi	 celda,	 no	 para	 animarme,	 sino	 para	 destruir	 mi
voluntad.	Eso	fue	lo	que	sentí	que	se	escondía	tras	el	 jainista.	Quizá	las	heridas	del
anciano	incluso	habían	sido	falsas.	El	Inquisidor	lo	había	utilizado	para	debilitarme.

—¿Qué	hay	 de	 tu	 primo	Francisco	 Javier?	No	 lo	 has	mencionado	 y	me	parece
extraño.

—Él	también	es	una	buena	alma	cristiana	—respondí	con	firmeza.
—Estás	muy	seguro	de	eso,	¿no?
La	expresión	de	su	cara	me	confundió,	parecía	estar	 jugando	al	gato	y	el	 ratón.

¿Había	encarcelado	a	Wadi	 también?	Casi	deseaba	que	fuera	así,	ya	que	eso	habría
significado	que	mi	primo	no	habría	sido	el	responsable	de	que	encerraran	a	mi	padre.

—Estoy	seguro,	sí	—dije.
—¿Aún	mantienes	que	jamás	has	practicado	el	judaísmo	en	Goa?
—Sí.
—¿Quieres	decir	que	jamás	has	proferido	ni	una	sola	blasfemia	contra	la	Iglesia?

—Su	mirada	era	escéptica.
—Jamás,	Su	Excelencia.
Pinto	 me	miró	 fijamente	 con	 los	 labios	 sellados,	 esperando	 que	me	 retractase,

pero	no	se	podía	decir	que	mi	padre	y	yo	hubiésemos	bendecido	el	vino	alguna	vez	en
territorio	portugués.	Habíamos	sido	muy	cautos.

—Me	han	dicho	que	cada	judío	tiene	seiscientas	treinta	obligaciones	en	la	vida	—
dijo	rápidamente	el	cura,	con	voz	severa—,	y	que	la	primera	de	esas	obligaciones	es
creer	en	un	solo	Dios.

—Es	cierto.	Lo	llamamos	mitzvot.
—También	me	 han	 dicho	 que	 la	mitad	 de	 esas	 obligaciones	 son	mandamientos

negativos,	actos	que	no	deben	realizarse.	Dime,	¿crees	que	el	cristianismo	es	menos
riguroso	que	el	judaísmo?	¿Crees	que	se	les	exige	menos	a	sus	creyentes?

—No	lo	creo,	pero…	pero	tampoco	tengo	la	manera	de	saberlo.
El	Inquisidor	frunció	el	ceño.
—Los	que	han	testificado	en	tu	contra	dicen	que	eres	un	joven	inteligente	pero,	al

parecer,	se	equivocan.
—¿Puedo	 firmar	 ahora	mi	 confesión?	—pregunté,	 dado	 que	 había	 oído	 que	 se

obligaba	a	los	prisioneros	a	hacerlo	antes	de	ser	humillados	públicamente	en	el	auto
de	fe	y	luego	los	sentenciaban	a	un	tiempo	de	servicio	en	una	prisión	civil.

—¡Cállate,	 idiota	 testarudo!	 —gritó	 el	 Gran	 Inquisidor.	 Cogió	 una	 campana
plateada	mientras	me	miraba	con	odio,	con	los	dientes	apretados,	dejando	claro	que
mi	vida	estaba	en	sus	manos.

—Os	ruego	que	no	me	matéis	—gemí—.	Prometo	hacer	lo	que	me	pidáis.
La	sonrisa	de	los	victoriosos	apareció	en	sus	labios,	y	comprendí	que	mi	súplica

había	llegado	en	el	momento	justo.	Dejó	la	campana	por	un	momento.
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—¿Qué	te	parece	un	pequeño	acertijo	que	pueda	ayudarte	a	entender	tus	apuros?
Si	lo	respondes	correctamente,	te	permitiré	firmar	la	confesión.	Es	justo,	¿no	crees?

—Más	que	justo,	Su	Excelencia.
En	un	tono	desafiante,	recitó	el	acertijo:
—Te	hablo	durante	mi	viaje	—y	sólo	a	ti—	desde	el	punto	de	partida	hasta	el	fin.

Y	 aunque	 siempre	muero	 en	 el	mismo	 lugar,	 puedes	 oírme	 hablar	 desde	mi	 tumba
cerrada	si	prestas	atención.	¿Quién	soy?

No	se	me	ocurría	nada;	era	como	si	mi	mente	estuviera	pendiente	de	mil	cosas	a
la	vez.

El	Gran	Inquisidor	me	miró	fijamente,	con	impaciencia.
—¿Y	bien?	—me	preguntó.
—No…	no	lo	sé.	¿Puede	que	tenga	algo	que	ver	con	un	fantasma?
Me	pareció	que	el	sonido	de	la	campana	estallaba	en	mi	interior	y	me	puse	de	pie

de	golpe.	Cuando	vi	que	el	carcelero	volvía	para	llevárseme	de	allí	sentí	como	si	una
ráfaga	de	aire	me	atravesara,	como	si	el	alma	se	me	escapara	del	cuerpo.

Cuando	me	desperté	en	mi	celda,	Phanishwar	no	estaba.	¿Estarían	torturándolo	o	lo
habrían	matado	por	brujo?

Es	extraño	cómo	la	mente	herida	puede	llegar	a	desear	un	objeto	seguro	en	el	que
concentrar	 su	 desprecio.	 Mientras	 estaba	 sentado	 en	 mi	 camastro	 pensé	 que
probablemente	el	jainista	habría	cumplido	con	su	misión.	Al	muy	traidor	debieron	de
darle	permiso	para	volver	a	su	aldea.
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Papá	 y	 yo	 estábamos	 en	 su	 biblioteca	 cuando	 sugerí	 por	 primera	 vez	 que	 Sofía
pasara	más	tiempo	con	Wadi	y	con	sus	padres.	Él	estaba	sentado	ante	su	escritorio,
jugueteando	con	una	peonza	de	cuatro	lados	—un	dreidel—	que	él	mismo	me	había
fabricado	cuando	yo	era	pequeño.	Mi	padre	expresó	sus	dudas	acerca	de	mi	plan,	y	yo
le	di	mis	razones	hasta	que	levantó	una	mano	como	si	fuera	un	escudo.

—Ti,	si	me	permites	una	pequeña	crítica,	tiendes	a	pensar	en	tu	hermana	de	forma
demasiado	 obsesiva.	 —Abrió	 el	 volumen	 de	 filosofía	 de	 Abraham	 Abulafia	 que
estaba	leyendo	antes	de	que	yo	entrara.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—dije	yo,	incapaz	de	que	mi	voz	no	delatara	que
me	había	herido.

—Lo	que	quiero	decir,	Ti	—dijo	con	severidad,	sin	ni	siquiera	mirarme—,	es	que
probablemente	será	mejor	que	dejemos	las	cosas	como	están,	de	momento.

Pasó	el	dedo	por	el	borde	de	una	página,	buscando	la	cita	que	quería,	como	si	yo
no	existiera.

En	 lugar	de	empezar	una	discusión	que	sabía	que	no	podía	ganar,	me	marché	a
toda	prisa,	maldiciendo	su	frialdad.	Durante	la	cena	nos	miramos	como	si	fuéramos
enemigos,	y	yo	le	espeté	a	Sofía	que	se	ocupara	de	sus	asuntos	cuando	me	preguntó	si
nos	 habíamos	 enfadado,	 lo	 que	 sólo	 tuvo	 como	 resultado	 que	 mi	 padre	 dijera	 lo
inevitable:

—¡Te	agradecería	que	no	le	hablaras	a	tu	hermana	de	ese	modo!
A	 la	 hora	 de	 la	 cama,	 no	 obstante,	 oí	 que	 las	 viejas	 zapatillas	 de	mi	 padre	 se

acercaban	 lentamente	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto.	 Sabía	 que	 venía	 para	 disculparse.
Desnudo	de	cintura	para	arriba	debido	al	bochorno,	esperó	frente	a	la	puerta	abierta
con	la	lengua	fuera,	como	un	perrito,	para	hacerme	sonreír.	Pero	entonces	me	tocaba
a	mí	fingir	que	no	lo	veía,	por	lo	que	no	levanté	la	vista	del	libro.
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—Ti,	retiro	lo	que	te	he	dicho	antes.	Lo	siento.
Se	llevó	un	dedo	a	los	labios:	era	su	manera	de	preguntarme	si	lo	perdonaba,	un

gesto	que	se	remontaba	a	cuando	yo	era	muy	pequeño.
Yo	quería	que	me	suplicara,	pero	la	tenue	luz	de	la	vela	dejaba	sus	ojos	hundidos

en	la	penumbra.	Me	asustó	darme	cuenta	de	que	había	envejecido	sin	que	me	hubiese
dado	 cuenta.	 ¿Habíamos	 completado	 ya	 casi	 todo	 el	 camino	 que	 recorreríamos
juntos?

—Yo	también	lo	siento	—dije.
Papá	entró,	encendió	la	mecha	de	otra	vela	que	tenía	en	mi	mesilla	de	noche	y	me

dijo	que	mi	habitación	no	era	una	cueva	y	que,	hasta	que	se	demostrase	lo	contrario,
él	no	era	un	murciélago.	Se	dejó	caer	a	los	pies	de	mi	cama	como	si	hubiera	cruzado
el	desierto	de	Arabia	para	alcanzarme.	Yo	me	senté	y	cerré	mi	libro.

—Tu	padre	es	un	viejo	elefante,	¿verdad?	—dijo	apenado.
—Un	poco	difícil	de	entender	a	veces,	pero	no	me	importa	—respondí.
Su	expresión	se	volvió	seria.
—Lo	que	propones	 tiene	sentido,	Ti.	Por	 favor,	debes	comprender	que	 lo	único

que	me	preocupa	es	que	 tu	 tía	quiera	convertir	a	 tu	hermana	al	cristianismo	si	pasa
demasiado	tiempo	allí,	a	nuestras	espaldas.	Por	eso	he	sido	tan	duro	contigo,	antes.

—¿Crees	que	un	sermón	de	la	tía	María	de	vez	en	cuando	es	un	precio	demasiado
alto	si	Wadi	puede	ayudar	a	Sofía	a	encontrar	su	lugar	en	el	mundo?

—Sin	el	judaísmo,	no	creo	que	Sofía	encuentre	jamás	su	lugar.
—Papá,	no	se	convertirá.	Ya	ha	visto	de	qué	forma	tan	cruel	tratan	los	cristianos	a

los	 hindúes	 en	 Goa,	 cómo	 consiguen	 los	 esclavos	 de	 África.	 Y	 le	 encanta	 la
micrografía	 hebrea.	 No	 podría	 seguir	 trabajando	 en	 ella	 si	 la	 bautizaran.	 Lo
considerarían	un	pecado.

—No	había	pensado	en	eso.	—Sonrió	y	me	guiñó	tímidamente	un	ojo—.	Sabes,
Ti,	¡a	veces	pienso	que	eres	aún	más	listo	que	tu	madre!

Entonces	 le	 conté	 que	 Sofía	 me	 había	 confesado	 una	 vez	 que	 se	 sentía	 tan
incómoda	consigo	misma	que	quería	escapar	de	su	propia	piel.	Mi	padre	miró	por	la
ventana,	como	si	buscara	una	estrategia.	Al	ver	su	sombrío	perfil,	 tuve	la	sensación
de	 que	 deseaba	 que	 fuera	mi	madre	 quien	 tomara	 esa	 decisión.	 Seguramente	 papá
había	 tenido	 la	 sensación	más	 de	 una	 vez	 de	 que	 había	 sido	 un	 error	 que	 fuera	 él
quien	siguiera	con	vida.

Creo	que	la	gran	lección	que	aprendí	de	mi	padre	en	momentos	como	ése	es	que
las	personas	son	más	frágiles	de	lo	que	creemos.	Y	que	algunas	muertes	no	se	superan
jamás.

—Gracias	por	dejar	que	nos	quedáramos	aquí	tras	la	muerte	de	mamá	—le	dije—.
Fue	muy	generoso	por	tu	parte.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—Después	 de	 que	 muriera,	 no	 nos	 trasladamos.	 Quisiste	 que	 Sofía	 y	 yo

pudiéramos	quedarnos	donde	siempre	habíamos	vivido.
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—Te	lo	ha	contado	Nupi,	¿no?	—Yo	hice	un	gesto	afirmativo—.	Oye,	Ti,	no	fue
ningún	sacrificio.	Yo	quise	quedarme.	Siempre	amaré	esta	casa.	—Sonrió—.	¿En	qué
otro	lugar	podría	encontrar	ranas	dentro	de	mi	ropa	interior?	¿Y	una	cocinera	que	se
entromete	en	todo	lo	que	hacemos?

Nos	reímos	los	dos.
—Papá	—dije—,	hay	cosas	que	me	gustaría	contarte…	sobre	mí.
Visto	con	la	perspectiva	del	tiempo,	me	doy	cuenta	de	que	la	posibilidad	de	que

muriera	 joven	—como	mi	madre—	me	producía	una	angustia	constante	que	superó
todo	lo	que	llegué	a	hacer	y	a	pensar	a	lo	largo	de	mi	infancia	y	adolescencia.

—Adelante	—contestó	papá	con	una	mirada	de	preocupación.
—No	es	nada	malo	—le	aseguré—.	Sólo	es	que,	 a	veces…	a	veces	pienso	que

nunca	te	he	dicho	las	cosas	más	importantes.	No	quiero	que…	que	te	vayas	sin	que	te
las	haya	dicho.

—¿Que	me	vaya?
No	fui	capaz	de	encontrar	la	palabra	que	buscaba.
Me	dio	unas	palmaditas	en	los	pies	y	luego	me	los	apretó.
—Cuando	eras	un	bebé,	 tenías	 los	pies	 tan	pequeños	y	suaves…,	cada	dedo	era

como	 un	 zarcillo	 de	 helecho.	 Ti,	 ya	 sé	 que	 estás	 creciendo.	 Y	 eso	 significa	 que
piensas	en	cosas	nuevas,	las	cosas	en	las	que	debe	pensar	un	joven.	Por	lo	que	a	mí
respecta,	me	estoy	haciendo	viejo.	Pero	así	es	como	debe	ser,	así	funciona	la	vida.	No
te	arrepientas	de	nada.	Te	conozco,	tú	me	conoces	a	mí,	y	las	cosas	que	no	has	dicho
te	las	veo	en	los	ojos	cada	vez	que	te	miro.

Cuando	nuestras	miradas	 se	 encontraron,	 la	 intimidad	 entre	nosotros	pasó	 a	 ser
tan	 profunda	 como	 si	 pudiésemos	 caer	 el	 uno	 dentro	 del	 otro	 y	 no	 tuviésemos	 la
manera	de	encontrar	la	salida.	Es	extraño	que	la	vida	deba	vivirse	superficialmente.
Pero	 si	no	 fuera	así,	 seríamos	demasiado	conscientes	de	 las	pequeñas	despedidas	y
muertes	que	vivimos	cada	día.

Papá	 rompió	 nuestro	 silencio	 para	 seguir	 hablando	 de	 Sofía.	 Quizá	 sólo	 era	 la
sensación	 de	 trascendencia	 que	 me	 envolvía,	 pero	 me	 pareció	 que	 mi	 padre	 me
escuchaba	 con	 más	 cuidado	 y	 detalle	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 jamás.	 «Qué
afortunado	 soy	 de	 tener	 a	 papá	 aún	 conmigo	 —pensaba	 yo	 durante	 nuestra
conversación—.	Y	qué	suerte	hemos	tenido	Sofía	y	yo	en	la	vida».	Eso	era	—como
papá	había	dicho—	una	idea	nueva	para	mí.	Antes	de	eso	creía	que	habíamos	tenido
una	infancia	solitaria.

Al	final,	mi	padre	aceptó	que	era	una	buena	idea	que	Sofía	pasase	más	tiempo	en
una	 gran	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 gente	mestiza,	 entre	 europeos	 e	 indios,	 por	 todas
partes.

—Pero	escucha	—añadió—,	no	debemos	dejar	jamás	a	tu	hermana	sola	con	tu	tía.
Luego	 me	 explicó	 que	 los	 niños	 musulmanes,	 hindúes	 y	 judíos	 a	 veces	 eran

bautizados	por	la	fuerza	cuando	no	estaban	con	sus	padres.
—Y	no	debemos	dejar	que	entre	jamás	en	una	iglesia	sin	que	uno	de	nosotros	esté
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presente.
—Haces	que	la	tía	María	parezca	una	bruja	—dije.
—Tu	tía	lleva	dentro	a	una	buena	mujer,	Ti,	pero	los	dos	sabemos	que	se	esconde

detrás	 de	 esa	 criatura	 vil	 con	 la	 que	 tratamos	 normalmente.	 Para	 alguien	 tan
vulnerable	como	tu	hermana,	esa	mujer	es	mucho	más	peligrosa	que	una	bruja.

Decidí	hablarle	 a	Wadi	con	 franqueza	acerca	de	 lo	que	me	preocupaba	 sobre	Sofía
para	 conseguir	 su	 ayuda.	 Los	 dos	 teníamos	 ya	 quince	 años,	 y	 él	 medía	 un	 metro
setenta,	casi	como	su	padre.	Se	le	habían	ensanchado	los	hombros	y	su	rostro	había
adquirido	 unos	 ángulos	más	 adultos.	 Llevaba	 el	 pelo	 negro	muy	 corto,	me	 parecía
muy	elegante,	y	empezaba	a	aflorar	el	vello	en	su	barbilla.	Se	estaba	convirtiendo	en
un	hombre	rápidamente.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	a	su	lado	parecía	un	querubín	de
mejillas	 rosadas,	 aunque	 si	 debo	 creer	 lo	 que	 él	 me	 decía,	 nadie	 se	 reía	 de	 mí	 ni
intentó	 intimidarme	 por	 ello.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 preocupara	 tanto	 por	 mis
sentimientos	 contribuyó	 en	 gran	 parte	 a	 que	 yo	 recuperara	 la	 confianza	 en	 él,	 la
confianza	que	había	perdido	cuando	mintió	en	lo	de	que	yo	lo	había	animado	a	visitar
la	 mezquita	 de	 Ponda.	 Aun	 así,	 yo	 era	 consciente	 de	 que	 seguía	 ocultando	 sus
sentimientos	e	ideas	cuando	no	encajaban	con	las	expectativas	de	su	madre,	así	como
cuando	temía	que	se	 le	ridiculizara	por	su	aflicción.	Cuanto	mayor	se	hacía,	menos
espontáneo	 se	 volvía,	 y	 a	 veces	 hablaba	 y	 actuaba	 como	 si	 estuviera	 jugando	 una
cauta	partida	de	ajedrez.	Creo	que	siempre	había	el	riesgo	de	que,	como	la	tía	María,
enterrara	lo	mejor	de	sí	mismo,	de	forma	tan	profunda	que	fuera	inalcanzable,	incluso
para	mí.	No	me	di	 cuenta	de	que	me	había	propuesto	el	objetivo	de	mantener	 esas
cualidades	 intactas	 para	 nosotros.	De	 algún	modo,	me	 comporté	 de	 forma	 egoísta:
saber	 que	 para	 mí	 era	 mucho	más	 de	 lo	 que	 demostraba	 me	 convertía	 en	 alguien
especial,	como	un	hechicero	capaz	de	ver	lo	que	para	los	otros	es	invisible.

Fiel	a	sí	mismo,	Wadi	achacó	la	timidez	y	autocompasión	de	Sofía	a	su	juventud,
y	vaticinó	que,	por	consiguiente,	no	tardarían	en	desaparecer.

—Espero	 que	 tengas	 razón	 —le	 dije—,	 pero	 cuando	 vengamos	 a	 Goa,	 me
gustaría	que	 la	presentaras	a	 tus	amigos	y	que	 te	 la	 llevaras	a	dar	una	vuelta	por	 la
ciudad.	 Yo	 ya	 inventaré	 excusas	 para	 no	 acompañaros.	 Necesita	 ir	 a	 sitios	 sin	 mi
padre	y	sin	mí.

—Quizá	—dijo	él	mientras	ladeaba	la	cabeza	con	un	gesto	de	duda.	Quizá	temía
contarme	lo	que	pensaba	en	realidad.	Insistí	bastante	para	que	me	lo	dijera.

—Creo	que	se	aburrirá…	o	que	se	enfadará	conmigo.
—Pero	¿por	qué?	¡Está	convencida	de	que	eres	fantástico!
—Sofía	 tiene	sólo	once	años,	Tigre,	y	 todos	mis	amigos	 tienen	nuestra	edad.	Y

además	está	Sara.
—¿Quién	es	Sara?
—Una	chica	a	la	que	conocí.
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Me	alegraba	por	él,	pero	en	ese	momento	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	la
amistad	que	había	empezado	el	día	que	le	puse	en	los	brazos	a	mi	hermana,	aún	bebé,
para	 cambiarla,	 podría	 convertirse	 sólo	 en	una	 sombra	de	 lo	 que	había	 sido.	Wadi,
que	se	daba	cuenta	de	mis	sentimientos	encontrados,	se	enfadó.	Al	ver	que	yo	fruncía
el	ceño,	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	lo	veía	nadie	y	se	tocó	de	un
modo	insinuante.

—Podrías	encontrar	a	una	chica	tú	también.	Te	iría	bien.
—Puede.
—No	te	pongas	celoso	—dijo	él.
—¿Por	qué	debería	estarlo?
—No	lo	sé,	pero	si	no	es	eso…	¿entonces	qué	te	pasa?
—Nada	—mentí—.	 Es	 sólo	 que	 aún	 pienso	 en	 Sofía,	 quiero	 que	 la	 ayudes	 a

conocer	a	otras	chicas.	Puedes	ser	su	puente	hacia	el	mundo.	Como	hicimos	nosotros
contigo	cuando	eras	pequeño.

—Me	asusta	pensar	que	no	seré	capaz	de	ayudarla	como	esperas	que	haga	—dijo
con	aquella	voz	que	tendía	a	utilizar	sólo	para	hablarnos	a	Sofía	y	a	mí—.	A	veces	me
pregunto	si	estaré	a	la	altura	de	lo	que	quieres	que	sea.

—¿Lo	que	yo	quiero	que	seas?	—pregunté	sorprendido.
—Desde	que	éramos	pequeños,	sentí	que	me	arrastrabas.	Aún	lo	siento	ahora.	Es

como…	como	si	siempre	me	contaras	algo,	 incluso	cuando	no	dices	nada.	Como	si
tuviera	tu	voz	metida	en	la	cabeza.	—Se	encogió	de	hombros—.	En	realidad	no	me
importa.	Es	sólo	que	lo	encuentro	raro.	Puede	que	incluso	me	guste.	—Rió—.	Debes
pensar	que	estoy	loco.

—No,	a	veces	yo	también	te	oigo	hablar,	cuando	todo	está	en	silencio.	Es	porque
crecimos	juntos.	Eso	lo	hace	todo	diferente.	Es	como	cuando	tu	padre	te	 llevaba	en
brazos	y	tú	me	cogiste	la	mano.	Ese	tipo	de	cosas	cambia	a	la	gente.

Justo	después	de	decir	 eso,	deseé	 inmediatamente	no	haberlo	dicho:	Wadi	 tenía
una	regla	no	escrita	según	la	cual	las	intimidades	entre	Sofía,	él	y	yo	quedaban	entre
nosotros.	Seguramente	yo	estaba	deseoso	de	mantener	nuestras	vidas	tal	como	eran.

—Así	pues,	¿me	ayudarás?	—me	apresuré	a	preguntar.
—¿Tengo	otra	opción?	—me	dijo	mientras	me	golpeaba	un	brazo.
—No	—respondí.	No	le	devolví	el	puñetazo	porque,	si	lo	hacía,	él	habría	pensado

que	me	estaba	defendiendo	por	haber	roto	la	regla.
Wadi	torció	los	labios	en	una	mueca.
—¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	esta	vez	serás	tú	quien	me	traerá	problemas

a	mí	esta	vez?	—dijo—.	¡Y	además	a	propósito!

Durante	los	dos	años	siguientes,	visitamos	a	mis	tíos	con	tanta	frecuencia	como	nos
fue	posible.	Aunque	al	principio	Sofía	se	mostró	reticente	a	salir	sin	papá	o	sin	mí,
Wadi	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Consiguió	embelesarla	con	su	galantería
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y	su	enérgico	entusiasmo	a	la	hora	de	mostrarle	la	ciudad.	A	medida	que	se	acercaba
a	la	edad	adulta,	se	volvió	más	atrevido	con	sus	payasadas	para	alargar	el	momento
de	volver	cuando	la	tozudez	de	ella	parecía	estar	a	punto	de	vencerlo.	A	veces	parecía
como	si	esa	recién	descubierta	madurez	le	permitiera	más	libertad	para	actuar	como
un	chiquillo	con	ella.

Muchos	 años	 más	 tarde,	 supe	 que,	 a	 algunos	 de	 los	 estudiantes	 de	 la	 escuela
jesuita	 a	 la	 que	 iba	Wadi,	 sus	 padres	 incluso	 les	 prohibieron	 hablar	 con	 él.	 Como
muchas	 otras	 cosas,	 mi	 primo	 lo	 llevó	 en	 secreto,	 y	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 la
valentía	que	mostró	cuando	iba	por	toda	la	ciudad	con	Sofía.

Desde	la	habitación	que	yo	tenía	en	el	piso	de	arriba,	a	menudo	veía	cómo	Wadi	y
mi	 hermana	 salían	 de	 casa.	 Y	 aunque	 la	 soledad	 a	menudo	me	 acompañaba	 en	 el
alféizar,	me	 sentía	 extrañamente	 bien	 por	 el	 hecho	 de	 quedarme	 solo,	 como	 si	me
hubieran	liberado	de	una	obligación.	En	esos	momentos	de	mi	juventud,	poco	a	poco
fui	aceptando	mi	naturaleza	solitaria.

En	las	pocas	ocasiones	en	las	que	acompañé	a	Wadi	y	a	sus	amigos	al	río	o	a	un
salón	de	té	por	uno	de	los	barrios	hindúes	cercanos,	me	di	cuenta	de	que	Sofía	había
aprendido	a	reír	sin	taparse	la	cara	con	el	pelo.	Y	aunque	tendía	a	pegarse	a	Wadi	o	a
mí	como	una	hoja	durante	una	tormenta,	las	chicas	de	vez	en	cuando	se	la	llevaban
para	 contarle	 un	 secreto	 entre	 risas	 ahogadas.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 la	 adoptaron
como	su	protegida,	y	le	enseñaron	cómo	debía	andar	cuando	llevase	un	largo	y	suelto
vestido	portugués	y	unos	bonitos	zapatos	de	piel	y	cómo	se	sostenía	un	parasol,	algo
que	nunca	se	cansaba	de	enseñarnos	a	mí,	a	Nupi	y	a	papá.	Siempre	recordaré	la	tarde
que	volvió	a	la	casa	de	nuestro	tío	con	el	pelo	recogido	con	una	cinta	de	color	azul	y
plateado.	Papá	y	yo	la	felicitamos,	pero	me	dio	miedo	pensar	en	lo	guapa	que	estaba
y	lo	adulta	que	parecía.	Y	a	juzgar	por	cómo	me	miró	de	reojo,	sé	que	mi	padre	pensó
lo	mismo.

Sofía	estaba	deslumbrada	por	sus	nuevos	amigos	y	hablaba	de	ellos	como	si	se	tratara
de	visitantes	de	un	país	lejano	con	grandes	conocimientos.	Su	manera	de	vestir	y	de
actuar	se	volvió	más	portuguesa,	aunque	cuando	volvíamos	a	nuestra	granja	siempre
se	ponía	un	sari.

—De	 lo	 contrario,	 mamá	 no	 me	 reconocería	—me	 explicó	 una	 tarde	 mientras
plantábamos	patatas	en	el	huerto.	Era	una	hortaliza	que	acababa	de	 llegar	a	nuestro
distrito	 por	 primera	 vez,	 y	 Nupi,	 que	 había	 quedado	 encantada	 con	 su	 sabor,	 nos
había	reclutado	para	que	la	ayudásemos	en	su	plan	para	incorporarla	a	sus	guisos.

A	veces	somos	capaces	de	distinguir	un	momento	decisivo	en	la	vida	de	alguien.
—Eso	es	absurdo	—le	dije—.	Mamá	te	reconocería	incluso	en	la	oscuridad	más

absoluta.	Y	no	le	importaría	que	parecieras	más	portuguesa	que	india.
Sofía	se	echó	a	llorar	al	oírme	decir	aquello.	Mientras	la	abrazaba	para	consolarla,

no	fui	capaz	de	recordar	si	en	toda	mi	vida	me	había	sentido	tan	cercano	a	ella	como
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entonces.

—Mis	amigos	creen	que	es	guapísima	—me	confirmó	Wadi	a	la	mañana	siguiente	de
haberse	acostado	tarde	tras	salir	con	ella	a	recorrer	la	feria	de	San	Juan	de	Goa.

Al	oír	eso	fue	como	si	se	hubiese	abierto	una	puerta	en	mí:	pude	avanzar	hacia	mi
futuro	sin	 tener	que	mirar	atrás,	hacia	mi	hermana.	Hasta	ese	momento,	ni	 siquiera
me	había	dado	cuenta	de	que	mi	libertad	había	sido	prisionera	de	su	infelicidad.	De
repente	me	di	cuenta	de	que	no	había	sentido	envidia	de	la	activa	vida	social	de	Sofía
porque	—en	algún	lugar	dentro	de	mí—	siempre	había	sabido	que	debía	renunciar	a
esas	nuevas	amistades	para	recuperar	mi	destino.	A	veces	me	cegaba	ante	mis	propias
motivaciones.

Sofía	y	Sara	—la	joven	que	Wadi	estaba	cortejando—	se	llevaron	especialmente	bien.
Recuerdo	que	Sara	en	aquel	entonces	era	una	chica	delgada,	de	pelo	oscuro,	siempre
vestida	de	un	modo	demasiado	recargado.	Tendía	a	sonreír	como	si	luchara	contra	la
tristeza,	lo	que	hizo	que	Sofía	y	yo	intentáramos	todo	tipo	de	payasadas	para	hacerla
reír.	Le	gustaba	especialmente	que	mi	hermana	imitara	a	una	 tortuga	comiendo	una
hoja	de	col,	un	número	cómico	que	había	aprendido	de	papá,	por	supuesto.

La	madre	de	Sara	había	muerto	de	viruela	cuando	era	muy	pequeña,	y	su	padre
había	cuidado	de	ella,	 lo	que	establecía	una	similitud	especial	entre	ellas.	Saber	eso
también	confirió	un	significado	más	profundo	al	modo	tan	rápido	y	posesivo	con	el
que	 le	 cogía	 la	mano	 a	mi	 hermana	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban.	 Sofía	me	 contó
muchos	secretos	sobre	Sara,	no	sin	antes	hacerme	jurar	que	no	los	revelaría.	Sara	se
convirtió	en	la	primera	chica	a	la	que	conocía	con	cierto	grado	de	intimidad.

Con	 la	 cabeza	 sobre	mi	 regazo,	Sofía	me	contó	que	uno	de	 los	 chicos	 se	había
caído	al	río	mientras	intentaba	demostrar	que	sabía	mantener	el	equilibrio,	o	que	Sara
había	encontrado	la	moneda	que	siempre	se	escondía	dentro	de	una	hogaza	de	bolo
rei	y	se	la	había	regalado	a	ella.	Una	vez	vino	a	mi	habitación	después	de	un	viaje	en
barco	con	Wadi	y	sus	padres,	y	se	acostó	a	mi	lado	en	la	oscuridad.

—Gracias	por	ser	mi	hermano	—susurró.

Por	el	modo	furtivo	con	el	que	Wadi	siempre	se	aseguraba	de	saber	dónde	estaba	Sara
—y	 los	 modales	 de	 caballero	 que	 utilizaba	 para	 tratarla—,	 era	 obvio	 que	 estaba
perdidamente	enamorado	de	ella.	Lo	que	Sara	sentía	por	él	era	más	difícil	de	definir.
Sospecho	que	estaba	asustada	del	alcance	de	los	sentimientos	encontrados	que	Wadi
despertaba	 en	 ella,	 porque	 parecía	 en	 guardia	 permanente	 cuando	 estaba	 en	 su
presencia	y	tensa,	como	a	punto	de	salir	huyendo.	Su	confianza	no	mejoró	cuando	la
tía	María	 le	 dijo	 que	 su	 familia	 no	 era	 lo	 suficientemente	 buena	 para	 que	mis	 tíos
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aceptaran	una	invitación	a	cenar.	Yo	no	estaba	allí	cuando	lo	dijo,	pero	Sofía	sí,	y	me
dijo	 que	 la	 pobre	 chica	 se	 puso	 a	 llorar	 por	 la	 humillación,	 como	 si	 la	 hubieran
obligado	a	comer	basura.	Ojalá	hubiera	podido	estar	ahí	para	asegurarle	que	mi	 tía
habría	rechazado	a	cualquiera	que	hubiera	escogido	su	amado	hijo.

Cuando	 le	 pregunté	 a	Wadi	 sobre	 ello,	 al	 principio	 negó	 que	 hubiera	 sucedido,
pero	 luego	 explotó	 en	 maldiciones	 dirigidas	 a	 la	 actitud	 de	 su	 madre.	 Eso	 sólo
consiguió	 acarrearle	 un	 ataque	 de	 convulsiones	 que	 lo	 dejó	 débil	 durante	 dos	 días
enteros,	durante	los	que	me	maldije	por	haber	insistido	en	que	siempre	fuera	sincero
conmigo.	¿Por	qué	no	podría	haberlo	dejado	en	paz	si	eso	hacía	su	vida	más	fácil?

Por	primera	vez	presentí	lo	injusto	que	podía	llegar	a	ser	con	los	demás.	¡No	en
vano	Sofía	me	había	llamado	espía!

Por	lo	que	respecta	a	mis	sentimientos	hacia	Sara,	jamás	le	mencioné	a	nadie	que
me	sintiera	confuso	al	respecto.	Una	vez,	cuando	me	estaba	castigando	mentalmente
por	lo	insignificante	que	me	sentía	al	lado	de	Wadi,	papá	se	sentó	en	la	veranda,	a	mi
lado.

—Te	 llegará	el	momento.	Y	cuando	sientas	una	pasión	como	ésa	por	una	chica
dejarás	de	pensar	de	ese	modo.

Agradecí	su	brazo	protector	alrededor	de	mi	hombro,	pero	también	me	molestó,	y
mucho,	que	menospreciara	mi	desesperación.

Creo	 que	 Sofía	 aprendió	 de	 Sara	muchas	 cosas	 que	 de	 otro	modo	 debería	 haberle
enseñado	 mamá.	 Entre	 ellas	 estaba	 cómo	 entender	 que	 el	 hecho	 de	 ser	 mujer
empezaba	a	transformarle	el	cuerpo.	A	los	trece	años	ya	había	adquirido	una	plenitud
de	 formas	 que	 había	 cambiado	 su	 manera	 de	 hacerlo	 todo,	 incluso	 la	 forma	 de
sentarse	 para	 dedicarse	 a	 la	 micrografía.	 Ese	 pequeño	 amasijo	 encorvado	 de
vergüenza	y	diligencia	fue	sustituido	por	una	jovencita	erguida	que	a	veces	abría	los
postigos	simplemente	para	sentir	la	brisa	en	el	pelo,	suelto	y	largo	hasta	los	hombros.
Una	vez,	mientras	el	sol	salía	por	el	horizonte,	dejó	incluso	que	su	sari	color	carmesí
de	bordes	dorados	le	resbalara	hasta	las	caderas	y	cayera	al	suelo.	Yo	la	vi	mientras
pasaba	por	delante	de	su	cuarto	y	al	instante	recordé	lo	que	papá	me	había	contado,
que	mi	madre	también	se	abría	como	una	flor	ante	la	luz	del	sol.

Los	botones,	plumas	de	pájaro	y	dibujos	dejaron	de	extraviarse	en	la	casa	ahora
que	 las	 penas	 de	 nuestra	 chiquilla	 habían	 desaparecido.	Un	 día	 incluso	 encontré	 el
collar	de	alhelíes	marchitos	sobre	la	mesa	que	tenía	junto	a	la	cama.

—He	estado	tirando	ropa	vieja	—me	dijo	Sofía—,	y	he	descubierto	esto	dentro	de
uno	de	mis	vestidos.	No	entiendo	cómo	pudo	haber	ido	a	parar	entre	mis	cosas.

Sofía	le	estaba	tomando	cada	vez	más	cariño	a	su	vida	en	la	ciudad	y	podía	charlar
sin	parar	sobre	sus	nuevos	amigos	a	la	hora	de	cenar.	Tanto	era	así	que	a	principios	de
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diciembre	de	1589,	pocos	días	después	de	su	decimocuarto	cumpleaños,	papá	le	dio
permiso	para	quedarse	en	casa	del	tío	Isaac	durante	tres	semanas,	a	condición	de	que
prometiera	no	entrar	jamás	en	una	iglesia	con	la	tía	María.	El	día	de	su	partida,	por	la
mañana,	Sofía	sollozó	sobre	mi	pecho	y	dijo	que	la	estábamos	abandonando.

—¡Eres	imposible!	¡Eras	tú	quien	quería	ir!
—Pero	ahora	ya	no	quiero.
Con	 Sofía	 siempre	 era	 importante	 mantener	 una	 puerta	 abierta	 y	 una	 vela

encendida	junto	a	la	ventana,	por	lo	que	le	dije:
—Si	sientes	que	no	eres	feliz,	háznoslo	saber	y	yo	iré	a	buscarte.
Recuperó	su	determinación	tras	llorar	un	poco	más	y	se	marchó	acompañada	de

unos	amables	vecinos	hindúes	que	partían	hacia	Goa.	Días	más	tarde	recordé	nuestra
vieja	regla,	la	de	no	permanecer	más	de	seis	días	seguidos	en	casa	de	mi	tía,	pero	en
sus	cartas	Sofía	sólo	escribió	sobre	las	apasionantes	aventuras	que	estaba	viviendo.

Fue	entonces	cuando	empezó	a	escribir	mensajes	secretos	para	mí	en	micrografía.
Con	 la	ayuda	de	su	 lupa,	descifraba	sus	palabras.	Normalmente	eran	sólo	 tonterías,
pero	 en	 la	 última	 carta	 dirigida	 a	mí	 durante	 esa	 estancia,	 escribió:	 «Ya	 he	 salido
completamente	de	mi	piel	y	he	descubierto	algo	mejor	debajo	de	ella».
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A	 finales	de	enero	de	1590,	después	de	una	visita	de	una	semana	que	Wadi	y	sus
padres	 nos	 hicieron	 en	 honor	 a	 mi	 decimoctavo	 cumpleaños,	 Sofía	 y	 yo	 bajamos
hasta	el	canal	de	Indra	para	escapar	de	la	ola	de	calor	infernal	que	había	convertido
nuestra	 casa	 en	 un	horno.	Ella	 dijo	 que	quería	 contarme	 algo	 importante,	 pero	que
sólo	podía	hacerlo	cuando	estuviéramos	lejos	de	casa.

Nos	 sentamos	 en	 una	 roca,	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua.	 Sofía	 me	 dijo	 que	 el	 día
anterior,	mientras	yo	estudiaba	la	Torá,	Wadi	la	había	acompañado	a	recoger	hojas	del
árbol	del	paraíso	que	Nupi	quería	para	curarle	un	sarpullido	que	le	había	salido	en	un
codo	 a	mi	padre.	Cuando	hubieron	perdido	de	vista	 la	 casa,	 él	 sacó	un	pañuelo	de
seda	roja	que	debía	de	haberle	robado	a	su	madre.	Lo	sostuvo	como	si	se	tratara	de
una	campana	y	lo	movió	junto	a	su	oreja.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti	—dijo	con	una	expresión	de	astuto	regocijo.
—¿Qué	 estás	 tramando?	 —le	 preguntó	 Sofía,	 cautelosa,	 sospechando	 una

aventura	juvenil	destinada	a	ponerla	a	prueba.
—He	pensado	en	algo	que	seguro	que	te	gusta	—respondió	él—,	pero	tendré	que

vendarte	los	ojos.
Cuando	 Sofía	 volvió	 la	 vista	 atrás,	 hacia	 la	 casa,	 para	 ver	 si	 alguien	 los	 había

seguido,	él	añadió	con	una	voz	que	no	presagiaba	nada	bueno:
—No,	nadie	puede	vernos.	Estamos	solos,	tú	y	yo.
—Wadi,	debo	saber	adónde	voy…,	podría	tropezar	—respondió	mi	hermana.	Se

lo	 dijo	muy	 seria,	 aunque	 el	 orgullo	 y	 el	 despecho	 le	 hizo	 soltar	 una	 risa	 falsa	 un
momento	después,	como	si	él	no	le	estuviese	pidiendo	nada.

—Era	como	si	me	estuviera	amenazando	—me	dijo	entonces	mi	hermana—.	Y	yo
quería	convencerlo	de	que	no	estaba	asustada,	aunque	lo	estaba.	Era	como	si	quisiera
herirme	de	una	manera	que	jamás	pudiera	curarme.	Fui	una	estúpida,	¿verdad?
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Quise	decirle	que	no,	que	 su	 instinto	me	parecía	correcto,	ya	que	ya	veía	hacia
dónde	llevaba	todo	eso,	pero	me	limité	a	preguntarle	qué	había	respondido	Wadi.

—Puso	cara	de	sentirse	dolido	y	me	dijo:	«¿Es	que	no	confías	en	mí?».	Imagínalo
diciendo	 eso	—me	 dijo	 Sofía	 con	 cara	 de	 asombro—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que
¿quién	 en	 su	 sano	 juicio	 podría	 confiar	 plenamente	 en	 un	 chico	 de	 dieciocho	 años
como	Wadi,	con	esa	cara	tan	traviesa?	¡Y	con	su	energía!

Sofía	 bizqueó	 y	 sacó	 la	 lengua	 y,	 al	 hacerlo	—para	 darle	 a	 lo	 que	 me	 estaba
contando	 menos	 importancia	 de	 la	 que	 tenía—,	 supe	 la	 verdad.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	sentí	que	el	miedo	se	cernía	a	mis	espaldas.

Sofía	me	contó	que	le	habría	dicho	a	Wadi	que	se	dejara	de	vendas	y	de	sorpresas
si	no	fuera	porque	se	había	propuesto	ser	igual	que	él	y	que	sus	amigos.	Lo	que	hizo
fue	cruzar	los	brazos	sobre	el	pecho	y	replicar:

—Si	tienes	que	ser	mis	ojos,	Wadi,	debes	prometerme	que	me	mantendrás	alejada
de	cualquier	peligro.

Él	 la	 miró	 contrariado	 pero,	 como	 sabía	 que	 ella	 aceptaría	 su	 promesa,	 lo
prometió	en	voz	alta.	El	corazón	de	Sofía	dio	un	brinco	mientras	Wadi	le	vendaba	los
ojos	con	el	pañuelo.	Ya	no	había	vuelta	atrás.

Un	cielo	plomizo	pesaba	sobre	los	campos	y	los	bosques	con	la	amenaza	de	una
tormenta,	 por	 lo	 que	 caminaron	 rápidamente	 mientras	 Wadi	 tiraba	 de	 una	 de	 las
manos	 de	 ella	 para	 hacerla	 subir	 por	 un	 sendero	 terroso	 y	 bordeado	 de	 helechos	 y
pequeñas	palmeras.

—Wadi,	por	favor,	¡me	arrancarás	el	brazo!	—exclamó	ella.
En	 realidad,	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 la	 agarraba	 mientras	 subían	 por	 la	 colina	 le

provocaba	un	cosquilleo	que	le	recorría	 la	espalda.	Además,	 le	encantaba	mostrarse
desagradable	con	él.	La	hacía	sentir	como	si	estuviera	flotando,	era	más	ella	misma
de	 lo	 que	 había	 sido	 jamás,	 aunque	 no	 comprendía	 cómo	 podía	 tener	 esas	 dos
sensaciones	a	la	vez.

En	sus	dedos	entrelazados,	Sofía	podía	sentir	el	pulso	de	Wadi,	vivo,	poderoso.
Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 muy	 fácil	 hacerle	 feliz.	 Tan	 sólo	 era	 necesaria	 una
pequeña	concesión	para	obtener	su	devoción.

Sofía	 probó	 a	 orientarse	 a	 ciegas,	 pero	Wadi	 la	 hizo	 girar	 sobre	 sí	misma	 para
frustrar	cualquier	intento.	Al	final,	riendo	y	tambaleándose,	tuvo	que	admitir	que	él	la
había	vencido	con	su	 ingenio.	Y	que	estaba	completamente	perdida.	Notó	el	olor	a
hojas	podridas,	a	tierra	húmeda	y	a	humo,	a	lo	lejos.	«Estoy	caminando	por	un	sueño
que	 tenemos	 Wadi	 y	 yo	 —pensó—.	 Y	 al	 final	 quizás	 incluso	 nos	 despertaremos
juntos».

Cuando	 ella	 le	 preguntaba	 dónde	 estaban,	 él	 simplemente	 respondía	 que	 ya
estaban	cerca	de	su	destino.

Cogiéndola	por	la	cintura,	la	ayudó	a	subir	por	una	cuesta	empinada	y	pasaron	por
encima	del	 tronco	 de	 un	 árbol	 caído.	 Finalmente,	 atravesaron	 dos	 filas	 de	 arbustos
que	le	rozaron	las	piernas,	y	Sofía	recordó	la	naturaleza	suave	y	oculta	de	todos	los
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placeres	que	había	llegado	a	conocer,	especialmente	las	oraciones	micrográficas	que
ella	misma	caligrafiaba.	Poco	después,	Wadi	la	cogió	por	los	hombros	y	le	dijo	que
permaneciera	 completamente	 quieta.	 Había	 empezado	 a	 lloviznar.	 Sofía	 sentía	 el
aliento	de	Wadi,	cálido	y	exultante,	en	la	cara.	Se	animó	mucho	cuando	se	dio	cuenta
de	 que	 en	 realidad	 confiaba	 en	 él,	 en	 ese	 chico	 con	 las	manos	 callosas	 y	 los	 ojos
verdes	que	 siempre	había	 sido	 el	mejor	 amigo	de	 su	hermano.	Pero	por	 encima	de
eso,	creía	que	Wadi	era	la	criatura	más	hermosa	que	hubiera	visto	jamás.

Ése	fue	el	momento	en	el	que	ella	sintió	que	su	corazón	se	abría.
Creía	que	Wadi	la	habría	llevado	hasta	el	jardín	oculto	de	alguna	familia	brahmán,

donde	 encontraría	 flores	 de	 albahaca	 del	 color	 del	 coral	 y	 donde	 los	 jazmines
nacarados	caerían	hasta	sus	pies…	Imaginó	que	habría	una	estatua	de	Shiva	junto	a
una	mimosa.

Wadi	le	deshizo	el	nudo	de	la	nuca	y	tiró	del	pañuelo.
—¡Oh,	Dios	mío!
Un	acantilado	se	erigía	intimidante	frente	a	ella.	El	ánimo	de	Sofía	se	vino	abajo.

Se	tambaleó	doscientos	metros	por	encima	de	un	barranco,	el	cielo	le	daba	vueltas	y
alargó	el	brazo	pero	no	encontró	nada	delante	de	ella.

Ése	era	el	acantilado	de	color	arena	que	solíamos	llamar	La	Cabeza	de	Hanuman,
porque	desde	un	ángulo	determinado	parecía	la	nariz	plana	de	un	mono	de	perfil.

Wadi	la	agarró	para	que	no	cayera	al	vacío	y	la	llamó	por	su	nombre,	aunque	el
pánico	 tensaba	 su	voz.	Se	 inclinó	para	 recuperar	 el	 aliento	y	 rechazó	 las	preguntas
que	él	le	hizo,	preocupado.

Se	 puso	 bien	 derecha,	 se	 alisó	 el	 sari	 y	 le	 apartó	 las	 manos	 —tan	 brutas	 y
entrometidas—	y	tomó	aire	unas	cuantas	veces	más.

—¡Idiota!	—le	gritó	Sofía.	Sus	ojos	se	convirtieron	en	dagas	dirigidas	al	centro
de	 su	 pecho,	 desde	 donde	 había	 concebido	 ese	 plan	 que	 parecía	 haberle	 salido	 tan
mal.

Temblando	 por	 la	 ira,	 Sofía	 le	 pegó	 en	 el	 brazo	 a	 Wadi	 y	 bajó	 corriendo	 el
sendero,	llorando.	La	lluvia	caía	con	fuerza	sobre	ella.	Se	sintió	como	si	aún	fuera	esa
chiquilla	 rara	 que	 jamás	 había	 querido	 ser,	 lo	 que	 le	 hizo	 desear	 hacerse	 daño	 a	 sí
misma.

—Es	mi	 panorámica	 preferida	—le	 gritó	 él—.	Desde	 aquí	 puede	 verse	 todo	 el
valle.

Wadi	corrió	tras	ella	y,	cuando	finalmente	le	dio	alcance,	le	rogó	que	le	explicara
por	qué	se	había	enfurecido	tanto.

—Wadi,	 si	 hubiera	 resbalado,	 habría	 caído	 al	 vacío.	 No	 habría	 quedado	 de	mí
nada	más	que	huesos	machacados	y	pelo.	No	a	 todo	el	mundo	 le	gusta	contemplar
muertes,	¿sabes?	¿Y	qué	hubiera	pasado	si	llegas	a	tener	uno	de	tus	ataques	entonces,
dime?

—Sofía,	cuando	estoy	allí	 arriba	y	no	hay	nada	entre	el	mundo	y	yo,	me…	me
siento	tan	libre.	Quería	que	tú	también	sintieras	esa	libertad,	eso	es	todo…	Lo	siento,

www.lectulandia.com	-	Página	93



no	me	paré	a	pensarlo.
Su	 sari	 estaba	 empapado	 por	 la	 lluvia,	 que	 se	 metía	 también	 dentro	 de	 sus

sandalias	 impregnándola	con	un	arrepentimiento	 tan	 tangible	que	 incluso	empezó	a
dolerle.	Ella	sintió	odio	por	el	olor	húmedo	de	las	hierbas	que	la	rodeaban,	por	todos
esos	 sentimientos	 tan	 confusos	 que	 estaban	 más	 allá	 de	 su	 control.	 Habría	 dado
cualquier	cosa	por	dejarse	llevar	otra	vez,	por	volver	a	ser	ese	espíritu	indefenso	de
sentimientos	oscuros	y	misteriosos	que	había	sido	con	los	ojos	vendados.

Wadi	 le	 rogó	 a	 Sofía	 que	 se	 sentara	 con	 él	 en	 un	 murete	 de	 las	 ruinas	 de	 un
antiguo	templo.	Ella	no	estaba	segura	de	poder	perdonar	a	alguien	que	aún	no	había
aprendido	—después	 de	 tantos	 años—	 que	 era	 muy	 distinta	 de	 él.	 Finalmente	 se
sentó,	le	dio	la	espalda	a	la	mirada	necesitada	y	suplicante	de	él,	y	escondió	la	cabeza
entre	las	manos.

¿Cómo	es	que	a	veces,	cuando	faltan	las	palabras,	uno	puede	encontrar	el	camino
de	vuelta	exacto	—y	quizás	el	único—	hacia	la	salvación?

Sin	que	ella	se	lo	pidiera,	Wadi	le	recogió	la	cabellera	con	las	manos	y	empezó	a
trenzarla.	Ella	se	lo	había	pedido	muchas	veces	e	incluso	le	había	enseñado	a	hacerlo,
pero	él	siempre	se	había	negado	porque	creía	que	era	cosa	de	mujeres.

«¿En	qué	me	estoy	convirtiendo?	—se	preguntaba	él—.	¿Quién	es	este	chico	que
soy	ahora,	que	 le	 trenza	el	pelo	a	una	chica	bajo	 la	 lluvia	 sin	que	 le	 importe	quién
pueda	verlo?».

Sé	que	eso	es	lo	que	estaba	pensando	porque	me	lo	contó	más	tarde,	durante	un
desliz	 que	 tuvo	 en	 el	 habitual	 control	 férreo	 que	 solía	 mantener	 sobre	 su	 propia
intimidad.	El	enamoramiento	debió	apartarlo	temporalmente	de	su	curso	habitual.

Por	lo	que	respecta	a	Sofía,	ésta	me	confió	que	las	manos	de	Wadi	sobre	ella	le
provocaron	 unos	 deseos	 tan	 contradictorios	 que	 deseó	 salir	 corriendo	 otra	 vez	 y
llamarnos	a	gritos	a	papá	y	a	mí.	Pero	se	limitó	a	sollozar.	Se	convirtió	en	la	lluvia
que	 cubría	 su	 espalda	 y	 el	movimiento	 de	 las	manos	 de	Wadi.	Y	 se	 quedó	 con	 él.
«Esto	—pensó	Sofía—	es	la	prueba	verdadera	de	mi	valor».

Mucho	antes	de	que	mi	hermana	alcanzara	su	silenciosa	epifanía,	recordé	cada	una	de
las	 veces	 en	 las	 que	 Wadi	 me	 había	 traicionado,	 como	 si	 en	 todo	 instante	 nos
hubiéramos	 estado	 dirigiendo	 hacia	 este	momento.	 Los	 tres	 estábamos	 frente	 a	 un
bosque	oscuro	y	lo	único	que	se	me	ocurría	decir	era	que	ella	debía	ir	poco	a	poco.
Eso	 sólo	 la	 hizo	 reír,	 ya	 que	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 el	 amor	 ya	 estaba	 del	 todo
formado	 y	 pulido	 por	 la	 ensoñación	 de	 la	 aventura	 romántica	 que	 había	 vivido
durante	algo	más	de	un	año.

Su	revelación	puso	en	evidencia	mi	fragilidad,	y	quería	estar	solo	para	pensar,	por
lo	que	le	dije	que	si	no	volvíamos	pronto,	los	mosquitos	nos	devorarían.	Sofía	bajó	la
mirada	avergonzada	y	la	dejó	clavada	en	el	suelo.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—Algo…	algo	que	he	intentado	contarte	desde	hace	mucho	tiempo	—respondió
mi	hermana—.	Cuando	era	pequeña,	papá	y	yo	estábamos	en	el	mercado	de	Goa	y	oí
que	dos	niños	portugueses	hablaban	de	lo	fea	que	era	yo.	Me	sentí	como	si	estuviera
allí	desnuda	y	el	mundo	entero	se	estuviera	riendo	de	mí.	Sentí…,	lo	único	que	sentí
fue	vergüenza.

—¿Se	lo	contaste	a	papá?
—¿Cómo	querías	que	lo	hiciera?	Me	daba	tanta	vergüenza…
—Pero	podrías	habérmelo	dicho.
—Ti,	cuando	paré	de	temblar	me	volví	de	piedra.	Era	incapaz	de	hablar.	Me	pasé

así	 seis	años.	¿No	 lo	entiendes?	Y	empecé	a	guardar	 todas	esas	cosas	dentro	de	mi
arcón.	Sé	que	las	encontraste.	Creí	que	necesitaría	una	dote.	¿Y	qué	me	había	dado
papá	de	mamá?	Casi	nada.	Una	chica	fea	como	yo…	necesitaría	tanto	como	pudiera
acumular.	—Sonrió	a	pesar	de	las	lágrimas—.	Pero	ahora	Wadi	lo	ha	cambiado	todo.
Sé	que	sólo	tengo	catorce	años,	y	sé	que	piensas	que	no	debo	hacerlo,	pero	yo	sé	que
sí.

Decidí	no	contarle	a	papá	las	revelaciones	de	Sofía,	ya	que	no	me	costaba	imaginar
que	 le	prohibiría	 salir	de	casa	para	entregarle	 su	corazón	a	 tan	 temprana	edad	a	un
chico	 cristiano,	 aunque	 fuera	 un	 pariente	 nuestro	 adoptado.	 Además,	 en	 el	 fondo
tampoco	quería	que	mi	padre	me	hiciera	responsable	de	ese	giro	del	destino	de	ciento
ochenta	grados.	Por	supuesto,	había	tan	pocos	judíos	que	vivieran	cerca	de	nosotros
que	 ya	 debía	 de	 esperar	—y	 temer—	 una	 unión	 de	 ese	 tipo	 desde	 hacía	 años.	 ¿O
pensaba	enviar	 a	Sofía	a	Constantinopla	cuando	 llegara	el	momento?	Más	adelante
me	 contaría	 precisamente	 eso,	 ya	 en	 prisión,	 pero	 creo	 que	 debió	 de	 pensarlo
posteriormente,	a	causa	de	su	arrepentimiento.

En	nuestro	siguiente	viaje	a	Goa,	no	dejé	a	Sofía	ni	a	sol	ni	a	sombra,	y	me	metía
incómodamente	 entre	Wadi	y	mi	hermana	 casi	 todo	 el	 tiempo.	Delante	de	nuestros
padres,	él	hizo	lo	posible	por	mostrarse	sereno,	pero	cuando	sólo	estábamos	los	tres
fijaba	 sus	ojos	 en	 ella.	Una	mañana	 lo	 acorralé	 en	 su	habitación	y	 le	 pregunté	qué
había	 pasado	 con	 Sara.	 Me	 dijo	 que	 a	 ella	 le	 habían	 prohibido	 verlo	 desde	 hacía
meses	 porque	 había	 tenido	 un	 ataque	mientras	 la	 acompañaba	 por	 la	 baratilha,	 el
mercadillo	nocturno	de	los	indios.	Había	acudido	muchísima	gente.

—Lo	siento	—dije,	y	de	verdad	era	así.
—No	te	preocupes.	Ya	estaba	cansado	de	ella	de	todos	modos.
Me	indignó	el	tono	de	indiferencia	con	el	que	habló	de	Sara.	Supongo	que	en	el

fondo	temía	por	mi	propia	relación	con	él.
—Quiero	que	me	cuentes	exactamente	 lo	que	sientes	por	mi	hermana	—le	dije.

Sentí	que	algo	inminente	nos	iba	a	atrapar	a	los	dos,	como	si	las	palabras	que	estaba	a
punto	de	decir	tuvieran	que	ser	un	hechizo	capaz	de	alterar	nuestros	futuros.

—Simplemente	lo	que	siempre	he	sentido	—respondió.
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—¿Y	qué	es	exactamente?	—pregunté.
—Somos	amigos,	siempre	hemos	sido	amigos.	¿Por	quién	me	tomas?
Se	acercó	a	su	mesa	y	tomó	su	aljaba	y	su	arco.	Últimamente	nos	pasábamos	el

tiempo	practicando	el	tiro	al	arco,	porque	él	aspiraba	a	convertirse	en	el	campeón	de
su	escuela	y	yo	a	acertar	cualquier	blanco	a	tres	metros	de	distancia.

—Wadi,	me	doy	cuenta	de	lo	que	está	pasando.	Y	prometo	no	traicionarte.	Pero
deberías	ir	con	más	cuidado	del	que	hayas	imaginado	jamás.	Si	mi	padre	se	entera	de
tu	interés	por	Sofía,	no	respondo	de	lo	que	haga.

«O	 de	 lo	 que	 yo	 haría	 si	 le	 hicieses	 daño»,	 debería	 haber	 añadido,	 porque	me
sentía	como	si	estuviese	preparándome	para	una	de	las	peleas	a	puñetazos	en	las	que
solía	meterme	a	esa	edad.	Entonces	ya	tenía	ganas	de	darle	un	tortazo.	Era	más	fuerte
que	yo,	pero	tenía	a	mi	favor	la	rabia	acumulada.

—Tu	padre	se	alegrará	por	nosotros	—anunció	con	una	sonrisa.
—Si	 es	 eso	 lo	 que	 crees,	 es	 que	 no	 lo	 conoces.	 Eres	 cristiano.	 Y	 seguro	 que

pensará	que	te	aprovechas	de	que	es	muy	joven.
—¡Pero	Tigre,	ella	me	besó	primero!
—¿Que	ella	te	besó?
—No	fue	lo	que	estás	pensando.	Sólo	fue	un	beso	entre	amigos.
—Wadi,	¿ves	algo	escrito	en	sánscrito	en	mi	frente?
—¿Qué?
—¿O	quizás	algo	escrito	en	árabe	en	mi	nariz?	En	algún	lugar	debe	estar	escrito

que	tengo	el	cerebro	de	un	lagarto,	¡porque	así	es	como	me	estás	tratando!
—De	acuerdo.	Nos	besamos,	pero	sólo	fue	una	vez.	No	hicimos	nada	más.
—Más	te	vale.
—¿O	qué?	—replicó	desafiante.
Sus	ojos	me	amenazaban,	pero	yo	estaba	rabioso.
—O	me	 encargaré	 de	 que	 no	 vuelvas	 a	 verla	 jamás.	 Ni	 en	Goa,	 ni	 en	 nuestra

granja,	¡ni	siquiera	en	sueños!

Salí	para	ver	a	Sara	más	tarde	ese	mismo	día;	una	puerta	se	había	abierto	de	forma
inesperada	frente	a	mí	y	yo	me	había	apresurado	a	cruzarla	antes	de	que	volviera	a
cerrarse.	Charlamos	en	el	salón	de	té	de	su	pequeña	ciudad,	con	un	plato	de	dulces
indios	 a	base	de	 leche	 con	aroma	de	 cardamomo	que	quedó	 intacto	 entre	nosotros.
Ella	 habló	 con	 monosílabos	 apesadumbrados	 mientras	 jugueteaba	 con	 un	 mechón
próximo	a	su	oreja	con	los	dedos.	A	mí	el	corazón	me	latía	con	fuerza	todo	el	rato,	mi
vida	se	balanceaba	sobre	la	punta	de	una	aguja.

No	le	conté	lo	que	sentía,	pero	ella	supo	leerlo	en	mis	silencios.	Y	no	dijo	nada
que	me	diera	esperanzas.	En	la	puerta	me	dio	unos	pendientes	de	plata	en	forma	de
campana	y	me	besó	en	las	dos	mejillas.

—Devuélveselos	a	Wadi	—me	dijo.
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«¿Qué	es	 la	memoria?»,	me	había	preguntado	mi	padre	cuando	yo	 tenía	siete	años.
¿Era	un	palacio	en	el	alma,	pensamientos	entrelazados	alrededor	de	una	cadena,	un
puente	entre	todo	lo	que	hemos	sido	y	lo	que	seremos?	¿En	qué	lugar	de	mi	interior
vive	el	mes	de	septiembre	de	1590	para	que	recuerde	 tan	claramente	 lo	mucho	que
cambiaron	nuestras	vidas?

Yo	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 medio	 y	 era	 más	 alto	 que	 papá,	 aunque	 aún	 estaba
expuesto	a	los	cambios	de	humor	propios	de	un	jovenzuelo.	Me	sentía	extraño	en	mi
nuevo	 cuerpo,	 e	 inseguro	de	mi	nueva	posición	 en	 el	mundo,	 por	 lo	que	mi	pecho
ardía	de	gozo	como	un	fuego	sombrío	cada	vez	que	me	trataban	como	el	hombre	que
quería	ser:	cuando	Kahi,	el	barbero	de	Ramnath,	me	afeitaba	las	mejillas	y	la	barbilla,
por	ejemplo.	Sentado	en	el	taburete	amarillo	que	ponía	en	el	mercadillo,	el	paso	de	su
cuchilla	sobre	mi	piel	era	la	confirmación	de	que	había	adquirido	un	estado	superior
en	la	vida.	Advaki,	Iraaj	y	los	otros	adultos	hindúes	que	me	conocían	desde	que	era
un	bebé	se	concentraban	a	mi	alrededor	para	asegurarse	de	que	Kahi	no	me	cortaba,
mientras	masticaban	nueces	de	betel	y	escupían	orgullosos	como	si	fueran	mis	tíos	de
verdad.

Yo	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 la	 frente	 cubierta	 por	 algún	 que	 otro	mechón	 con	 la
esperanza	 de	 parecerme	 a	 Rama	 en	 un	 espectáculo	 del	 templo.	 Fantaseaba	 con
aventuras	sexuales	incluso	en	momentos	en	los	que	debería	haber	estado	estudiando
la	Torá	 y,	 aunque	 había	 tenido	 citas	 secretas	 con	 chicas	 de	 vez	 en	 cuando,	 aún	 no
había	 sentido	nada	parecido	al	amor	verdadero	desde	 lo	de	Sara.	Afortunadamente,
no	 era	 virgen,	 pero	 me	 había	 limitado	 a	 traspasar	 la	 frontera.	 Wadi	 me	 había
engañado	para	entrar	en	un	prostíbulo	de	Goa	dos	años	antes.	Me	había	dicho	que	era
un	hamam	turco,	pero	pronto	descubriría	que	no	estaba	allí	ni	para	un	baño	ni	para	un
masaje.	Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	mi	 vestidor,	 apareció	 una	 joven	 con	 los	 ojos
generosamente	 maquillados	 y	 unas	 pulseras	 de	 plata	 en	 los	 tobillos	 como	 única
vestimenta,	que	extendió	los	brazos	hacia	mí.	Yo	sólo	llevaba	puesta	una	toalla,	y	no
estaba	en	posición	—ni	en	disposición—	de	encontrar	a	Wadi	y	empezar	una	disputa.

Últimamente,	papá	y	yo	nos	habíamos	embarcado	en	una	nueva	forma	de	amistad
y	él	disfrutaba	especialmente	cuando	paseábamos	cogidos	del	brazo	por	los	jardines
del	templo	de	Ponda	presumiendo	de	mí	ante	todo	el	mundo.	Me	había	convertido	en
su	compañero,	además	de	ser	su	hijo.

A	 Nupi	 yo	 le	 sacaba	 ya	 un	 palmo	 y	 medio,	 y	 solía	 exagerar	 el	 gesto	 cuando
levantaba	 la	mirada	para	verme	cuando	estaba	delante	de	sus	amigos	hindúes,	a	 los
que	 les	 decía	 que	 cada	mañana	me	 confundía	 con	 un	minarete,	 lo	 que	 hacía	 reír	 a
cualquiera.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ese	 hábito	 de	 repetir	 escenas	 cómicas	 lo	 había
adquirido	de	mi	padre;	a	mí	también	me	pasaba,	supongo.

Sofía	 tenía	 la	 cara	 redonda	 y	 regordeta,	 coloreada	 por	 todos	 los	 nuevos
descubrimientos	 sobre	 sí	misma,	 y	 su	 sari	 formaba	 suaves	 pliegues	 a	 la	 altura	 del
pecho	y	de	las	caderas.	Aunque	aún	no	tenía	quince	años,	tenía	un	aspecto	adulto	y,
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cuando	se	ponía	el	pañuelo	blanco	nacarado	de	mamá	—que	llevaba	siempre	consigo
—	aparentaba	diecisiete	años	o	más.	Eso	le	gustaba,	incluso	se	enorgullecía	de	ello.

Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Sofía	 puede	 que	 deseara	 ser	 alguien	 distinto	 de
quien	era.

Wadi	 se	 había	 convertido	 en	 un	 joven	 atractivo	 de	 casi	metro	 ochenta,	 con	 un
porte	 poderoso	 y	 seguro.	 Los	 vecinos	 aún	 lo	 llamaban	 Morito,	 pero	 se	 había
convertido	 en	 una	 broma	 sin	 mala	 intención.	 Había	 demostrado	 ser	 un	 buen
estudiante	en	San	Pablo,	la	escuela	jesuita	de	Goa,	y	no	tenía	rival	en	latín.	También
había	 conseguido	 su	 propósito	 de	 convertirse	 en	 el	 campeón	 de	 tiro	 al	 arco	 de	 la
escuela,	 por	 lo	 que	 recibió	 una	 copia	 del	Nuevo	Testamento	 impresa	 en	Lisboa	 en
1542.	Como	recompensa,	el	tío	Isaac	empezó	a	llevárselo	con	él	de	viaje	por	toda	la
India	en	busca	de	nuevos	proveedores	de	telas.	Comparado	con	él	yo	llevaba	una	vida
provinciana,	y	cuando	Wadi	me	contó	las	maravillas	que	había	visto	en	Calicut	o	en
Cochin,	me	sentí	contrariado	por	las	limitaciones	de	mi	vida.

Él	y	Sofía	habían	decidido	muy	sabiamente	mantener	su	amor	en	secreto,	por	lo
que	se	convirtieron	en	actores	consumados.	Creyeron	que	engañaban	a	todo	el	mundo
y	estaban	seguros	de	que	un	año	y	 tres	meses	más	tarde,	cuando	Sofía	celebrase	su
decimosexto	 cumpleaños,	 podrían	 contar	 la	 verdad	 sin	 que	 saltaran	 demasiadas
chispas.	Lo	que	no	me	atreví	 a	preguntar	 fue	hasta	qué	punto	 se	 aventuraron	en	 el
amor	físico.

Al	principio	de	ese	esperanzador	mes,	mi	padre	nos	reunió	en	el	salón	a	Sofía	y	a
mí	y	nos	dijo	que	debía	marcharse	a	Bijapur	para	hacer	unos	esbozos	del	sultán	y	de
una	nueva	mezquita	que	éste	acababa	de	erigir.	Pasaría	un	mes	entero	fuera	de	casa.
No	 paró	 de	 frotarse	 las	 manos	 con	 nerviosismo	 y	 de	 disculparse;	 nos	 dijo	 que	 su
ausencia	 sería	difícil	 para	 los	dos,	 pero	que	ya	había	 rechazado	 la	 invitación	de	 su
benefactor	dos	veces	durante	los	últimos	dos	años	y	que	no	podía	seguir	negándose.

Nosotros	ya	sabíamos	que	estaríamos	bien	con	Nupi,	pero	papá	explicó	cuál	era	la
complicación	 que	 lo	 preocupaba:	 hacia	 el	 final	 de	 su	 estancia	 en	 Bijapur,	 nuestra
cocinera	tendría	que	volver	a	Benali,	la	aldea	en	la	que	había	nacido,	para	pasar	allí
los	últimos	tres	días	del	festival	de	Ganesh	Chaturthi,	en	honor	del	dios	hindú	de	la
sabiduría.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 éramos	 lo	 suficientemente	mayores	 como	 para
quedarnos	solos,	pero	papá	no	quiso	siquiera	oír	hablar	de	ello.	Quería	pedirle	a	Nupi
si	podíamos	ir	con	ella,	pero	antes	quería	que	estuviéramos	de	acuerdo.	Nos	dijo	que
no	podíamos	pasar	esos	días	con	nuestros	tíos	de	Goa	porque	el	tío	Isaac	debía	llevar
a	Wadi	a	Diu,	la	pequeña	colonia	portuguesa	al	noroeste	de	Calicut.	Entonces	yo	no
sabía	que	el	tío	Isaac	y	la	tía	María	habían	pedido	si	podían	llevarme	a	mí	también.
Papá	no	me	lo	había	contado	porque	jamás	se	le	ocurrió	la	idea	de	dejar	sola	a	Sofía,
y	 yo	 también	me	 enteré	 de	 la	 generosa	 oferta	 de	mi	 tío	mucho	más	 tarde:	 yo	me
habría	puesto	furioso	si	hubiese	tenido	que	dejar	pasar	esa	oportunidad	de	viajar.	Y
además	me	habría	equivocado	en	el	siguiente	paso	hacia	mí	mismo…

Esa	noche,	detrás	de	la	puerta	cerrada	de	su	estudio,	oí	que	papá	le	proponía	su
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plan	a	Nupi.	Ella	lo	interrumpió	enseguida,	lo	cual	no	era	muy	habitual	que	digamos,
y	 alegó	 que	 no	 podría	 ofrecernos	 nada	 parecido	 a	 las	 comodidades	 a	 las	 que
estábamos	 acostumbrados.	 La	 vergüenza	 hizo	 que	 le	 temblara	 la	 voz.	 Supe	 que	 le
estaba	suplicando	algo	porque	le	temblaban	las	manos	sobre	el	regazo.

—El	suelo	de	 la	casa	de	mi	 familia	está	hecho	de	estiércol	de	vaca	—gimió	en
konkaní—.	Las	paredes	y	el	techo	se	hacen	con	hojas	de	palma…

Entonces	cambió	a	su	precario	portugués	para	asegurarse	de	que	papá	comprendía
su	desesperación.

—No	 es	 bueno…,	 superstición	 por	 todas	 partes.	 Todos	 duermen	 en	 lechos	 de
yute…,	 humo	 denso	 de	 la	 cocina.	No	 hay	 ventanas,	 ninguna	 ventana.	 Las	 gallinas
entran	y	salen	y…	y…	—Nupi	se	perdió	y	empezó	a	llorar.

Papá	le	aseguró	que	nosotros	no	éramos	muñecas	de	seda	y	que	estaríamos	bien
en	Benali.	Probablemente	se	arrodilló	junto	a	ella	y	le	tomó	la	mano.

—¡Es	 imposible!	—gritó	 ella.	 Nupi	 siempre	 creyó	 que	 si	 gritaba	 lo	 suficiente
podía	 ganar	 cualquier	 disputa	 con	 mi	 padre—.	 ¡La	 gente	 de	 mi	 aldea	 cree	 en	 la
magia!	—aulló—.	Oh,	 hay	 tanta	 superstición	 allí…	A	Ti	 y	 a	 Sofía	 seguro	 que	 les
pedirían	que	hicieran	ofrendas	a	 los	dioses.	No	está	bien…	¡Eso	no	está	nada	bien!
Todo	el	mundo	les	hablará	sobre	lo	que	Ganesha	puede	hacer	por	ellos.

—¿Por	ejemplo?
—Traerles	 buena	 suerte…,	 una	 esposa	 bonita	 que	 sepa	 cocinar	 para	 Ti.	 Un

marido	guapo	y	de	alta	casta	para	Sofía.
—Aún	no	está	en	edad	de	casarse	—señaló	papá.
—Tiene	 catorce	 años.	 En	 algunos	 pueblos	 las	 chicas	 llevan	 dos	 o	 tres	 años

casadas	a	esa	edad.	No	está	bien,	en	absoluto…
—Entonces	tendré	que	enviarlos	a	Goa	con	mi	cuñada.	Mi	hermano	estará	fuera

durante	su	estancia,	pero	si	no	tengo	otra	elección…
Nupi	 adoraba	 al	 tío	 Isaac,	 pero	 creía	que	 la	 tía	María	 era	una	 inútil.	Ésa	 era	 la

baza	de	papá.
—¿Con	 la	 tía	María?	 ¡No,	 no,	 no!	 ¡Esa	mujer	 ni	 siquiera	 sabe	hervir	 arroz!	—

Nupi	lo	dijo	como	si	fuera	un	pecado	más	grave	que	el	asesinato.
—No,	pero	seguramente	los	niños	tendrán	todos	los	dulces	que	quieran.	Aunque

no	tengan	un	kurma	de	pollo	que	valga	la	pena	durante	tres	días,	eso	no	los	matará.
—El	kurma	era	la	especialidad	de	Nupi,	aunque	no	podíamos	comerlo	muy	a	menudo
porque	lo	hacía	tan	picante	que	nos	caía	a	tiras	la	piel	del	interior	de	la	boca.

—¡Pero	si	el	tío	Isaac	no	está	allí,	podría	servirles	carne	de	vaca!	¿Qué	me	dice	de
eso,	eh?

Como	deferencia	hacia	Nupi	y	nuestros	vecinos	hindúes,	papá	siempre	nos	había
prohibido	comer	carne	de	vaca,	incluso	cuando	estábamos	lejos	de	casa.

—Ella	jamás	prepararía	una	vaca	entera,	sólo	trozos	—respondió	papá,	sin	duda
con	la	esperanza	de	empeorar	las	cosas.	Seguro	que	le	estaba	costando	reprimir	una
sonrisa.
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—¿Qué	trozos?	—chilló	la	vieja	cocinera.
—Las	patas.	Y	dicen	que	las	costillas	son	deliciosas.	También	están	las	orejas…
—¡Orejas!	 ¡Ah,	no,	no	puede	 ser!	 ¡Dígale	 a	mi	 tía	que	 se	guarde	 sus	 trozos	de

vaca!	Que	Nupi	se	quedará	con	los	niños.
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Benali	quedaba	en	la	costa,	a	unos	veinte	kilómetros	de	nuestra	granja.	Tardaríamos
casi	un	día	 entero	en	 llegar	hasta	 allí.	Estaba	en	 la	provincia	portuguesa	de	Goa,	 a
catorce	kilómetros	al	suroeste	de	la	ciudad,	por	lo	que	antes	de	marcharnos	a	Bijapur
papá	 nos	 hizo	 prometer	 que	 recitaríamos	 las	 oraciones	 judías,	 aunque	 fuera	 para
nuestros	adentros.	Nos	dio	unas	cruces	de	madera	a	Sofía	y	a	mí	y	nos	dijo	que	nos
las	 pusiéramos	 si	 algún	 cura	 o	misionario	 católico	 aparecía	 por	 la	 aldea	 buscando
problemas.

Papá	lo	había	preparado	todo	para	que	hiciéramos	el	viaje	en	unos	burros	que	le
habían	prestado	unos	vecinos,	pero	unas	cuantas	horas	más	tarde	nuestros	doloridos
traseros	nos	pedían	clemencia	 a	gritos,	 por	 lo	que	 acabamos	 recorriendo	más	de	 la
mitad	del	camino	a	pie.	Nupi	 juró	haberse	 lastimado	para	siempre	y	dijo	que	no	 le
sorprendería	si	quedaba	estreñida	durante	un	año	entero.

—Esa	 apestosa	 criatura	 me	 ha	 roto	 el	 culo	 —le	 decía	 a	 cualquiera	 que
encontrábamos	por	el	camino	mientras	señalaba	al	pobre	animal	 inculpado	como	si
fuera	un	demonio.

Nupi	 nos	 dijo	 a	 Sofía	 y	 a	 mí	 que	 Benali	 estaba	 donde	 Shri	 Parasurana,	 una
encarnación	 de	 Vishnu,	 había	 creado	 toda	 la	 provincia	 de	 Goa	 cuando	 lanzó	 una
flecha	 al	 mar	 y	 ordenó	 a	 las	 aguas	 que	 retrocedieran.	 Antes	 de	 la	 ocupación
portuguesa	muchos	aldeanos	tenían	un	altar	dedicado	a	Parasurana	en	sus	casas.

A	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 Benali,	 los	 temporales	 de	 lluvias	 de	 los	 días
anteriores	habían	creado	un	enorme	socavón	fangoso	en	el	camino.	Un	búfalo	había
caído	 en	 él	 la	 tarde	 anterior	 y	 tuvieron	 que	 rescatarlo	 con	 cuerdas	 entre	 varios
hombres.	Un	bullicioso	mercadillo	había	surgido	alrededor	de	la	escena	del	accidente,
ya	que	los	centenares	de	viajeros	que	pasaban	cada	día	por	allí	estaban	prácticamente
obligados	 a	 charlar	 sobre	 la	 pobre	 criatura	 y	 lo	 inoportuno	 que	 había	 sido	 todo
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aquello,	lo	que	convertía	ese	sitio	en	el	lugar	perfecto	para	vender	todo	tipo	de	cosas,
desde	plátanos	y	limas	dulces	a	monos	y	pájaros,	para	secar	chiles	y	pescado,	y	para
descascarar	cocos.	Enseguida	surgieron	tenderetes	de	hojas	de	palmera	tejidas	sobre
postes	de	bambú	y	músicos,	bailarines	y	artistas	del	tatuaje	se	reunieron	allí,	seguidos
por	algún	que	otro	gato	cubierto	de	polvo	y	hordas	de	perros	mugrientos	que	olían	tan
mal	 como	 redes	 de	 pescar.	Una	 familia	 harapienta	 de	 campesinos	madrasis	 de	 piel
oscura	 también	 estaba	 allí.	Huían	de	 la	 sequía	 del	 sur	 y	mendigaban	 comida	 en	 su
indescifrable	idioma.	Mis	brazos	eran	más	gruesos	que	las	piernas	de	los	hombres	y
los	niños	eran	criaturas	parecidas	a	mantis,	con	las	barrigas	hinchadas	y	enormes	ojos
del	 color	 del	 lodo.	Algunos	 lugareños	 los	 espantaban	 como	a	 chacales,	 lo	 cual	 nos
pareció	 muy	 cruel.	 Después	 de	 una	 pequeña	 conversación	 familiar,	 Nupi	 compró
mantequilla,	un	saco	enorme	de	harina	de	garbanzo	y	un	fruto	de	yaca	para	ellos	con
unas	 monedas	 que	 papá	 nos	 había	 dado	 por	 si	 surgía	 alguna	 emergencia.	 Los
madrasis	la	bendijeron	con	lágrimas	en	los	ojos	y	las	mujeres	se	lanzaron	a	sus	pies.
Nupi	también	compró	una	jarra	de	feni,	el	licor	de	palma	local,	para	su	hermana	y	su
cuñado.	Para	merendar	comimos	fríjoles	verdes	y	arroz	servidos	en	hojas	de	plátano.
Después	comimos	unos	hermosos	mangos	amarillos	a	la	sombra	de	un	tamarindo,	con
el	 tamborileo	 de	 fondo	de	 la	 tabla	 de	 un	bengalí	 cuya	mujer	 llevaba	 en	 el	 pelo	 un
tocado	 de	 caléndulas.	 Le	 cogió	 simpatía	 a	 Sofía,	 quien	 dejó	 que	 le	 trenzara	 unas
flores	en	el	pelo.	Tan	sólo	un	año	antes,	mi	hermana	no	lo	habría	consentido.

Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 costa,	 pasamos	 por	 un	 camino	 accidentado	 que
atravesaba	un	bosque	espeso	de	 teca	y	bambú.	Los	vientos	 frescos	procedentes	del
océano	 sacudían	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 nos	 mandaron	 una	 lluvia	 de	 orugas
peludas	y	amarillas.	Cubrí	a	Nupi	con	una	capa	que	llevaba	en	mi	equipaje	y	tiré	de
ella	mientras	Sofía	nos	seguía	con	los	tres	burros.	Los	muntíacos	nos	dedicaron	sus
aullidos	cuando	nos	acercamos	a	la	playa.

—No	os	preocupéis,	siempre	están	ahí	—dijo	Nupi—.	Custodian	esta	ruta	hacia
el	mar.	No	falta	mucho.

El	sol,	que	ya	se	acercaba	al	horizonte,	convertía	el	 interminable	océano	en	una
lámina	de	oro.	El	 aire	 tenía	un	olor	 fresco	y	 limpio.	Nupi	 le	 susurró	una	oración	a
Devi,	su	protectora.

«Bendito	sea	el	Señor	por	traerme	hasta	aquí»,	pensé.	Me	sentí	como	si	siempre
hubiera	deseado	ir	a	un	lugar	como	ése,	donde	el	mar	fuera	simplemente	luz.

Cuando	finalmente	llegamos	a	Benali	una	hora	después,	sudando	como	soldados
de	infantería,	mi	hermana	y	yo	causamos	sensación.	Un	montón	de	niños	con	el	pelo
ensortijado	y	 los	 ojos	 llenos	 de	 curiosidad	nos	 recibieron	 con	gritos	 de	 júbilo.	Los
aldeanos	 de	 más	 edad	 —la	 mayoría	 parientes	 de	 Nupi—	 se	 acercaron	 para
conocernos,	 nos	 dieron	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 nos	 dedicaron	 sonrisas	 de
satisfacción.

—¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 oímos	 hablar	 de	 ti!	 —decían,	 uno	 tras	 otro,	 y	 nos
contaban	historias	de	nuestra	 infancia,	 incluida	aquella	vez	que	una	rana	se	coló	en
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una	de	las	zapatillas	de	mi	padre.	Eso	me	dejó	anonadado,	ya	que	hasta	entonces	no
había	sido	consciente	de	lo	orgullosa	que	estaba	Nupi	de	nosotros.

Un	 hombre	mayor	 con	 el	 rostro	 tan	 arrugado	 como	 el	 cuero	 viejo	 se	mantenía
apartado	 del	 resto	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 escupiendo	 el	 jugo	 de	 las	 nueces	 de	 betel
como	si	fuera	sangre.	No	le	presté	mucha	atención,	ya	que	detrás	de	él	había	cuatro
chicas	que	no	paraban	de	reírse	y	no	llevaban	más	que	faldas	de	algodón	atadas	a	la
cintura.	Otra	 chica	pronto	me	 llamó	 la	 atención	debido	a	que	estaba	haciendo	algo
inesperado	en	una	aldea	tan	remota	como	ésa.	Estaba	sentada	encima	de	un	tocón	de
palmera	encorvada	sobre	un	libro,	aprovechando	la	última	hora	de	lectura	antes	de	la
caída	del	sol.	Era	alta	y	esbelta,	y	llevaba	un	vestido	sencillo	y	una	blusa	blanca	de
colegiala	portuguesa,	aunque	 iba	descalza.	Tenía	 la	piel	del	color	del	 sándalo	y	esa
manera	 tan	 grácil	 de	 apoyar	 la	 barbilla	 sobre	 la	 mano	 que	 sólo	 poseen	 las	 chicas
indias.	Llevaba	el	pelo	largo	y	oscuro	recogido	en	una	trenza	apretada	y	rematada	con
una	cinta	violeta	de	 reflejos	dorados	que	me	hubiese	gustado	soltar.	Cuando	se	dio
cuenta	de	que	la	miraba,	me	sacó	la	lengua	y	volvió	a	su	libro.

Benali	estaba	formada	por	apenas	treinta	cabañas	de	hoja	de	palma	en	una	arboleda
de	tamarindos	con	las	copas	en	forma	de	borla	e	higueras	sagradas.	Delante	de	cada
casa	había	un	patio	de	terracota	y	estiércol	con	un	borde	bajo	de	ladrillos	bastos	que
evitaba	que	entrara	la	fina	arena	blanca	de	la	playa.	Pusimos	nuestras	bolsas	en	una
de	 las	 casas	 que	 tenía	 una	 pequeña	 cruz	 plateada	 colgando	 de	 una	 hoja	 frente	 a	 la
puerta	 y	 un	 montón	 de	 platos	 de	 barro	 cocido	 secándose	 al	 sol.	 Esa	 vivienda
pertenecía	 a	 la	hermana	menor	de	Nupi,	Ajira,	y	 al	marido	de	ésta,	Bharat.	No	 los
encontramos	allí,	ni	a	ellos	ni	a	su	hijo,	Kintan,	porque	estaban	en	el	 templo	hindú
que	se	encontraba	más	allá	del	territorio	portugués	durante	el	festival.	Allí	ayunaban
y	 rezaban	 por	 la	 salud	 del	 padre	 de	 Bharat,	 que	 estaba	 gravemente	 enfermo.	 De
hecho,	 como	 pronto	 descubriríamos,	 Nupi	 tuvo	 que	 volver	 a	 casa	 justo	 ese	 año
porque	Ajira	estaba	muy	sola.

La	hermana	de	Nupi	no	tardó	en	caernos	bien:	nos	sonrió	enseguida	y	nos	cogió
de	la	mano	como	si	hubiese	estado	esperando	toda	su	vida	para	darnos	la	bienvenida.
Ajira	tenía	una	manera	de	hablar	más	suave	que	la	de	su	hermana	mayor	y	se	reía	con
mucha	 dulzura,	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 campanillas.	 Podría	 haber	 sido	 más
guapa,	pero	las	marcas	de	viruela	habían	hecho	mella	en	sus	mejillas.	Nos	preguntó
un	montón	 de	 cosas.	 Si	mis	 ojos	 habían	 sido	más	 oscuros	 cuando	 era	 pequeño,	 si
nuestro	 padre	 era	 del	 lejano	 norte	 de	 la	 India…	 Simplemente	 no	 era	 capaz	 de
entender	que	había	una	tierra	llamada	Europa	cuatro	mil	kilómetros	al	oeste	de	Goa,
donde	 la	 gente	 no	 creía	 ni	 en	Vishnu	 ni	 en	Shiva,	 y	 donde	 nadie	 se	 planteaba	 que
podrían	 haber	 tenido	 vidas	 pasadas.	Me	 dijo	 que	 lo	 que	 yo	 le	 decía	 eran	 cuentos.
Cuando	añadí	que	los	europeos	jamás	cocinaban	con	leche	de	coco,	alzó	los	brazos	de
golpe.
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—¡No,	 no,	 no,	 es	 imposible!	—dijo	 ella	 mientras	 nosotros	 nos	 reíamos	 de	 su
incredulidad.

Ajira	había	decorado	la	entrada	a	su	hogar	con	arabescos	de	harina	de	arroz,	como
era	 tradición	en	el	 lugar.	Nosotros	elogiamos	sus	dibujos	y	 los	estuvimos	 rodeando
como	 garzas	 para	 verlos	 mejor.	 Mientras	 tomábamos	 té	 de	 jengibre	 y	 chapatti
caliente	 sentados	 en	 círculo	 con	 los	 otros,	 reuní	 todo	mi	 coraje	 para	 preguntarle	 la
única	cosa	que	me	importaba.

—¿Quién	era	esa	chica	que	he	visto	leyendo	un	libro?
—Debía	de	ser	Tejal	—respondió	mientras	examinaba	el	carbón	que	iba	a	añadir

al	fuego.
—¿Vive	aquí?
—Sí	y	no.
—Ya	es	suficiente	—me	espetó	Nupi.	Me	lanzó	una	de	sus	miradas	de	hierro.
Yo	le	saqué	la	lengua,	algo	que	no	le	había	hecho	en	toda	mi	vida,	y	ella	echó	la

cabeza	hacia	atrás	como	una	gallina	asustada.
—Tienes	 suerte	 de	 estar	 creciendo	 demasiado	 rápido	—me	 dijo	 con	 aspereza.

Luego	 nos	 pidió	 a	 Sofía	 y	 a	 mí	 que	 nos	 acabáramos	 el	 té	 enseguida	 y	 que
recogiéramos	flores	para	ella	antes	de	que	anocheciera.	Nos	dio	una	cesta	de	mimbre,
pero	yo	me	negué	a	ir	hasta	que	respondiera	a	mi	pregunta.

—Tejal	 es	del	pueblo	—dijo	Nupi	de	mala	gana—.	Es	 la	hija	de	nuestra	prima
Shanti.	Pero	ya	no	vive	aquí.

—¿Dónde	vive?
—Ti,	¿tienes	que	ser	 tan	pesado?	Tejal	vive	en	 la	ciudad.	Ahora	ve	a	buscarme

flores	y	luego	hablamos	de	lo	que	quieras.
Cuando	nos	 íbamos,	Nupi	 y	Ajira	 estallaron	 en	 carcajadas.	Más	 tarde	Nupi	me

contaría	 que	 las	 dos	 estuvieron	 comentando	 que	 parecía	 un	 pato	 bajo	 la	 lluvia	 del
monzón	 con	 el	 pico	 abierto.	 Al	 parecer	 era	 una	 expresión	 típica	 del	 pueblo	 para
describir	a	los	chicos	con	mal	de	amores.

Una	docena	de	niños	nos	siguieron	hasta	un	valle	de	flores	silvestres	más	allá	de
los	 campos	 de	 yute	 y	 garbanzos.	 Tenían	 la	 piel	 oscura	 por	 el	 sol	 e	 iban
completamente	 desnudos,	 algunos	 de	 ellos	 muy	 sucios,	 pero	 tenían	 la	 misma
insistencia	dulce	que	el	vuelo	de	las	libélulas.	Nos	rogaban	con	voz	entusiasmada	que
los	cogiéramos	en	brazos	y	los	hiciéramos	girar	fingiendo	ser	ruedas	de	molino	hasta
que	nos	mareábamos.	Siempre	pedían	más,	pero	les	dijimos	que	teníamos	trabajo	que
hacer,	por	lo	que	nos	ayudaron	a	recoger	flores.	Corrían	de	aquí	para	allá,	gritaban	y
aullaban,	 dejaban	 flores	 en	 el	 cesto	 y	 salían	 corriendo	 de	 nuevo	 en	 cuanto	 les
decíamos	que	necesitábamos	aún	más.

Cuando	Sofía	y	yo	volvimos	con	la	cesta	llena	tan	pronto,	Nupi	nos	miró	como	si
hubiéramos	practicado	magia	negra.

—Nos	 han	 ayudado	 gandharvas	 y	 apsaras	—dijo	 Sofía	 con	 una	 sonrisa.	 Eran
espíritus	hindúes	sobre	los	que	Nupi	nos	contaba	historias	cuando	éramos	pequeños.
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Nupi	 dejó	 las	 flores	 silvestres	 de	 color	 rosa,	 blanco	 y	 amarillo	 que	 habíamos
recogido	sobre	el	suelo	arenoso,	junto	al	tronco	de	un	gran	cocotero	que	estaba	detrás
de	 la	 casa	de	 su	hermana.	Sus	manos	viejas	y	 enjutas	 las	 extendieron	hasta	 formar
una	 media	 luna.	 Cuando	 las	 tuvo	 tal	 como	 las	 quería,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 echó	 a
temblar.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
Me	 hizo	 callar	 y	 luego	 nos	 pidió	 que	 nos	 arrodilláramos	 con	 ella.	 Nuestras

sombras	alargadas	se	extendían	por	la	colina	arenosa	que	teníamos	delante.	Después
de	recitar	sus	oraciones,	dijo:

—Planté	esta	palmera	por	mi	hijo,	cuando	murió.
—¿Tuviste	un	hijo?	—exclamé—.	¿Por	qué	no	nos	contaste	nada	sobre	él?
—Ti,	pasaron	muchos	años	antes	de	que	me	alegrara	de	que	no	fueras	él.	—Me

agarró	la	mano—.	Cuando	seas	algo	mayor,	te	darás	cuenta	de	que	muchas	cosas	se
convierten	en	secretos	sin	que	te	lo	propongas.

—Debió	de	ser	hace	mucho	tiempo	—dijo	Sofía.
—Muchos	años	antes	de	que	nacierais,	tanto	tú	como	Ti.
Para	 mí	 fue	 como	 un	 despertar.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había	 pensado	 en	 Nupi

como	en	una	persona	con	una	vida	—y	un	pasado—	independiente	de	la	de	nuestra
familia.

Esa	noche,	la	aldea	celebró	un	banquete	en	honor	de	Ganesha,	y	Nupi	nos	dijo	que	no
miráramos	al	cielo:	se	consideraba	que	daba	mala	suerte	hasta	la	más	mínima	mirada
hacia	 la	 luna	 durante	 esos	 días	 festivos	 porque	 una	 vez	 ésta	 tuvo	 el	 descaro	 de
burlarse	del	dios	de	la	sabiduría.

Había	al	menos	doce	personas	sentadas	que	me	separaban	de	Tejal,	que	 llevaba
un	sari	violeta	sensacional	y	un	pañuelo	del	color	del	azul	del	cielo.	Nupi	me	había
dicho	que	estaba	estudiando	en	 la	escuela	del	convento	de	 la	ciudad	de	Goa,	y	que
tenía	quince	años.	Tejal	no	se	volvió	para	mirarme	ni	siquiera	una	vez,	para	mi	gran
frustración.	Sentí	como	si	mi	futuro	estuviera	oculto	dentro	de	sus	ojos	negros.

Cuando	terminamos	de	cenar	yo	había	comido	tantas	gambas	y	pastelitos	de	coco
que	Nupi	dijo	que	parecía	embarazado	de	cuatro	meses,	comentario	que	le	pareció	de
lo	más	divertido.	Tomé	un	sorbo	de	feni	en	lugar	de	agua	como	revancha,	ya	que	se
había	pasado	la	cena	intentando	que	no	llegase	a	probarlo.	El	baile	y	los	tambores	de
después	hicieron	que	todo	me	diera	vueltas.	Me	fui	a	descansar	sobre	la	arena	cerca
de	la	orilla	y,	medio	en	sueños,	me	vi	sentado	en	una	silla	para	ver	entre	los	postigos
quién	 subía	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 veranda.	Cuando	 alcé	 la	mirada,	 vi	 que	 tenía	 a
Tejal	 frente	 a	 mí.	 Llevaba	 una	 taza	 de	 barro	 cocido	 con	 las	 dos	 manos,	 como	 si
estuviese	haciendo	una	ofrenda	ceremonial.

—Perdona,	pero	Ajira	me	pidió	que	te	trajera	un	poco	de	té	de	jengibre.
Sobresaltado,	me	incorporé	y	le	di	las	gracias.	Con	la	taza	caliente	apoyada	en	la
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sien	y	los	ojos	cerrados,	noté	la	presencia	de	mi	madre.	Me	di	cuenta	de	que	era	ella
la	 persona	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 subir	 las	 escaleras.	 La	 había	 visto	 llevando	 a	mi
hermana,	aún	bebé,	en	brazos.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Tejal.
—No	volveré	a	beber	feni	mientras	viva	—respondí,	y	añadí	un	gemido	para	darle

un	efecto	más	cómico—.	Estoy	a	punto	de	reventar.
Me	mostró	una	breve	 sonrisa	que	me	 aceleró	 el	 pulso,	 y	 luego	 se	dio	 la	 vuelta

para	marcharse.
—¿Qué	 estabas	 leyendo	 cuando	 mi	 hermana	 y	 yo	 llegamos?	 —le	 pregunté

mientras	se	marchaba.
—Un	libro	—dijo	ella	con	toda	naturalidad.
—Ya,	pero	¿cuál?
—Se	 llama	 La	 leyenda	 dorada	 —respondió	 en	 portugués	 por	 primera	 vez.

Pronunciaba	cada	palabra	como	si	cada	una	de	ellas	tuviera	su	lugar	preciso.	Eso	me
gustó.

—¿Es	bueno?
—Es	un	libro	sagrado	—lo	dijo	como	si	la	calidad	del	texto	fuera	irrelevante—.

Trata	sobre	Jesucristo	y	los	santos.
Sus	preciosas	manos	 trazaban	círculos	en	el	aire	mientras	hablaba.	Creí	que	me

harían	entrar	en	trance.
—No	he	leído	nunca	nada	sobre	él	—dije.
—¿Nunca?	—Abrió	mucho	a	 los	ojos,	muy	 sorprendida.	Su	piel	 oscura	 era	 tan

radiante	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 como	 si	 hubiera	 bajado	 desde	 la	 noche	 para	 estar
conmigo.

—Los	judíos	no	solemos	leer	el	Nuevo	Testamento	—le	expliqué.
—Si	me	permites	que	te	lo	diga,	las	monjas	dicen	que	los	judíos	son	muy	tercos

porque	no	creen	en	la	divinidad	de	nuestro	Señor.
—Te	lo	permito	con	mucho	gusto	—le	dije	con	una	pequeña	reverencia,	a	juego

con	la	formalidad	de	su	lenguaje—.	Pero	¿qué	dices	tú	sobre	los	judíos?
Se	quedó	atónita.	Puede	que	fuera	la	primera	vez	que	alguien	le	preguntaba	por	su

opinión	personal	acerca	del	tema.
—No…	no	lo	sé	—titubeó—.	No	he	conocido	nunca	a	ninguno.
—Siento	decirte	que	acabas	de	hacerlo.
Ella	 supo	 enseguida	 por	 mi	 sonrisa	 burlona	 que	 lo	 que	 le	 preguntaba	 era	 su

opinión	personal	sobre	mí.	Me	miró	muy	seria.
—Bébete	el	té,	por	favor.	Hará	que	te	sientas	mejor	—lo	dijo	con	un	tono	de	voz

maduro,	 controlado,	 como	 si	 yo	 hubiera	 sido	 un	 problema	 para	 ella	 muchas	 otras
veces.	No	 sabría	 decir	 cómo,	pero	 en	 ese	preciso	 instante	me	di	 cuenta	de	que	 era
muy	inteligente.

—Me	sentiré	mejor	si	te	sientas	conmigo	—le	dije.
Ella	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 aldea,	 estaba	 ligada	 a	 ella	 por	 tradiciones	 que
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debían	prohibirle	sentarse	a	solas	con	un	forastero.	Habían	encendido	una	gran	pira	y
la	música	era	aún	más	frenética.

—Supongo	 que	 a	 las	 monjas	 no	 les	 gustaría	—le	 dije,	 desafiándola	 a	 ser	 ella
misma.

—Las	 monjas	 están	 lejos.	 Es	 mi	 padre	 el	 que	 me	 preocupa	 —respondió
misteriosamente.

—Bueno,	sólo	te	pido	que	te	sientes.	Puedes	decirle	que	simplemente	intentabas
ser	hospitalaria	con	el	ahijado	de	Nupi.

—¿Es	eso	lo	que	eres?
—No	lo	sé.	A	veces	creo	que	ella	se	convirtió	en	una	especie	de	madrina	para	mí

el	 día	 que	me	 salvó	 la	 vida	—intentaba	 sonar	misterioso,	 pero	 después	 de	 haberlo
dicho	me	di	cuenta	de	que	era	verdad.

—¿Nupi	te	salvó	la	vida?
—Ya	te	lo	contaré,	pero	primero…	—Di	unas	palmaditas	sobre	la	arena,	junto	a

mí.
Tejal	entrecerró	los	ojos,	valorando	el	peligro	al	que	se	enfrentaba.	Al	sentarse,	se

cubrió	 las	piernas	con	el	borde	del	sari.	Tomé	un	sorbo	de	 té	y,	 tras	ofrecérselo,	 se
atrevió	a	aceptar,	algo	que	yo	 interpreté	como	una	buena	señal.	Mientras	ella	bebía
noté	una	liberación	en	mi	pecho,	como	si	algo	se	hubiera	desatascado	de	golpe.

Entonces	fui	capaz	de	hablar	de	sentimientos	 íntimos,	del	período	posterior	a	 la
muerte	de	mi	madre,	de	cuando	Nupi	me	había	 invitado	a	comer	con	ella	cada	vez
que	me	sintiera	solo.

—Y	lo	hice	—le	dije	a	Tejal,	como	si	fuera	la	moraleja	de	la	historia—,	hasta	que
la	casa	volvió	a	ser	mía	otra	vez.

Hablamos	durante	un	rato	acerca	de	cómo	la	muerte	de	mamá	nos	cambió	a	papá
y	a	mí,	y	me	conmovió	ver	que	me	escuchaba.	Y	aun	así,	los	dos	éramos	plenamente
conscientes	 de	 que	 estábamos	 evitando	 temas	 más	 peliagudos	 que	 nos	 eran	 más
próximos.	Tras	un	silencio	incómodo,	le	pregunté	cómo	había	ido	a	parar	a	la	escuela
de	Goa.

—Ajira	 y	 Nupi	 fueron	 muy	 amables	 y	 lo	 hicieron	 por	 mí	—respondió—.	 No
debería	contártelo,	pero	mi	madre	dice	que	aprendí	a	 leer	sola	cuando	era	pequeña,
mirando	un	viejo	pergamino	que	mi	padre	guardaba	junto	a	nuestro	altar.

—¿Por	qué	no	deberías	decirlo?
—Porque	 nadie	 sabe	 exactamente	 cómo	 lo	 hice.	 Mi	 madre	 dice	 que	 Ganesha

debió	de	haber	venido	a	mí	en	sueños	para	darme	lecciones.	Todo	el	mundo	se	enteró,
por	supuesto,	y	Ajira	les	dijo	a	mis	padres	que	encontraría	la	manera	de	pagarme	la
escuela	en	Goa	si	ellos	estaban	dispuestos	a	dejar	que	fuera.	Mi	padre	pensaba	que
era	una	mala	idea	que	una	chica	estudiara	y	le	dijo	de	mala	manera	que	se	ocupara	de
sus	asuntos.	¡Vaya	jaleo	se	montó!	Pero	Nupi	volvió	a	Benali	por	unos	días	cuando
yo	tenía	siete	años	y	pudo	con	él.	Nupi	consigue	intimidar	bastante	a	mi	padre.

—No	sólo	a	él	—dije	riendo.
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—Ahora	 toda	 la	 aldea	 contribuye	 a	mi	 educación.	 Los	 ancianos	 lo	 decretaron.
Piensan	 que	 es	 un	 honor	 que	 una	 aldeana	 estudie	 con	 monjas	 cristianas.	 Y	 si	 me
permites	que	te	diga	una	cosa,	también	creen	que	podría	hacerles	ganar	méritos	a	ojos
de	los	gobernantes	portugueses.	Y	conseguir	un	trato	más	indulgente,	de	paso.

—¿Qué	harás	cuando	acabes	los	estudios?
—Quiero	 trabajar	 en	el	Royal	Hospital.	Y	cuando	haya	aprendido	 lo	 suficiente,

volveré	a	Benali.
—Creo	que	sería	una	lástima	que	te	hicieras	monja.
Ella	miró	hacia	otro	lado,	sin	saber	qué	contestar,	y	luego	se	sacudió	la	arena	de

las	piernas	con	un	gesto	enérgico	y	se	levantó.
—Permíteme	que	te	diga	que	debo	volver	ya	—dijo.
Intenté	cogerle	la	mano,	pero	negó	con	la	cabeza	y	salió	corriendo.

Esa	noche,	Nupi,	Sofía	y	yo	 llevamos	nuestros	 lechos	de	yute	al	patio	para	dormir
bajo	las	estrellas	como	el	resto	del	pueblo.	Durante	un	rato	estuvimos	escuchando	el
ir	 y	 venir	 del	 océano	 sin	 decir	 nada.	 Luego	 nuestra	 vieja	 cocinera	 nos	 contó	 que,
cuando	tenía	diecinueve	años,	su	marido	y	su	hijo	murieron	de	disentería	a	causa	del
agua	 envenenada	 del	 pozo.	 Enterraron	 a	 nueve	 adultos	 y	 doce	 niños	 ese	 verano.
Ekath,	su	hijo,	sólo	tenía	tres	años	y	cuatro	meses.	Dos	semanas	después	del	funeral,
salió	 del	 pueblo	 de	madrugada.	Cuando	 atravesó	 el	 límite	marcado	 por	 las	 últimas
higueras	 sagradas,	 sintió	 como	 si	 el	 mismísimo	 mundo	 —el	 viento	 marino	 y	 las
últimas	estrellas	de	la	noche,	incluso	las	hojas	bajo	sus	pies—	hubieran	escogido	su
camino.

—Yo	estaba	viva	y	aquellos	a	los	que	amaba	habían	muerto.	Fue	algo	terrible.	No
podía	entender	cómo,	ni	por	qué.	Pero	sabía	que	era	culpa	mía.	Me	aparté	del	mundo
durante	veinte	años,	hasta	que	vuestra	madre	y	vuestro	padre	me	encontraron.

—¿Te	encontraron?
—Yo	 vivía	 en	 un	 templo	 de	 Ponda.	 Sólo	 tenía	 un	 cuenco	 de	 arroz,	 nada	más.

Vuestros	padres	me	acogieron	pese	a	que	yo	insistí	en	que	no	valía	la	pena.	¿Sabéis?,
vuestra	madre	no	aceptaba	un	no	como	respuesta.

Nupi	estaba	sentada	con	las	manos	sobre	el	pecho.
—No	sé	cómo,	pero	comprendió	la	oscuridad	que	llevaba	aquí	dentro.

Los	 padres	 de	 Tejal	 debieron	 interrogarla	 acerca	 de	 la	 conversación	 que	 tuvimos,
porque	a	la	mañana	siguiente	todo	el	mundo	se	refería	a	nosotros	como	los	ahijados
de	Nupi.	Todos	nos	 trataban	con	mucho	afecto,	 excepto	 el	 anciano	que	había	visto
nada	más	 llegar	a	Benali.	 Justo	después	del	desayuno,	me	vio	salir	de	 la	cabaña	de
Ajira	y	frunció	el	ceño	como	si	le	hubiera	robado	un	tesoro.	Cuando	pregunté	por	él,
Nupi	simplemente	me	dijo	que	el	tipo	se	sentía	engañado	por	el	mundo	por	razones

www.lectulandia.com	-	Página	108



que	 estaban	 guardadas	 bajo	 llave	 en	 el	 pasado.	Estúpidamente	me	 burlé	 de	 su	 piel
agrietada	como	el	cuero	para	dejarlo	de	lado,	pero	Nupi	me	replicó	severamente:

—¡No	sabes	dónde	ha	estado	su	corazón,	o	sea,	que	déjalo	tranquilo!

Quería	 pedirle	 perdón	 a	 Tejal	 por	 haber	 insistido	 tanto	 la	 noche	 anterior,	 pero	 ya
estaba	 trabajando	 en	 los	 campos	 de	 arroz,	 casi	 un	 kilómetro	 más	 al	 este,	 con	 su
hermana	menor.	No	pude	ir	a	verla	porque	Nupi	nos	hizo	prometer	a	Sofía	y	a	mí	que
la	ayudaríamos	a	pintar	las	cabezas	de	yeso	de	Ganesha	que	se	utilizarían	durante	la
noche	final	de	los	festejos.

Los	aldeanos	escondían	esos	enormes	retratos	huecos	en	varias	casas	distintas	por
si	 aparecía	algún	cura	católico	o	un	oficial	portugués	para	efectuar	una	 inspección.
Las	orejas,	el	tronco	y	la	cara	encajaban	perfectamente	gracias	a	unas	clavijas,	y	dos
ancianos	 —unos	 gemelos	 que	 se	 llamaban	 Darpak	 y	 Harmut—	 eran	 capaces	 de
montarlos	en	el	ahumadero	en	cuestión	de	minutos.	Los	dos	ancianos	apestaban	tanto
a	 feni	 que	 Sofía	 y	 yo	 nos	 tapábamos	 la	 nariz	 a	 sus	 espaldas,	 lo	 que	—cuando	 nos
descubrieron—	 sólo	 consiguió	 que	 estallaran	 en	 carcajadas.	 Tenían	 el	 pelo	 blanco,
largo	 y	 reluciente	 como	 cristales	 de	 sal,	 como	 bañado	 en	 aceite	 de	 coco,	 y	 sus
huesudas	mejillas	les	daban	un	aspecto	tan	parecido	entre	sí	que	parecían	salidos	de
un	mito	antiguo.	A	pesar	de	su	lamentable	estado,	utilizaban	sus	pinceles	de	pelo	de
cabra	con	una	rapidez	asombrosa.	Siguiendo	sus	instrucciones,	dimos	una	capa	azul	a
la	cara	más	grande	de	Ganesha	y	un	tono	marrón	más	realista	a	los	otros	dos.	A	los
tres	les	habían	pintado	seductores	labios	del	color	del	vino	y	ojos	dorados	perfilados
en	negro.	Finalmente	acabamos	casi	al	anochecer,	momento	en	el	que	los	dos	viejos
artistas	me	pusieron	la	cabeza	más	grande	a	mí	y	la	mediana	a	Sofía,	apoyadas	sobre
los	hombros	y	atadas	alrededor	del	pecho	para	que	no	se	movieran	de	un	lado	a	otro.
Cuando	 les	 dijimos	 que	 los	 agujeros	 de	 los	 ojos	 estaban	 bien	 colocados	 y	 que
podíamos	ver	a	través	de	ellos	sin	dificultad,	Harmut	nos	echó	por	encima	unas	capas
para	ocultar	las	cuerdas	que	llevábamos	atadas	al	pecho,	y	luego	nos	ataron	las	capas
a	la	cintura	con	unas	fajas	negras.	Darpak	nos	trajo	un	viejo	espejo	oxidado.	Descubrí
que	me	encantaba	ser	un	elefante.

Harmut	 salió	 un	 momento	 y	 volvió	 con	 un	 chico	 esbelto,	 con	 ojos	 de	 liebre,
llamado	Arjuna,	que	no	tardó	en	ponerse	la	cabeza	más	pequeña.	En	pocos	segundos,
se	había	convertido	en	un	bebé	elefante	con	unas	orejas	grandes	como	bandejas	que
le	 daban	 un	 aire	 cómico.	 Me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 obvio:	 que
estábamos	representando	a	Ganesha	con	diferentes	edades.

Los	hombres	 nos	 hicieron	 cogernos	 de	 la	mano	—con	Arjuna	 en	 el	 centro—	y
caminar	por	la	sala	para	comprobar	que	se	mantenían	en	equilibrio.	La	sensación	era
cavernosa	dentro	de	la	cabeza	del	dios,	y	los	sonidos	llegaban	bastante	apagados.	El
pobre	 Arjuna	 se	 echó	 a	 llorar	 y,	 después	 de	 quitarle	 la	 cabeza,	 Sofía	 lo	 animó
diciéndole	que,	si	hacía	de	elefante	tan	bien	como	supiese,	Ganesha	quizá	lo	dejaría
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volver	como	el	mayor	elefante	de	toda	la	India.
Entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	los	aldeanos	nos	habían	engatusado.
—Mañana	—dijo	Darpak	levantando	un	dedo—,	si	no	os	importa,	os	pondréis	los

disfraces	cuando	acabemos	de	comer.	Sé	lo	que	estáis	pensando,	pero	no	debéis	tener
miedo:	os	traeremos	collares	y	guirnaldas	de	flores	para	que	vayáis	ataviados	como
corresponde.	Luego,	 tan	 pronto	 como	os	 hagamos	 la	 señal,	 saldréis	 del	 ahumadero
hacia	 el	 banquete,	 donde	 la	 gente	 bailará	 para	 vosotros.	 Sólo	 tenéis	 que	 seguirnos.
¡Será	maravilloso,	magnífico!

—¡Y	nos	traeréis	grandes	dones	de	los	dioses!	—exclamó	Harmut.
—¿Qué	estáis	diciendo?	—preguntó	Sofía.
—Los	ahijados	de	Nupi	harán	de	Ganesha	—respondió	Darpak,	dando	saltitos	de

alegría—.	¡Seréis	el	mismísimo	Dios	de	la	Sabiduría!

En	cuanto	pudimos	escabullimos	sin	ofender	a	los	dos	ancianos,	Sofía	y	yo	corrimos
a	buscar	a	nuestra	cocinera,	que	estaba	peinando	a	una	niña	desnuda	en	nuestro	patio.

—No	ha	sido	idea	mía	—dijo	en	cuanto	nos	vio.	Levantó	las	manos	y	se	encogió
de	 hombros—.	 Los	 ancianos	 decidieron	 concederos	 el	 honor	 de	 representar	 a
Ganesha.

—Pero	podríamos	estropearlo	todo	—protestó	airada	Sofía.
—Representar	 al	 dios	 no	 es	 difícil.	 Simplemente	 debéis	 agradecer	 lo	 que	 los

aldeanos	 digan	 y	 hagan.	Y	 contarles	 que	 el	 año	 será	 fantástico.	 Por	 cierto,	 ésta	 es
Matri	—dijo	Nupi	 con	 la	 clara	 intención	 de	 cambiar	 de	 tema—.	Es	 la	 nieta	 de	mi
prima	Radrani.

—Creo	que	no	es	una	buena	idea	—dije	yo—.	A	papá	no	le	gustará	que	seamos
ídolos.	Es	un	pecado	para	el	judaísmo.

—¡No	seréis	ídolos!	Nadie	creerá	que	seáis	realmente	Ganesha.	Sólo	lo	seréis	en
Benali.	Y	sólo	esta	vez.	—Acarició	con	las	manos	el	pelo	de	Matri	para	que	se	diera
la	 vuelta—.	 ¿De	 verdad	 mis	 niños	 portugueses	 creen	 que	 los	 hindúes	 somos	 tan
estúpidos?

Sin	saber	qué	quería	la	anciana,	Matri	se	limitó	a	reír	y	a	babear.
—Por	supuesto	que	no	—respondí	yo—.	Pero	puede	que	incluso	nos	recen.
—¡Pero	 no	 a	 vosotros,	 sino	 a	 lo	 que	 representáis!	 ¡Y	 representaréis	 a	 Dios!

¿Acaso	 escuchaste	 alguna	de	 las	historias	que	 te	 contaba	 cuando	eras	pequeño?	—
Nupi	dio	una	palmada,	 lo	que	significaba	que	se	le	estaba	acabando	la	paciencia—.
Además	—dijo,	guiñando	un	ojo—,	hay	una	menina	que	quedará	muy	impresionada.

Aún	no	estaba	seguro	de	que	fuera	lo	correcto,	pero	después	de	oír	eso	acallé	las
continuas	objeciones	de	mi	hermana,	con	lo	que	me	gané	una	buena	colleja.

Poco	 rato	 después,	 Sofía	 y	 yo	 fuimos	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 por	 unas	 colinas
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achaparradas	que	estaban	hacia	el	sureste,	donde	encontramos	unas	ruinas	calcinadas
de	dos	templos	hindúes	que	habían	sido	reducidos	a	cenizas	por	los	portugueses	unos
años	 atrás.	 Una	 talla	 de	 madera	 del	 dios	 mono	 Hanuman	 sobresalía	 de	 la	 corteza
blanca	y	cristalina	de	una	laguna	salada	que	había	cerca	de	allí;	con	la	cola	agarraba
una	papaya	aún	pintada	de	amarillo	brillante.	Una	vez	limpia,	mi	hermana	dijo	que	la
quería.	Montó	 tal	 alboroto	 cuando	me	 vio	 dudar	 que	 creí	 que	 íbamos	 a	 pelearnos,
pero	finalmente	acabé	dándosela.

Cuando	volvimos	a	la	aldea,	Tejal	y	su	hermana	menor,	Idika,	se	estaban	bañando
en	el	océano	con	el	agua	hasta	las	caderas,	refrescándose	tras	una	mañana	de	trabajo.
No	estaba	seguro	de	poder	acercarme	a	ellas	sin	que	se	me	notara	el	entusiasmo,	pero
Sofía	entonces	ya	había	comprendido	qué	tenía	yo	en	la	cabeza	y	me	arrastró	hacia
allí.

—¡No	vas	a	perder	esta	oportunidad!	—me	dijo.
Forcejeé	 con	 ella,	 pero	 cuando	me	 echó	 arena	 por	 encima,	 la	 perseguí	 hasta	 el

agua.	 Idika	 se	 acercó	 para	 hablar	 con	 nosotros,	 pero	Tejal	 no.	Cuando	me	 atreví	 a
acercarme	 a	 ella,	 se	 apartó	 como	 si	 tuviera	miedo	 incluso	 de	 respirar.	 Le	 dije	 que
esperaba	no	haberle	creado	problemas.	Ella	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	aceptar
mis	disculpas	e	inmediatamente	volvió	al	pueblo,	completamente	mojada.	Incluso	el
sol	parecía	que	la	seguía	hacia	las	cabañas.

Por	 la	 tarde,	 vi	 que	 Tejal	 volvía	 a	 estar	 leyendo	 en	 el	 tocón	 de	 palmera,	 pero	me
prometí	que	esa	vez	esperaría	a	que	me	invitara	a	acercarme.	Ella	sabía	que	yo	estaba
allí,	pero	no	levantó	la	mirada.	Un	rato	después,	empezó	a	juguetear	con	las	cuentas
de	 su	 collar	 de	 ámbar.	 Parecía	 al	 borde	 del	 llanto.	 Me	 escondí	 tras	 una	 higuera
sagrada	hasta	que	volvió	a	toda	prisa	a	su	casa.

Esa	noche,	durante	el	banquete,	Sofía	le	ofreció	su	sitio	a	Tejal,	pero	a	la	chica	no
le	estaba	permitido	separarse	de	sus	padres.	Comí	con	disgusto,	enfadado	con	todo	el
mundo,	y	durante	los	festejos	posteriores	me	negué	a	cantar	una	nana	que	describía
una	historia	en	la	que	Rama	liberaba	a	Sita	del	rey	de	los	demonios.	Nupi	me	la	había
enseñado	cuando	yo	era	muy	pequeño	y	todo	el	mundo	pidió	a	gritos	que	la	cantara
para	poder	escucharla.	Ajira	vendría	más	tarde	a	contarme	en	voz	baja	que,	aunque
ésa	no	había	sido	mi	intención,	había	insultado	a	Nupi	ante	sus	familiares	y	amigos.
Avergonzado,	salí	corriendo	hacia	la	arena,	preguntándome	de	forma	tan	desesperada
como	adolescente	por	qué	—pese	a	mis	buenas	intenciones—	todo	me	salía	mal.

Por	la	mañana	le	pedí	perdón	a	Nupi.	Me	dijo	que	lo	comprendía.
—Ten	cuidado,	Ti	—fue	lo	único	que	añadió,	y	por	la	mirada	que	me	lanzó	me	di

cuenta	de	que	quería	convencerme	de	que	dejara	de	perseguir	a	Tejal.
Tres	 pescadores	 desaliñados	 de	 enormes	 manazas	 me	 llamaron	 mientras
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desayunábamos.	Me	dijeron	que	haríamos	algo	especial,	y	pronto	descubriría	que	se
trataba	 básicamente	 de	 sentarnos	 en	 cuclillas	 bajo	 un	 palmeral	 para	 observar	 a	 los
peces	dentro	del	agua	mientras	media	docena	de	sus	colegas	permanecían	sentados	en
dos	barcas	a	unos	quince	metros	de	la	orilla,	con	las	redes	bien	agarradas.	Parecía	una
excusa	que	hubiesen	buscado	los	hombres	para	interrogarme	sobre	mi	familia,	hasta
que	uno	de	ellos	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	empezó	a	chillar.	Me	dijo	que	hiciera
sonar	el	gong	de	latón	que	habían	colgado	en	el	tronco	de	una	palmera.

A	 mi	 señal,	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 las	 barcas	 empezaron	 a	 remar
rápidamente	 hasta	 el	 punto	 que	mis	 colegas	 les	 indicaron	 a	 gritos	 y,	 una	 vez	 allí,
lanzaron	las	redes.	Un	hombre	se	encargó	de	juntar	las	dos	barcas.	Salimos	corriendo
hacia	 la	playa	para	unirnos	a	ese	chapoteo	frenético,	y	 también	vinieron	hombres	y
chicos	 de	 la	 aldea	 para	 ayudarnos	 a	 recoger	 las	 pesadas	 redes,	 repletas	 de	 peces
plateados	y	negros,	de	más	o	menos	un	palmo,	que	no	paraban	de	saltar.

Yo	 estaba	 entusiasmado,	 la	 captura	 me	 cogió	 por	 sorpresa,	 y	 cuando	me	 di	 la
vuelta	para	mirar	hacia	la	aldea	vi	que	Sofía	y	otras	chicas	y	mujeres	nos	observaban
con	orgullo.	Entre	ellas,	casi	escondida	por	detrás,	estaba	Tejal.	Era	la	única	que	no
sonreía	ni	hablaba.	Parecía	una	sombra	de	las	demás.

«Lo	estropeé	todo	cuando	dije	que	era	judío»,	pensé.

—¿Estará	bien?	—le	preguntó	Sofía	a	Arjuna.
Estábamos	los	tres	juntos	en	el	ahumadero.
—¿Qué?	—respondió	con	un	grito	ahogado.
—Juna,	¿me	ves?	—preguntó	su	madre,	nerviosa,	mientras	sostenía	la	lámpara	de

aceite.
Él	asintió	con	la	cabeza	de	elefante	puesta	y	se	agarró	con	sus	manos	diminutas	a

los	lóbulos	de	las	orejas,	rematados	en	oro.
—Me	pica	la	nariz	—dijo.	Cuando	empezó	a	rascarse	la	trompa	de	Ganesha,	nos

hizo	reír	a	todos.
Apestábamos	a	aceite	de	coco.	Harmut	había	untado	con	él	las	cabezas	y	el	aire

olía	 a	 pescado	 a	 la	 parrilla.	 Entonces	 yo	 ya	 llevaba	 una	 corona	 de	 papel	 maché,
pintada	 de	 color	 púrpura	 y	 oro,	 y	 decorada	 con	 perlas.	 En	 el	 cuello	 llevábamos
collares	 de	 hibisco	 blanco	 y	 de	 caléndulas	 del	 color	 del	 fuego.	 El	 pequeño	Arjuna
tenía	una	espada	en	una	mano	y	un	báculo	en	la	otra.

Sofía	 y	 yo	 llevábamos	 más	 de	 setenta	 guirnaldas	 de	 flores	 en	 los	 brazos.
Debíamos	entregárselas	a	cada	uno	de	los	habitantes	de	la	aldea,	incluso	a	los	bebés.

El	ocaso	fue	dorado	y	rojizo,	y	el	mar	estaba	extraordinariamente	calmado,	como
un	espejo.	Arjuna	fue	el	primero	en	salir,	de	la	mano	de	Darpak,	luego	salió	Sofía	y
finalmente	yo.	No	olvidaré	jamás	los	gritos	de	asombro	de	los	aldeanos,	ni	sus	ojos,
radiantes	de	felicidad;	tres	mil	años	de	historia	y	mitos	se	habían	hecho	realidad	para
ellos.	Nos	miraban	y	se	llevaban	las	manos	a	la	boca,	como	si	estuviéramos	hechos	de
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rubíes	que	brillaran	con	la	misma	profundidad	que	sus	sueños	más	secretos.
Se	hizo	 el	 silencio	 en	 el	 banquete.	Yo	 estaba	 nervioso,	 pero	 decidido	 a	 hacerlo

bien	para	compensar	a	Nupi.	Los	aldeanos	se	tocaban	la	frente	como	signo	de	respeto
hacia	 nosotros	 cuando	 pasábamos	 frente	 a	 ellos.	 Cuando	 empezaron	 los	 tambores,
comenzaron	 a	 bailar	 delante	 de	 nosotros,	 liderados	 por	 un	 chico	 y	 una	 chica	 que
brincaban	y	hacían	cabriolas	mientras	imitaban	a	animales	feroces.

Darpak	 llevó	a	Arjuna	hasta	el	centro	de	 la	celebración,	 lo	hizo	subir	 sobre	sus
espaldas	y	empezó	a	balancearse	al	ritmo	de	la	música.	Era	un	dios	joven	sostenido
por	un	venerable	anciano…	No	sabría	decir	por	qué,	pero	esa	imagen	simbolizaba	el
festival	para	mí:	simbolizaba	el	paso	del	tiempo	y	cómo	envejecemos,	y	la	necesidad
de	 que	 Dios	 trabaje	 a	 través	 de	 nosotros.	 Después	 de	 todo,	 si	 no	 lo	 sostenemos
nosotros	a	Él,	¿quién	lo	hará?

Habían	sacado	de	su	escondite,	en	la	parte	 trasera	del	ahumadero,	una	escultura
del	tamaño	de	un	hombre	de	Ganesha	dentro	de	la	Rueda	de	la	Vida	—los	aldeanos	la
habían	rescatado	de	un	templo	cercano	que	los	portugueses	habían	destruido—	y	la
habían	 puesto	 en	 la	 arena,	 junto	 al	 océano.	 Nosotros	 nos	 pusimos	 al	 lado	 y	 los
aldeanos	acudieron	de	uno	en	uno	—madres	con	bebés,	hermanos	y	hermanas,	viudos
y	viudas—	y	cuando	les	decíamos	que	tendrían	un	año	glorioso	se	arrodillaban	ante
nosotros	para	que	alguno	de	los	tres	les	pusiera	una	guirnalda	de	flores	alrededor	del
cuello.	¡Qué	afortunados	fuimos	Sofía	y	yo	de	poder	coronarlos	con	la	felicidad!

Una	anciana	enferma,	a	la	que	su	hijo	tuvo	que	llevar	en	brazos,	me	pidió	que	la
bendijera.	 Lo	 hice	 y	me	 devolvió	 una	 sonrisa	 desdentada	 y	 gloriosa,	 y	me	 besó	 la
trompa.

Cuando	fue	Nupi	la	que	se	nos	acercó,	le	cogí	las	manos	y	le	di	las	gracias.
—Ssshhhh	—me	hizo	callar—.	No	olvides	quién	eres.
—¡Cállate,	mujer!	—grité—.	 ¿Acaso	Ganesha	 no	 puede	 expresar	 su	 gratitud	 a

una	de	sus	sirvientas?
Los	 ojos	 de	 Nupi	 me	 miraron	 con	 rabia	 por	 un	 momento,	 pero	 luego	 me

comprendió	 y	 sonrió.	 Pedí	 a	 los	músicos	 que	 dejaran	 de	 tocar	 por	 un	momento,	 y
luego	canté	la	nana	que	habían	estado	deseando	oír.	Desafiné	una	o	dos	veces,	pero
aun	así	Nupi	se	mostró	más	complacida	de	lo	que	la	había	visto	en	años.

Arjuna,	Sofía	y	yo	estábamos	sentados	encima	de	una	gran	estera	sobre	la	que	nos
dejaron	ofrendas	de	frutas	y	flores.	Acababan	de	darme	un	coco	enorme	cuando	oí	un
estruendo	sobre	mi	cabeza.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	la	cara	borrosa	de	Nupi.	Estaba	llorando	y	yo	sentía
un	dolor	punzante	en	la	cabeza.

—Ti…	Ti…
Sofía	iba	tras	ella,	pronunciando	mi	nombre.	Llevaba	el	pañuelo	de	mamá	en	la

mano.
Intenté	levantarme,	pero	estaba	demasiado	débil.
—¿Dónde	 está	 papá?	 —pregunté.	 Me	 preocupaba	 mucho	 que	 aún	 no	 hubiera
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vuelto	de	Bijapur.	Quería	que	me	llevara	a	mi	cama.
Debí	perder	la	conciencia	otra	vez.	Cuando	volví	a	despertar,	Tejal	sostenía	una

taza	de	té	de	jengibre	frente	a	mis	labios.	Tomé	un	sorbo	y	miré	el	oscuro	horizonte
que	tenía	detrás	de	ella.	El	mundo	entero	temblaba	bajo	la	fresca	luz	de	la	luna.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	tendido	en	el	patio	de	Ajira	y	de	que	tenía
mucho	 frío.	 Me	 senté,	 asustado.	 Alguien	 me	 echó	 una	 manta	 por	 encima	 de	 los
hombros.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	pregunté	a	Tejal.
—Hubo…	hubo	un	accidente	—respondió	nerviosamente.
—¿Qué	tipo	de	accidente?	Sofía	no	está	herida,	¿verdad?
—No,	estoy	aquí	—dijo	mi	hermana	mientras	se	sentaba	junto	a	mí,	inclinándose

sobre	mi	pecho	como	un	gato	y	abrazándome—.	¿Estás	bien,	Ti?
—Creo	que	sí.	Arjuna,	¿el	accidente	le	ha	pasado	a	él?
—No,	está	bien	—me	aseguró	Sofía.
Nupi	 apartó	 con	 insistencia	 a	 los	 que	 se	 habían	 agrupado	 a	 mi	 alrededor	 y	 se

agachó	a	mi	lado.
—¿Me	ves?	—me	preguntó	la	anciana.	Se	me	acercó	aún	más.	Pude	notar	el	olor

acre	de	las	nueces	de	betel	de	su	aliento.
—Claro	que	sí.
—¿Se	lo	habéis	dicho?	—le	preguntó	a	Sofía,	que	negó	con	la	cabeza.
—Ti,	 escucha.	 Alguien	 te	 golpeó	—dijo	 Nupi—.	 Con	 una	 espada.	 Has	 tenido

suerte	 de	 que	 Ganesha	 tuviera	 la	 cabeza	 tan	 dura.	 Y	 de	 que	 la	 hoja	 de	 la	 espada
estuviera	oxidada.	De	no	haber	sido	por	eso…	—Abrió	las	manos,	que	hasta	entonces
había	 mantenido	 muy	 juntas,	 para	 mostrarme	 cómo	 podría	 habérseme	 abierto	 la
cabeza—.	Te	han	puesto	una	venda	en	la	frente,	pero	gracias	a	Ganesha	no	ha	sido	un
golpe	profundo.	Ya	te	hemos	puesto	una	medicina.	Te	quedará	una	pequeña	cicatriz,
pero	te	pondrás	bien.

—¿Quién	me	pegó?
La	mujer	se	mordió	el	labio.
—Mi	suegro	—respondió.
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Nupi	y	Sofía	estaban	sentadas	a	mi	lado.	La	vieja	cocinera	me	cogía	la	mano	y	le
rezaba	 a	 Devi	 por	 mi	 salud.	 Les	 dije	 a	 ella	 y	 a	 mi	 hermana	 que	 volvieran	 a	 la
celebración,	pero	insistieron	en	quedarse	conmigo.

Nupi	nos	contó	que	su	suegro,	Madesh,	era	el	anciano	de	 la	piel	curtida	que	se
pasaba	el	día	escupiendo	jugo	de	nueces	de	betel.	No	la	había	perdonado	jamás	por
haber	«matado»	a	su	hijo	y	a	su	nieto.

—Me	correspondía	a	mí	la	tarea	de	transportar	el	agua	del	pozo	para	mi	familia,
por	lo	que	puede	que	tenga	razón	—dijo	con	mucho	pesar.

—Eso	 es	 imposible	 —exclamó	 mi	 hermana—.	 Debiste	 beber	 de	 ese	 agua	 tú
también.	¡No	podías	saber	que	estaba	en	mal	estado!

—Fue	el	agua	la	que	hizo	que	la	gente	muriera,	no	tú	—añadí	yo.
Nupi	me	puso	una	mano	en	el	pecho.
—Hace	mucho	 tiempo	de	eso,	y	me	han	pasado	muchas	cosas	en	 la	vida	desde

entonces	y,	aun	así,	parece	que	fue	ayer.
—¿Por	qué	Madesh	intentó	matar	a	Ti?	—preguntó	Sofía.
—Creyó	que	no	era	 justo	que	yo	 tuviera	un	nieto.	Estaba	 tan	enfadado,	 tanto…

Intentó	quitar	a	Ti	de	mi	lado	porque	está	convencido	de	que	yo	le	quité	a	su	hijo	y	a
su	nieto.	Eso	es	lo	que	la	vida	le	ha	enseñado.

—¿Dónde	está	ahora?
—En	su	cabaña.	Los	ancianos	decidirán	esta	noche	lo	que	debe	hacerse	con	él.
—¿Qué	quieres	que	hagan?	—pregunté.
—Debe	vivir	con	su	propia	vergüenza.	Quizás	eso	sea	suficiente.	A	menos	que…

a	menos	que	tú	le	desees	un	castigo	peor.	Eres	la	víctima,	Ti.	Los	ancianos	harán	lo
que	les	pidas.

Yo	sabía	lo	que	quería,	pero	aún	no	lo	decía	por	miedo	a	que	Nupi	se	limitara	a

www.lectulandia.com	-	Página	115



hacerme	callar.

Al	 día	 siguiente	 supimos	 que	 los	 ancianos	 habían	 decidido	 que	Madesh	 pasaría	 un
año	exiliado	de	Benali.	Era	la	última	mañana	que	pasábamos	allí	y	tardamos	mucho
rato	en	recoger	nuestras	cosas	porque	se	habían	perdido	dos	de	las	pulseras	de	plata
de	Ajira.	Revolvimos	hasta	el	último	rincón	de	la	cabaña	para	encontrarlas,	pero	no
fuimos	 capaces.	 Nupi	 me	 llevó	 aparte	 y	 me	 susurró	 que	 Ajira	 probablemente	 las
había	escondido	porque	estábamos	a	punto	de	dejarla	sola.

—Le	gustaría	que	nos	quedásemos	para	siempre	—dijo	con	tristeza.
Ajira	me	dio	un	abrazo	muy	fuerte	cuando	nos	despedimos	y	me	hizo	prometer

que	volvería	para	el	festival	del	año	siguiente.	Antes	de	partir,	pregunté	si	era	posible
hablar	con	Madesh.	Darpak	y	Harmut	fueron	a	buscarlo	para	traerlo	ante	mí.

—No	me	arrepiento	de	lo	que	hice	—gruñó	el	anciano	en	cuanto	nos	encontramos
fuera	de	la	cabaña	de	Ajira.

Estaba	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	para	demostrar	su	ira,	como
si	 hubiera	 estado	 esperando	 ese	 momento	 toda	 su	 vida.	 Toda	 la	 aldea	 se	 reunió	 a
nuestro	alrededor.

—¡Ojalá	te	hubiera	cortado	en	dos!	—añadió	el	anciano.
Yo	no	estaba	enfadado;	simplemente	estaba	contento	de	estar	vivo.	Y	confundido

por	el	hecho	de	que	alguien	que	no	me	conociera	pudiera	odiarme	tanto.
—No	 me	 importa	 lo	 que	 sientas	 —le	 dije	 con	 tono	 valeroso,	 pese	 a	 estar

mintiendo.	Pensaba	en	lo	que	Nupi	querría	que	hiciera,	no	quería	fallarle	esta	vez,	por
lo	que	añadí—:	He	sabido	lo	que	le	pasó	a	tu	hijo	y	a	tu	nieto,	por	lo	que	no	quiero
verte	castigado	más	tiempo	del	que	ya	has	sufrido.

—No	tienes	derecho	a	venir	de	este	modo	—declaró	con	el	ceño	fruncido—.	¡Ni	a
hablar	de	mi	familia!	Éste	es	nuestro	pueblo,	no	el	tuyo.	—Se	dirigió	a	la	multitud—:
¡Ni	siquiera	es	hindú!

Algunos	aldeanos	gritaron	que	Madesh	era	un	cobarde.	Pude	oír	la	voz	de	Ajira
entre	ellas.

Me	volví	hacia	Darpak	y	Harmut	para	preguntarles	algo:
—¿Puedo	pedirle	que	haga	algo	por	mí	como	signo	de	arrepentimiento?
—Sí	—respondieron	los	gemelos.
—Madesh,	 quiero	 que	 le	 pidas	 perdón	 a	 Nupi,	 delante	 de	 todos.	 Si	 lo	 haces,

pediré	que	te	permitan	quedarte	en	Benali.
Me	escupió	jugo	de	betel	sobre	la	sandalia,	que	no	pude	retirar	a	tiempo.	Cuando

oí	su	risa	demente,	el	dolor	que	sentía	en	el	estómago	se	convirtió	en	rabia,	pero	Nupi
empezó	a	maldecirlo	antes	de	que	yo	reaccionara.	Contenida	por	su	hermana,	no	paró
de	gritar	hasta	que	Sofía	se	arrodilló	para	 limpiarme	el	pie	con	 la	mano,	 lo	que	me
heló	la	sangre	de	inmediato.	A	continuación,	mi	hermana	hizo	algo	aún	más	valiente:
se	acercó	al	suegro	de	Nupi	y	se	limpió	la	inmundicia	de	la	mano	en	su	brazo.
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¡Menuda	muestra	de	valor!	Jamás	había	sentido	tanto	respeto	por	ella	como	ese
día.

Madesh	soltó	un	grito	ahogado	de	asombro.	Aún	puedo	oír	la	súbita	interrupción
de	su	respiración,	como	si	se	 la	hubieran	cortado	con	un	cuchillo.	El	anciano	quiso
pegar	a	Sofía,	pero	no	se	atrevió	a	intentarlo.

Sofía	estaba	tan	tensa	que	no	paraba	de	temblar.	Fue	espeluznante,	jamás	la	había
visto	de	ese	modo.	Luego	se	puso	a	llorar	y	se	quedó	agachada,	al	borde	del	desmayo.

La	envolví	en	mis	brazos	y	me	la	llevé	de	allí.

Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Tejal	 me	 diría	 algo	 antes	 de	 que	me	marchara,	 pero	 ni
siquiera	pude	verla.	El	viaje	de	vuelta	a	casa	fue	sombrío	al	principio	y	durante	dos
horas	Nupi	no	nos	dijo	nada	ni	a	Sofía	ni	a	mí.	Yo	estaba	seguro	de	que	era	porque	le
dolía	abandonar	a	su	hermana	y	a	todos	sus	parientes	allí,	pero	cuando	finalmente	se
decidió	a	hablar	me	di	cuenta	de	que	era	otra	cosa	lo	que	la	preocupaba.

—No	sé	cómo	voy	a	explicarle	lo	del	corte	que	llevas	en	la	cabeza	a	tu	padre	—
me	dijo—.	Nunca	me	perdonará	que	haya	permitido	que	esto	haya	 sucedido.	Sabía
que	 no	 debíamos	 venir.	 Fue	 una	 equivocación…,	 una	 equivocación	 desde	 el
principio.	 Uno	 de	 esos	 errores	 que	 se	 repiten	 una	 vez	 tras	 otra…,	 errores	 que	 se
repiten	interminablemente…

Nupi	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Sofía	y	yo	nos	miramos	sin	saber	qué	hacer.
—Le	diré	a	papá	que	una	ola	me	embistió	mientras	nadaba	—dije	con	simulada

animación—.	Se	lo	creerá.
Cuando	Nupi	me	miró,	el	kohl	con	el	que	su	hermana	le	había	perfilado	los	ojos

estaba	emborronado	y	las	lágrimas	que	le	caían	eran	de	color	negro.
—Oh,	 no	 —suspiró—.	 Jamás	 le	 mentiría	 a	 tu	 padre.	 No	 podría	 vivir	 con	 tu

familia	si	lo	hiciera.	Tendría	que	marcharme	igual	que	cuando	me	fui	de	mi	pueblo.
—No	lo	entiendo…,	no	ha	sucedido	nada	terrible	—insistió	Sofía.
—Pero	podría	haber	sucedido	—respondió	Nupi—,	Ti	podría	estar	muerto	ahora.

Podríamos	estar	viviendo	en	un	mundo	sin	él.	—Desvió	la	mirada,	pensativa—.	Es	un
mal	presagio.	Muy	malo.	Y	vuestro	padre	no	volverá	a	confiar	en	mí	jamás.

—Le	contaré	la	verdad	—dije—.	Y	le	haré	entender	que	no	ha	sido	culpa	tuya.
—No	lo	conseguirás	—respondió	con	desesperación.
—¿Es	que	no	confías	en	mí?	—le	dije	furioso.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Es	sólo	que…	no	merezco	tu	ayuda	en	esto…
—¡Escúchame!	—La	interrumpí—.	Me	han	herido	a	mí.	Tanto	mi	padre	como	tú

tendréis	que	respetar	lo	que	yo	disponga.	No	es	ningún	mal	presagio,	simplemente	ha
sido	algo	que	ha	hecho	un	anciano	furioso	porque	ha	sufrido	demasiado.

No	sabría	decir	qué	me	dio	tanta	seguridad	en	mí	mismo,	especialmente	porque
sabía	que	a	mi	padre	no	le	gustaría	nada	saber	que	Sofía	y	yo	habíamos	representado
el	papel	de	ídolos.	Nupi	se	secó	las	lágrimas	como	si	se	hubiese	encontrado	de	frente
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con	un	espejismo.
—No	 sé	 cómo	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 antes	 de	 que	 te	 has	 convertido	 en	 un

hombre	—me	dijo.

La	segunda	mitad	de	nuestro	viaje	fue	mucho	más	agradable	y	Nupi	incluso	accedió	a
subir	a	 su	burro	durante	unos	kilómetros.	Cuando	 llegamos	a	casa,	papá	estaba	allí
para	 recibirnos,	 aunque	 nos	 había	 dicho	 que	 llegaría	 el	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde.
Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 herida	 y	 le	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela
mientras	yo	le	contaba	que	Madesh	me	había	golpeado	por	la	espalda	por	no	ser	su
nieto.	 No	 le	 conté	 que	 habíamos	 representado	 a	 Ganesha,	 ya	 que	 Sofía	 y	 yo
estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 viaje	 nos	 había	 dejado	 demasiado	 cansados	 para
escuchar	un	sermón	sobre	los	males	de	la	idolatría.	No	le	diríamos	nada	hasta	que	la
herida	se	hubiese	curado;	luego	le	contaría	toda	la	verdad	a	papá.

Le	 había	 encargado	 a	 una	 vecina	 que	 preparase	 un	 festín	 a	 base	 de	 pollo	 y
comimos	 bajo	 las	 acogedoras	 estrellas	 de	 nuestro	 hogar.	Antes	 de	 irnos	 a	 la	 cama,
Nupi	puso	una	carta	en	mi	mano	—escrita	sobre	tres	hojas	de	higuera	sagrada—	que,
según	le	habían	pedido,	debía	darme	cuando	hubiésemos	llegado.

Querido	Ti:

gracias	 por	 la	 estatuilla	 de	 Hanuman.	 ¿Cómo	 sabías	 que	 es	 mi	 dios	 favorito?	 Fue	 una	 sorpresa
encantadora	y	 te	agradezco	que	te	preocupes	por	mis	sentimientos	(¡y	por	la	vigilancia	de	mi	padre!)	y
que	me	la	hayas	enviado	a	través	de	tu	hermana.	No	me	la	llevaré	a	la	escuela	(las	monjas	la	confiscarían
enseguida	 por	 demoníaca;	 no	 sólo	 la	 estatua,	 también	 lo	 pensarían	 de	 mí)	 pero	 me	 la	 quedaré	 para
siempre.

Madesh	fue	malvado	al	intentar	herirte,	pero	estoy	segura	de	una	cosa:	cuando	te	estuve	vigilando	y
pensaba	que	no	volverías	a	abrir	los	ojos,	la	perspectiva	de	no	llegar	a	conocerte	se	me	hizo	insoportable
(¡imagina	que	te	dan	un	libro	con	una	preciosa	encuadernación	de	piel	y	no	te	permiten	leer	ni	una	sola
página!).	Por	 eso	me	gustaría	 seguir	 escribiéndote,	 si	 no	 te	 importa.	No	puedo	prometerte	 que	 vaya	a
contarte	nada	interesante,	pero	si	te	apetece	también	puedes	escribirme	tú	a	mía	la	escuela	del	convento,
aunque	no	debes	mencionar	jamás	nada	acerca	de	que	eres	judío,	ya	que	las	monjas	leen	todas	nuestras
cartas.	Cuando	vuelvas	a	Goa	para	visitar	a	tus	tíos,	quizá	podríamos	volver	a	vernos.

Afectuosamente,
Tejal

P.D.	Por	favor,	perdóname	por	cómo	me	comporté	el	día	en	que	nos	conocimos,	pero	noté	que	me	ibas	a
cambiar	la	vida.	Eso	me	asustó,	pero	el	miedo	ha	desaparecido.	(Quizás	el	carácter	travieso	de	Hanuman
está	detrás	de	todo	lo	que	siento	y	simplemente	no	puede	describirse.	Sería	igual	que	Él).

Sofía	ya	se	había	acostado,	bañada	por	la	suave	luz	de	la	luna,	cuando	acudí	a	verla
con	las	hojas	de	Tejal	en	la	mano.

—Soy	yo	—susurré.	Notaba	como	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo.	Sentí	que	su
nota	me	había	cambiado	la	vida…,	como	si	estuviera	caminando	por	una	cuerda	floja
con	mis	sueños	a	cuestas.

—¿Quién?	—susurró	mi	hermana	con	voz	adormilada.
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Me	acosté	junto	a	ella	y	moví	la	mano	por	encima	de	su	pelo	como	la	trompa	de
un	elefante	buscando	una	golosina.

—Adivínalo	—dije	de	forma	casi	inaudible.
Esperaba	que	dijese	«Ganesha»,	pero	se	limitó	a	acurrucarse	junto	a	mí	y	puso	mi

brazo	 alrededor	 de	 sus	 hombros,	 lo	 cual	 fue	 aún	 mejor.	 Me	 quedé	 ahí	 acostado,
despierto	durante	varias	horas,	creando	una	nueva	vida	con	mis	deseos	mientras	ella	y
el	resto	de	la	India	dormían.

Una	semana	más	tarde,	 la	herida	casi	había	desaparecido	y	tenía	poco	sentido	darle
más	 detalles	 a	 mi	 padre	 sobre	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 me	 hirieron.	 Nupi	 se
mostró	algo	 irascible	conmigo	por	no	haber	cumplido	mi	promesa	de	contarle	a	mi
padre	 la	 historia	 completa,	 pero	 al	 final	 se	metió	 unas	 cuantas	 semillas	más	 en	 la
boca,	 me	 dejó	 clavado	 con	 una	 mirada	 de	 decepción	 y	 recitó	 una	 de	 sus	 frases
favoritas:	 «Llamando	 al	 sol	 para	 que	 vuelva	 al	 anochecer	 nunca	 se	 consigue	 nada
bueno».

Tejal	y	yo	empezamos	a	escribirnos	 largas	cartas	una	vez	a	 la	semana,	y	ver	su
letra	tras	unos	días	de	espera	solía	hacerme	sentir	como	si	estuviera	a	punto	de	cruzar
un	puente	hacia	mi	verdadero	hogar.	Ella	las	enviaba	a	través	de	la	amable	campesina
que	 llevaba	 el	 pan	 al	 convento,	 y	 me	 advirtió	 que	 hiciera	 lo	 mismo	 después	 de
descubrir	que	habían	confiscado	varias	páginas	que	yo	había	escrito.

A	menudo	yo	salía	corriendo	hacia	mi	habitación	cuando	recibía	una	carta,	y	una
vez	golpeé	sin	querer	la	estatua	de	Shiva	de	mamá	y	la	hice	caer	al	suelo.	Se	rompió
un	 dedo	 de	 las	 ocho	manos	 y	Nupi	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera
condenado	 por	 un	 amor	 demasiado	 fervoroso.	 Papá	 solía	 decir	 que	 la	 historia	 de
nuestra	familia	estaba	escrita	en	los	rasguños	y	cicatrices	de	Shiva.

Era	 una	mala	 idea	 encargarme	 incluso	 el	 recado	más	 insignificante	 durante	 esa
etapa	de	enamoramiento	ciego.	Recuerdo	que	Nupi	una	vez	me	pidió	que	fuera	a	la
ciudad	a	buscar	huevos	¡y	volví	con	un	repollo!

Después	 de	 eso,	 papá	 desarrolló	 un	 nuevo	 número	 cómico,	 y	 cuando	 íbamos
todos	 juntos	 al	mercado	 de	Ramnath	 solía	 imitarme	 leyendo	 una	 carta	 y	metiendo
piedras	en	mi	cesta.

Entonces	me	gustaba	ver	Portugal	y	la	India	mezclados	en	mi	rostro	cuando	me
miraba	en	el	espejo.	Sentía	que	me	había	encontrado	a	mí	mismo.

Tejal	me	escribía	sobre	todo	para	contarme	cosas	acerca	de	sus	lecturas	y	del	cariño
que	 le	 tenía	 a	 la	 hermana	Ana,	 una	monja	 de	 Lisboa,	 diminuta,	 con	 la	 nariz	muy
grande,	que	le	daba	libros	que	sacaba	de	un	armario	secreto	de	la	biblioteca	y	que	le
cepillaba	el	pelo	con	un	peine	de	marfil	antes	de	 ir	a	 la	cama.	Los	hindúes	de	Goa
interpretaban	los	deseos	de	los	dioses	a	partir	de	la	manera	en	la	que	caían	los	pétalos
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de	sus	altares,	y	Tejal	estaba	segura	de	que	Hanuman	había	puesto	en	su	vida	a	esa
monja	de	buen	corazón	porque	un	pétalo	de	hibisco	le	había	caído	justo	encima	de	las
manos	mientras	rezaba	en	casa	de	sus	padres	por	la	salud	de	la	hermana	Ana.

Así	pues,	a	través	de	sus	cartas	supe	que	adoraba	a	su	maestra	favorita	y	que	le
fascinaban	 las	 aterradoras	historias	que	ésta	 le	 contaba,	 especialmente	 si	describían
posesiones	demoníacas,	ya	que	todas	las	monjas	creían	en	ellas	y	las	temían	más	que
a	cualquier	otra	aflicción.	Tejal	nunca	se	cansaba	de	leer	acerca	de	los	martirios	de	los
santos,	 ya	 que	 esa	 fe	 bañada	 en	 sangre	 conseguía	 que	 hundiese	 la	 cabeza	 en	 la
almohada	con	el	terror	más	delicioso	por	las	noches,	cuando	reflexionaba	acerca	de	la
lealtad,	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 y	 todas	 esas	 cuestiones
importantes	 que	 tienden	 a	 invadir	 nuestros	 sueños	 cuando	 nos	 convertimos	 en
adultos.	 A	 menudo	 me	 escribía	 sobre	 las	 vidas	 de	 esos	 santos	 y	 santas,	 sobre	 su
nacimiento,	su	epifanía	y	su	martirio,	y	así	aprendí	lo	poco	que	tenía	que	saber	sobre
la	tradición	cristiana.	Supuse	que	Tejal	se	había	convertido	en	una	creyente	católica,
pero	cuando	se	lo	pregunté	en	una	de	mis	cartas	respondió:	«No,	aún	soy	hindú,	pero
cuando	la	hermana	Ana	habla	de	Jesucristo	como	si	realmente	estuviera	casada	con
Él,	me	parece	la	cosa	más	maravillosa	del	mundo,	como	si	ella	se	hubiera	sacrificado
más	de	lo	que	nadie	pudiera	llegar	a	comprender	jamás».

Tejal	 apenas	 mencionaba	 a	 sus	 compañeras	 de	 clase,	 y	 cuando	 le	 pregunté	 el
porqué	me	respondió	que	casi	 todas	se	empeñaban	en	ridiculizarla,	no	 tanto	porque
fuera	india,	sino	porque	procedía	de	una	aldea	lejana	de	pescadores	pobres.	Las	otras
chicas	 se	 burlaban	 de	 ella	 llamándola	 carapau	—caballa—	 y	moviendo	 las	manos
junto	 al	 cuello	 imitando	 las	 agallas	 cuando	 las	 maestras	 no	miraban.	 Una	 vez,	 un
grupo	 de	 cuatro	 de	 sus	 enemigas	 se	 encarnizó	 con	 ella.	 A	 consecuencia	 de	 eso
empecé	 a	 preocuparme	 por	 su	 seguridad	 y	 a	 comprender	 también	 que	 su	 timidez
ocultaba	 una	 sensibilidad	 considerable.	 Cuando	 le	 escribí	 para	 contarle	 que	 me
preocupaba,	no	obstante,	respondió	que	las	burlas	no	le	importaban.	No	me	creí	esa
pose	de	coraje:	sonaba	precisamente	como	lo	que	Sofía	y	yo	habríamos	dicho	si	nos
hubiéramos	encontrado	en	circunstancias	parecidas.

En	 una	 de	 mis	 primeras	 cartas,	 le	 pregunté	 a	 Tejal	 si	 hubiera	 preferido	 seguir
viviendo	en	la	aldea.

«A	veces	 sí	—escribió—,	pero	 es	un	 sacrificio	que	debo	 asumir,	 por	 lo	que	no
debes	contarle	a	Nupi	ni	a	nadie	más	 los	problemas	que	 tengo	con	 las	otras	chicas.
Todo	 el	 mundo	 en	 Benali	 debe	 creer	 que	 soy	 feliz.	 No	 debo	 parecerles	 una
desagradecida».

Su	 confesión	me	 dejó	 triste	 y	 asustado,	 porque	 había	 encontrado	 a	 alguien	 que
podía	cambiar	el	curso	de	toda	mi	vida	y,	aun	así,	incluso	el	viento	podía	influir	más
que	yo	sobre	lo	que	ella	tenía	que	soportar.	Cuando	le	escribí	para	contarle	que	estaba
más	preocupado	que	nunca	por	 ella,	 respondió:	«La	hermana	Ana	me	cuida,	y	 tras
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ella	 están	 todos	 los	 santos,	 y	 sentado	 encima	 de	 ellos,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 higuera
sagrada,	con	una	papaya	en	la	cola,	está	Hanuman».

Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	que	eso	no	era	una	simple
muestra	de	optimismo,	sino	que	ella	realmente	creía	en	la	protección	mágica	de	 los
dioses	hindúes.	Sin	embargo,	puesto	que	yo	no	creía	en	ellos,	eso	me	ayudaba	muy
poco	cuando	me	despertaba	en	mitad	de	la	noche	y	la	imaginaba	llorando	en	su	lecho.

Demasiado	afectado	para	revelar	la	profundidad	de	lo	que	sentía,	empecé	a	contarle
en	mis	cartas	acerca	de	mis	estudios,	que	habían	empezado	a	subir	la	larga	escalera	de
la	Torá	hasta	el	oscuro	mundo	de	 la	cábala,	de	 la	que	mi	 familia	había	 transmitido
muchas	 enseñanzas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Supongo	 que	 intentaba	 impresionar	 a
Tejal	también,	ya	que	eso	significaba	que	mi	padre	me	confiaba	prácticas	herméticas
que	podrían	ser	peligrosas	si	caían	en	malas	manos.	Estaba	seguro	de	que	cualquier
chica	que	tuviera	fe	en	sus	dioses	sentiría	respeto	por	eso	y,	aunque	me	hizo	muchas
preguntas,	sólo	se	me	permitía	contestarle	algunas	de	ellas.

Papá	 y	 yo	 pasábamos	 entonces	 las	 mañanas	 practicando	 nuestros	 ejercicios	 de
respiración	 y	 hablando	 sobre	 la	 vida	 oculta	 de	Dios,	 que	 según	me	 explicó	 estaba
presente	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 universo,	 pero	 sobre	 todo	 en	 el
cuerpo	humano.	Dimos	largos	paseos	juntos	para	estudiar	de	qué	manera	el	sephirot
—los	tres	atributos	primarios	del	Señor—	daban	a	cada	animal	o	planta	una	forma	y
determinaban	su	progreso	a	lo	largo	de	la	vida.

Un	 fresco	 amanecer	me	 llevó	 al	 lago	 Salim,	 donde	 practicamos	 la	 permuta	 de
letras	de	oraciones	acostados	sobre	lechos	de	yute	en	un	claro,	a	la	sombra	de	unos
bambúes	enormes,	gruesos	como	la	muñeca	de	un	hombre	y	altos	como	las	torres	de
la	 catedral	 de	 Goa.	 Papá	 me	 dijo	 que	 al	 Señor	 le	 gustaba	 especialmente	 la	 India
porque	no	había	ningún	lugar	más	fértil	en	toda	la	tierra.

—La	India	sabe	por	su	suelo,	su	cielo	y	sus	aguas	que	Dios	está	en	todas	partes	y
en	todas	las	personas,	por	eso	nunca	me	iré	de	aquí.

Papá	habló	con	el	alivio	de	un	viajero	que	ha	 llegado	a	casa	 tras	años	de	arduo
viaje,	 pero	 ahora,	 cuando	 cierro	 los	 ojos,	 me	 parece	 oírlo	 como	 si	 en	 realidad	 se
tratara	de	su	propia	sentencia	de	muerte.

En	el	primer	viaje	a	Goa	tras	nuestra	estancia	en	la	aldea	de	Nupi,	a	Tejal	le	dieron
permiso	para	verme	una	tarde	en	casa	de	mi	tío.	Ella	temblaba	como	una	hoja	cuando
entró	con	su	vestido	blanco	de	colegiala,	un	ramo	de	adelfas	rosas	en	una	mano	y	un
libro	 encuadernado	 en	 piel	 en	 la	 otra,	 como	 si	 esas	 dos	 cosas	 contuvieran	 toda	 su
fuerza	y	su	certeza.	Llevaba	el	pelo	suelto	y	limpio,	muy	brillante.

La	manera	en	que	me	miró	—suplicando	mi	ayuda	con	esos	ojos	oscuros—	hizo
que	deseara	abrazarla	y	llevármela	de	ahí.	Nos	besamos	en	las	mejillas	a	 la	manera
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portuguesa	y	la	presenté	a	mi	tía	y	mi	tío	con	cuidada	formalidad.	Isaac	estaba	detrás
de	mí	y,	al	notar	mi	nerviosismo,	me	cogió	por	los	hombros.

—Estamos	 muy	 contentos	 de	 tener	 esta	 oportunidad	 de	 conocerte	 —le	 dijo	 a
Tejal.

—Si	me	permiten,	les	he	traído	un	regalo,	estas	flores	—dijo	mientras	le	ofrecía
el	ramo	a	mi	tía—,	espero	que	les	gusten.

—¡Son	 preciosas!	 —exclamó	 la	 tía	 María	 con	 una	 voz	 tan	 auténtica	 que
consiguió	que	por	un	momento	confiara	en	ella.

—Son	muy	bonitas	—afirmó	mi	tío	mientras	su	mujer	nos	las	mostraba.
—Veo	que	también	llevas	un	libro	—dijo	mi	tía	alegremente—,	debe	tener	unas

ilustraciones	 muy	 bonitas…,	 quiero	 decir,	 para	 que	 una	 chica	 como	 tú	 pueda
apreciarlo.

«Una	chica	como	tú»	significaba	una	india,	por	supuesto.
—Lo	siento,	pero	no	tiene	ninguna	ilustración	—respondió	Tejal,	sin	darse	ni	la

menor	cuenta	de	la	cruel	insinuación	de	mi	tía	María.
—¿Me	estás	diciendo	que	 sabes	 leer?	—vociferó	mi	 tía	 con	un	 teatral	 gesto	de

asombro	y	llevándose	una	mano	a	la	mejilla	para	acentuar	su	sorpresa.
Tejal	se	mordía	un	labio,	sin	saber	muy	bien	cómo	debía	responder.
—Ya	veo	por	dónde	vas	—le	dije	a	mi	tía—,	y	quiero	que	pares	ya.
—¿Qué	 hay	 de	malo	 en	 que	 le	 haga	 preguntas	 a	 Tejal?	—me	 dijo	 con	 fingido

asombro.
Al	ver	que	yo	fruncía	el	ceño,	me	miró	con	altivez,	como	si	yo	fuera	una	afrenta

para	su	dignidad,	y	me	di	cuenta	de	que	jamás	habíamos	dejado	de	ser	enemigos.	Se
dirigió	a	su	marido	para	decir	con	tono	inocente:

—¿Acaso	he	dicho	algo	malo?
Y	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 mirarlo,	 como	 diciendo:	 «Si	 no	 me	 apoyas	 ahora,

tendrás	problemas…».
—Es	 sólo	 que	 dar	 por	 sentadas	 ciertas	 cosas	 en	 voz	 alta	 puede	 traernos

problemas,	 María	 —replicó	 Isaac—.	 Mira,	 ¿por	 qué	 no	 dejamos	 que	 los	 chicos
hablen	a	solas	un	rato?

—Tejal	 y	 yo	 saldremos	 al	 jardín	 un	 rato	 —dije	 yo—.	 Vamos	 —le	 dije	 con
entusiasmo—,	ahí	fuera	se	está	muy	bien.

Pero	cuando	la	cogí	por	el	brazo,	noté	que	temblaba.	Tenía	la	piel	muy	fría.
—Por	favor,	no	nos	dejes	tan	pronto	—dijo	la	tía	María,	sin	duda,	sintiendo	que

era	una	oportunidad	de	hacer	daño	realmente—.	¿O	sea,	que	es	cierto	que	sabes	leer?
Mi	tía	sonrió	con	falsa	benevolencia.
—Por	supuesto	que	sabe	leer	—la	corté—.	Ya	te	he	dicho	que	está	en	la	escuela

del	convento.
—Es…	 es	 cierto,	 señora	 Zarco	—dijo	 Tejal	 con	 un	 susurro	 vergonzoso.	 Temía

alzar	la	mirada,	como	si	el	alfabetismo	fuera	un	crimen	para	una	chica	india.
—Deberías	estar	muy	orgullosa	de	ti	misma	—le	dijo	el	tío	Isaac.
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—Soy	la	primera	chica	de	mi	pueblo	que	puede	ir	a	la	escuela	—dijo	con	tono	de
disculpa.

—¡La	 primera!…	Qué	 bien	 ¿no?	—exclamó	mi	 tía;	 me	miró	 como	 si	 hubiese
ganado	una	apuesta	entre	nosotros	dos.

—¿Qué	libro	llevas	ahí,	Tejal?	—preguntó	mi	tío,	intentando	cambiar	de	tema.
—El	Nuevo	Testamento	—respondió	nerviosa.	Probablemente	pensó	que	mi	tía	la

acusaría	de	haberlo	robado,	porque	añadió—:	Una	de	mis	maestras	fue	tan	amable	de
regalármelo.

—¿Naciste	cristiana?	—preguntó	mi	tía—.	¿O	te	obligaron	a	creer	en	todos	esos
animales	cuando	eras	pequeña?

—¿Qué	animales,	señora	Zarco?	—Tejal	se	estaba	mordiendo	el	labio	otra	vez.
—Ese	animal	horrible	con	cabeza	de	elefante,	por	ejemplo.
—Ghanesa	—gruñí	 yo—.	 ¿Ni	 siquiera	 sabes	 eso?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 en	 la

India?
—¿Quién	 quiere	 probar	 el	 ponche	 de	 anacardos?	—preguntó	 tío	 Isaac	 antes	 de

que	mi	 tía	pudiera	replicarme—.	Lo	he	hecho	yo	mismo,	Tejal.	Creo	que	está	bien,
pero	 me	 gustaría	 saber	 tu	 opinión.	 Podéis	 llevároslo	 al	 jardín,	 si	 queréis.	 Voy	 a
buscarlo	a	la	cocina.	¿Vienes	conmigo,	María?

—No,	creo	que	me	quedaré	aquí.
—Como	 quieras	 —dijo,	 y	 le	 lanzó	 una	 advertencia	 con	 la	 mirada	 antes	 de

marcharse.
—Tiago,	 el	 nombre	de	un	 elefante	 en	 la	 India	 apenas	 tiene	 importancia	para	 el

verdadero	Dios	—proclamó	mi	tía	con	voz	condescendiente.
Mi	tío	se	paró	en	la	puerta	y	le	lanzó	una	mirada	de	desaprobación,	pero	ella	hizo

un	 gesto	 altivo,	 primero	 dirigido	 a	 él,	 luego	 a	 Tejal	 y	 a	 mí,	 como	 si	 nos	 hubiera
obsequiado	a	todos	con	su	sabiduría.

—Estoy	segura	de	que	tiene	razón,	Senhora	Zarco	—dijo	Tejal	con	una	pequeña
reverencia—.	Aún	me	quedan	muchas	cosas	por	aprender.

—Tan	 sólo	 pienso	 que	 debe	 ser	 muy	 confuso	 tener	 todos	 esos	 centenares	 de
dioses	y	diosas.	Dime,	¿cómo	podéis	rezar	ante	la	estatua	de	un	mono	sin	reíros?

—¡María!	 —Tío	 Isaac	 reaccionó	 inmediatamente.	 Se	 acercó	 a	 ella	 e	 intentó
abrazarla	por	la	cintura,	pero	ella	le	apartó	las	manos.

—Un	momento	—dijo.
Tejal	 tenía	 los	 ojos	 húmedos	 y	 los	 labios	 tan	 apretados	 como	 si	 no	 tuviera	 que

volver	a	abrirlos	jamás.
Desesperado,	 le	 dije	 a	 mi	 tía	 que	 los	 hindúes	 adoraban	 a	 Hanuman	 porque

simbolizaba	todo	lo	lúdico	de	este	mundo,	todo	lo	impredecible.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Todo	 eso	 es	 basura	 filosófica	 que	 debes	 haber	 aprendido	 de	 tu	 padre.	 ¡Ni

siquiera	los	hindúes	escolarizados	creen	en	ello!
—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 crean,	 por	 lo	 menos	 no	 van	 obligando	 a	 la	 gente	 a
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convertirse,	como	hacen	vuestros	curas	católicos.
—Eso	es…	¡eso	es	blasfemia,	Tiago	Zarco!
—¡Callaos	los	dos	de	una	vez,	por	al	amor	de	Dios!	—gritó	tío	Isaac—.	María,	tú

y	yo	nos	vamos	ahora	mismo	al	salón	y	dejamos	que	Tiago	y	Tejal	puedan	estar	solos
un	rato.	—Puso	una	mano	en	la	espalda	de	su	mujer	y	la	empujó	hacia	delante.

—Me	 gustaría	 hablar	 contigo	 sobre	 el	 cristianismo,	 cariño	 —amenazó	 mi	 tía
volviéndose	hacia	nosotros.

—No	habrá	tiempo	—dije	controlando	mi	ira.
—Siempre	hay	tiempo	para	Dios	—me	dijo	como	si	me	hubiera	vencido.
Cuando	 vi	 esa	 sonrisa	 de	 autosatisfacción,	 fue	 como	 si	 se	 hubiera	 quitado	 una

máscara,	y	me	sorprendió	que	todo	eso	no	tuviera	nada	que	ver	con	la	religión.	Daba
rienda	suelta	a	su	furia	porque	Tejal	era	joven	y	guapa,	y	porque	yo	estaba	enamorado
de	ella.	¿Era	posible	que	mi	tía	hubiese	sentido	jamás	afecto	verdadero	por	alguien?
¿Incluso	por	el	tío	Isaac?	¿Me	había	equivocado	incluso	respecto	a	su	devoción	por
Wadi?

Me	di	cuenta	de	que	se	debía	a	su	vida	estéril.
Mientras	mis	tíos	se	alejaban,	comprendí	que	saber	eso	me	daba	un	cierto	poder.
—Tía	María,	deberías	 tener	más	cuidado	con	 lo	que	dices	—le	dije	mientras	se

marchaba—.	Podría	ser	que	supiese	más	sobre	tus	motivos	de	lo	que	tú	crees.
Se	volvió	de	repente:
—Tiago,	¿me	estás	amenazando?
—Creo	que	sí.
—Tiago	—intervino	mi	tío	severamente—,	te	agradecería	que	te	ocuparas	de	que

Tejal	se	sienta	cómoda.	No	estás	siendo	un	buen	anfitrión.
Mientras	él	sacaba	a	su	esposa	de	la	habitación,	yo	acompañé	a	Tejal	a	través	de

la	 casa	 hasta	 llegar	 a	 los	 peldaños	 que	 nos	 permitieron	 salir	 a	 la	 parte	 trasera	 del
jardín.

—Te	sentirás	mejor	fuera	—le	dije.	Estaba	pálida,	me	di	cuenta	de	que	estaba	a
punto	de	llorar,	pero	también	vi	que	su	orgullo	no	se	lo	permitía.

«Necesita	 toda	 su	 fuerza	 para	 vencerlos»,	 pensé,	 y	 cuando	 me	 refería	 a	 ellos
quería	decir	a	todos	los	que	querían	pisotearla.

Nos	sentamos	 juntos	en	un	banco	de	madera	bajo	un	 tamarindo	que	había	en	el
centro	 del	 jardín.	 Le	 cogí	 las	 manos	 para	 calentárselas	 y	 le	 expliqué	 que	 mi	 tía
simplemente	 estaba	 celosa.	Me	 disculpé	 por	 la	 riña,	 pero	 sentí	 que	 había	 sido	 un
triunfo	 poner	 en	 evidencia	 a	 mi	 tía.	 Sabía	 que	 nunca	 más	 intentaría	 ganarse	 mi
aprobación	o	mi	afecto.

—Nunca	debería	haber	venido	—dijo	Tejal	con	tristeza.
Mientras	me	preguntaba	cómo	podría	revertir	esa	derrota,	oí	unos	golpecitos	por

encima	 de	 nosotros.	 Papá	 estaba	 asomado	 a	 la	 ventana	 y,	 mediante	 gestos,	 nos
animaba	 a	 subir.	 En	mi	 cabeza,	 me	 parecía	 oírle	 diciéndome:	 «Confía	 en	 tu	 viejo
padre»,	 pero	 si	 algo	 me	 faltaba	 entonces	 precisamente	 era	 confianza,	 ya	 que	 él
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siempre	había	querido	que	me	casara	con	una	chica	judía.
—Papá	quiere	conocerte	—dije,	intentando	parecer	animado.
Tejal	sonrió	y	apretó	las	manos	para	reunir	la	determinación	necesaria.
—Por	favor,	que	no	sea	antes	de	que	tenga	la	oportunidad	de	sentirme	yo	misma

otra	vez	—me	dijo.
Le	 ofrecí	 una	 taza	 del	 ponche	 que	 tío	 Isaac	 había	 preparado,	 pero	 dijo	 que	 lo

único	que	necesitaba	era	sentarse	tranquila	unos	minutos.
—A	veces	me	ocurre	—añadió.
—¿Qué	te	ocurre?
—Te	sonará	muy	raro.
—No,	te	lo	prometo.
—La	vida	me	parece	irreal	en	momentos	como	éste…,	como	si	estuviera	a	punto

de	despertarme	y	no	fuera	una	chica,	ni	estuviera	en	la	India…,	que	no	fuera	nada	de
lo	que	soy.

Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 cerró	 los	 ojos.	 Sentí	 como	 si	 todo	 girara
lentamente	a	mi	alrededor.	«Todo	se	está	deteniendo	—pensé—.	Pronto	yo	 también
me	daré	cuenta	de	que	ya	no	soy	quien	pensaba	que	era».

Me	atreví	a	acariciarle	una	mejilla.	«Al	menos	demuéstrale	a	esta	chica	que	no
quieres	hacerle	daño»,	pensé.

Seguía	con	los	ojos	cerrados.
—No	le	encontrarás	sentido	—susurré—,	pero	cuando	estamos	juntos	recuerdo	lo

suave	 que	 era	 la	 piel	 de	 mi	 madre.	 Los	 años	 que	 hemos	 pasado	 separados,
desaparecen	de	repente.	Tú	consigues	que	sienta	eso,	que	nadie	más	ha	conseguido.

Ella	apretó	mi	mano,	pero	sin	llegar	a	abrir	los	ojos.
Qué	 fácil	 era	 para	 mí	 creer	 en	 ese	 momento	 que	 seríamos	 capaces	 de	 superar

cualquier	obstáculo	que	se	nos	presentara,	pero	quizás	así	es	como	debe	ser	para	un
joven	que	apenas	está	descubriendo	lo	que	es	el	amor.	Cuando	pudo	volver	a	hablar,
estuvimos	conversando	acerca	de	mi	madre,	y	de	cómo	en	ocasiones	descubría	a	mi
padre	 dibujándola	 de	 memoria	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Le	 conté	 a	 Tejal	 lo
mucho	que	me	gustaba	que	siempre	me	permitiera	ver	cómo	dibujaba.	Era	mi	modo
de	saber	que	confiaba	en	mí.

Volví	a	preguntarle	si	le	apetecía	subir	para	conocer	a	mi	padre.
—Sí,	creo	que	será	lo	mejor	—dijo	Tejal.
Nos	levantamos	y	le	dije	en	konkaní:
—Quiero	que	sepas	que	no	sería	capaz	de	traicionarte	por	nada	ni	por	nadie.
Le	había	explicado	mis	dificultades	con	Wadi	y	esperaba	que	comprendiera	que

para	mí	eso	era	aún	más	importante	que	las	numerosas	declaraciones	de	amor	que	yo
mismo	le	había	escrito.

Papá	 dormía	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 hermano	 cuando	 estábamos	 en	Goa,	 y	Tejal	 se
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quedó	sin	aliento	cuando	vio	los	cientos	de	volúmenes	que	contenían	esos	estantes.
—Es	bonito	vivir	dentro	de	una	 jungla	de	 libros,	¿verdad?	—dijo	mi	padre	con

una	sonrisa	de	bienvenida.
—Creo	que	podría	pasarme	muchos	años	aquí,	Senhor	Zarco.
Esa	respuesta	le	gustó	a	mi	padre.	La	besó	en	las	dos	mejillas	y,	por	el	modo	en	el

que	se	mantuvo	muy	erguido	a	continuación,	noté	que	Tejal	era	de	su	agrado.
Tomó	 dos	 sillas	 del	 escritorio	 del	 tío	 Isaac,	 nos	 pidió	 que	 nos	 sentáramos	 y	 se

echó	el	pelo	hacia	atrás	con	las	manos.	Se	lo	veía	nervioso.	Había	olvidado	que	mi
padre	no	era	muy	distinto	del	resto	de	los	hombres	y	que,	por	tanto,	querría	dar	una
buena	impresión	ante	una	chica	guapa.

Tejal	 y	 yo	 nos	 sentamos	 frente	 a	 él,	 los	 dos	 temiendo,	 sin	 duda,	 su	 veredicto.
Éramos	 tres	 viajeros	 que	 partíamos	 hacia	 una	 nueva	 tierra.	 A	 veces	 desearía	 que
hubiésemos	cerrado	los	ojos	en	ese	momento	y	hubiésemos	dado	gracias	por	todo	lo
que	estábamos	dejando	atrás.

Papá	le	hizo	varias	preguntas	sobre	la	escuela,	pero	Tejal	se	limitó	a	responder	de
forma	 sucinta.	 Más	 tarde	 ella	 me	 contaría	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 tan	 fuerte	 que
incluso	había	sido	capaz	de	oír	sus	latidos.

Al	ver	que	de	ese	modo	no	conseguía	nada,	y	deseoso	de	ganarse	su	confianza,
papá	le	regaló	un	manuscrito	de	vitela	con	dos	cuentos	tradicionales	judíos	que	había
traducido	del	hebreo	al	portugués	para	ella.	Contaban	las	malvadas	conspiraciones	de
Lilit	y	Asmodeo,	la	reina	y	el	rey	de	los	demonios	judíos,	ya	que	yo	le	había	dicho	a
mi	padre	que	ése	era	el	tipo	de	historias	que	le	encantaban	a	Tejal.

Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	mucho	que	se	había	preparado	para	ese	encuentro	hasta
que	ella	abrió	los	manuscritos	y	pudimos	contemplar	las	magníficas	ilustraciones	que
había	 hecho	 para	 ella	 con	 brillantes	 colores	 azules,	 rosas	 y	 naranjas.	 Recuerdo
especialmente	una	 imagen	de	Lilit	volando	por	encima	de	Jerusalén,	con	el	pelo	en
llamas	y	escupiendo	sangre	por	la	boca,	y	un	Asmodeo	con	alas	de	halcón	y	los	ojos
amarillos	en	 lo	alto	de	una	montaña	de	calaveras	en	 la	Gehena,	el	 infierno	 judío,	a
punto	de	lanzar	la	cabeza	de	Goliat	dentro	de	un	océano	en	ebullición.

Tejal	se	quedó	mirando	fijamente	las	imágenes	con	ojos	embelesados	y	una	mano
sobre	 el	 corazón,	 la	 manera	 con	 la	 que	 las	 chicas	 indias	 suelen	 demostrar	 una
profunda	emoción.

—¿Las…	las	ha	hecho	para	mí,	Senhor	Zarco?	—tartamudeó.
—Sí.	Estas	dos	historias	eran	mis	preferidas	cuando	era	pequeño.	Lilit	conseguía

que	me	mantuviese	despierto	durante	toda	la	noche.	Mi	madre	tuvo	que	colgarme	un
talismán	alrededor	del	cuello	para	protegerme	de	ella…

Cuando	 le	 dije	 lo	mucho	 que	me	 había	 emocionado	 su	 gesto,	 levantó	 la	mano
hacia	mí	y	me	dijo	que	no	era	nada.	Tomó	un	libro	delgado	y	me	lo	dio	a	mí.

—Éste	es	para	los	dos	—dijo.
Era	una	historia	de	aventuras	española,	el	Lazarillo	de	Tormes.	Le	mostré	el	título

a	Tejal.
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—Es	 más	 interesante	 de	 lo	 que	 pueda	 parecer	 al	 principio	 —dijo	 papá.	 Se
encorvó	y	miró	a	su	alrededor	con	aire	conspirativo	para	darle	cierto	efecto	cómico
—.	No	le	digáis	a	la	tía	María	ni	a	tío	Isaac	que	os	lo	he	dado.	—Se	rodeó	el	cuello
con	las	manos	como	si	se	estrangulara	a	sí	mismo—.	Eso	sólo	me	traería	problemas.

—Debo	 admitir	 que	 está	 bien	 compartir	 secretos	 con	 gente	 joven	—continuó,
como	 si	 hubiera	 sembrado	 el	 mal	 en	 el	 mundo.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 la
ventana	y	nos	 llamó	mientras	 señalaba	el	 tamarindo.	No	 lo	había	visto	 tan	vital	 en
muchos	años.

—Fue	Ti	quien	plantó	 ese	mastodonte	 cuando	era	pequeño	—le	dijo	 a	Tejal—.
Medía	menos	de	un	palmo	y	no	tenía	más	que	cuatro	hojas	destartaladas.

—Papá,	 por	 favor	—pensaba	 que	 iba	 a	 avergonzarme	 contando	 historias	 de	mi
infancia.

—Cállate	—dijo	mientras	me	daba	unos	golpecitos	en	 la	cabeza	con	el	puño—.
Yo	no	quería	que	lo	plantaras.	Eso	no	lo	sabías,	¿verdad?

—No.
—¿Lo	ves?,	cree	saberlo	todo,	pero	no	es	así	—le	dijo	a	Tejal	triunfalmente,	y	sus

ojos	radiantes	dejaban	tan	claro	que	se	sentía	orgulloso	de	mí	que	ella	se	rió	con	él.
—Pero	¿por	qué	no	querías	que	lo	plantara?	—pregunté.
—Yo	 estaba	 disgustado	 por	 la	 muerte	 de	 tu	 madre	 y	 furioso	 con	 la	 tía	 María

porque	 me	 dijo	 que	 Dios	 tenía	 sus	 razones	 para	 llevársela.	 No	 quería	 que	 nada
creciera	aquí,	quería	mi	venganza.

No	entendí	el	sentido	de	esa	historia	hasta	que	añadió:
—Pero	tenías	razón	al	plantarlo,	 tantos	años	después	ese	 tamarindo	es	precioso.

Ti,	lo	que	quiero	decir	a	mi	manera,	tan	extraña,	es	que	a	veces	sabes	mejor	que	yo	lo
que	hay	que	hacer.

Con	la	mano	derecha	sobre	la	cabeza	de	Tejal,	susurró	una	bendición	judía.
Yo	estaba	muy	contento,	 por	 supuesto,	 pero	 aún	no	podía	 imaginar	 cómo	 iba	 a

permitir	que	me	casara	con	una	chica	no	judía.	Quizá	fue	capaz	de	ver	esa	pregunta
no	formulada	en	mi	rostro,	porque	cuando	me	fui	me	dijo:

—Hay	algunos	trucos	que	aún	no	has	aprendido,	hijo.	Pero	ten	fe	en	tu	anciano
padre,	de	momento.

Tejal	y	yo	volvimos	al	jardín	y	empezamos	a	leer	el	Lazarillo	de	Tormes	tan	pronto
como	papá	se	marchó.	Ella	no	sabía	suficiente	español	para	leerlo	ella	misma,	por	lo
que	yo	se	lo	traducía	en	voz	alta	al	konkaní.	Cuando	vi	sus	ojos	llenos	de	entusiasmo,
volví	a	sentirme	como	los	viajeros	que	se	embarcaban	juntos	en	un	viaje,	pero	esta
vez	 se	 añadía	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 dependía	 de	 mí.	 ¡Cuánto	 deseaba	 que	 me
necesitara!

Esa	 cálida	 tarde	 bajo	 el	 tamarindo,	 mientras	 Lázaro	 —el	 protagonista	 de	 la
historia—	contaba	sus	aventuras	como	sirviente	de	moral	dudosa	de	un	ciego	y	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	127



hidalgo	 arruinado,	 pareció	 como	 si	 hubiera	 estado	 escrito	 que	 siempre	 nos
acompañaría	 en	 nuestras	 exploraciones	 amorosas.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de
acompañarla	de	vuelta	al	convento,	Tejal	me	pidió	que	le	guardara	el	libro,	junto	con
el	 de	 cuentos	 tradicionales,	 ya	 que	 las	 monjas	 se	 los	 confiscarían	 si	 se	 los
encontraban.	Antes	de	marcharme	de	la	casa	de	mis	tíos	ese	día,	nos	besamos	como
nunca	 lo	 habíamos	 hecho,	 como	 si	 intentásemos	 entrar	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 y	 en	 la
oscuridad	que	 había	 detrás	 de	mis	 ojos	me	 encontré	 en	 algún	 lugar	 que	 sólo	 había
visto	fugazmente	en	mis	sueños	más	increíbles.

La	 intimidad	 creciente	 de	 nuestra	 correspondencia	 sirvió	 para	 que	 Tejal	 y	 yo	 nos
sintiéramos	aún	más	seguros	la	próxima	vez	que	nos	vimos	en	casa	de	mis	tíos,	por	lo
que	 entonces	 nos	 cogíamos	 de	 la	 mano	 incluso	 delante	 de	 mi	 padre,	 aunque	 la
primera	vez	que	esto	sucedió	por	poco	me	desmayo.

—Nunca	debes	avergonzarte	delante	de	mí	—me	diría	más	tarde—.	Sé	que	no	lo
he	hecho	tan	mal	como	padre	cuando	veo	que	puedes	dar	tanto	amor.

Papá	 no	 tardó	 en	 empezar	 a	 hacer	 payasadas	 para	 ella	 en	 la	 mesa	 mientras
cenábamos	en	casa	de	mis	tíos,	empezando	por	imitarme	en	el	mercado	y	finalizando
con	su	historia	favorita,	la	de	la	rana	en	su	zapatilla.	Cuando	pienso	en	esos	días	en
que	 estábamos	 todos	 juntos,	 en	mis	 sueños	 entusiastas	y	nuestras	miradas	 secretas,
parece	como	si	 todo	ello	estuviera	enmarcado	por	ese	humor	espontáneo,	aunque	la
manera	de	ser	de	mi	padre	fuera	una	especie	de	metáfora	de	todo	lo	que	era	posible
para	mí.	Sin	embargo,	también	me	doy	cuenta	de	lo	que	entonces	no	pude	ni	siquiera
sospechar:	que	no	comprendía	realmente	quién	era	Tejal	y	qué	necesitaba.	Sólo	creía
comprenderlo	 a	 causa	 de	 mi	 impaciencia.	 Confundí	 impaciencia	 con	 certeza	 y
probablemente	ella	 también.	Quizá	 tuvo	que	ser	así,	 al	 fin	y	al	cabo	ella	 tenía	 sólo
quince	años	y	yo	dieciocho.	Nos	estábamos	aventurando	a	partir	de	nuestro	propio
misterio,	tan	bien	como	podíamos,	pero	a	tientas.

La	 idea	 de	 que	 algún	 día	 sería	 capaz	 de	 dormir	 junto	 a	 ella	 en	 la	 misma	 cama	 a
menudo	 me	 abrumaba	 por	 las	 noches.	 Empecé	 a	 consultar	 una	 copia	 bengalí	 del
Kama	 Sutra	—que	 papá	 creía	 haber	mantenido	 oculta	 de	 todos—	 siempre	 que	mi
padre	se	iba	de	casa.	Me	sentaba	en	la	cama	con	una	silla	apoyada	en	el	pomo	de	la
puerta	 para	 evitar	 que	 la	 abriera	Nupi,	 que	 solía	 entrar	 sin	 llamar	 ni	 decir	 nada,	 y
volteaba	los	dibujos	para	aquí	y	para	allá	para	hacerme	una	idea	exacta	de	lo	que	se
requería	de	mí.

Acabé	el	Lazarillo	de	Tormes	yo	solo	y,	aunque	la	historia	me	hacía	reír	en	voz
alta,	 me	 preocupó	 la	 total	 ausencia	 de	 Dios	 en	 la	 narración.	 La	 vida	 pasaba,	 y	 la
mayor	 parte	 eran	 cosas	 malas,	 aunque	 también	 había	 partes	 humorísticas	 y
maravillosas.	Y	 eso	 era	 todo,	 no	 había	 ningún	 patrón,	 ningún	 significado,	 ninguna
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revelación.	Cuando	hablé	con	mi	padre	acerca	de	mis	conclusiones,	él	me	respondió:
—Vuelve	 a	 leerlo	 dentro	 de	 diez	 años	 y	 puede	 que	 veas	 algo	 completamente

distinto.
—Papá	—respondí,	irritado	por	su	tono	desdeñoso—,	no	es	muy	probable	que	las

frases	del	libro	puedan	reorganizarse	de	otro	modo	durante	la	próxima	década.
Mi	padre	sonrió.
—No,	 pero	 tú	 sí.	Y	 la	 próxima	 vez	 que	 lo	 leas	 verás	 que	 el	 Señor	 no	 está	 tan

ausente	como	crees.	De	hecho,	puede	que	lo	encuentres	en	el	lugar	en	el	que	menos
lo	esperas.

Todo	 podría	 haber	 ido	 bien	 en	mi	 vida	 en	 ese	momento,	 pero	 el	 resentimiento	 de
Sofía	 y	Wadi	 creció	 más	 y	 más	 debido	 al	 secretismo	 con	 el	 que	 debían	 llevar	 su
relación.	Pronto	empezaron	a	descargar	su	frustración	sobre	mí.

—Los	chicos	lo	conseguís	todo	—me	espetó	mi	hermana	mientras	trabajábamos
sentados	en	un	Corán	para	el	jefe	de	los	médicos	del	sultán—.	Ojalá	hubiera	nacido
chico.

—Si	hubieses	sido	un	chico,	no	estarías	enamorada	de	Wadi	—respondí	con	un
susurro,	ya	que	no	estaba	seguro	de	dónde	estaba	papá	y	no	quería	revelar	su	secreto.

—Quién	sabe,	quizás	aún	lo	estaría	—contestó,	sonriendo	con	cautela.
No	estaba	seguro	de	 lo	que	quiso	decir	con	aquello.	Cuando	se	 lo	pregunté,	me

sacó	 la	 lengua,	 cogió	 su	cálamo,	 su	 lupa	y	me	 ignoró	por	 completo.	Algún	 tipo	de
fuerza	dentro	de	ella	parecía	empeñada	en	hacerme	daño.

—Sofía,	iré	a	ver	a	papá	contigo,	si	quieres	—le	dije	más	tarde,	ese	mismo	día—.
Le	contaremos	lo	que	sientes.

Se	encogió	de	hombros	como	si	fuera	en	vano.
—Creo	que	puedo	 convencerlo	para	 que	 acepte	 a	Wadi	—añadí—.	Es	 tan	 feliz

ahora	mismo.	Podría	ser	el	momento	perfecto.
—Ti,	lo	último	que	necesito	es	que	me	ayudes	—me	dijo.
A	decir	verdad,	 eso	no	era	cierto,	ya	que	a	menudo	me	pedía	que	 le	mintiera	a

papá	cuando	quería	estar	a	solas	con	Wadi:	que	le	dijera	que	había	estado	con	ellos	en
una	feria,	o	en	el	mercado.	Me	sentía	corrompido	por	ese	tipo	de	subterfugios,	pero
no	podía	rechazarlos.

Dada	la	naturaleza	de	los	dos,	ahora	me	doy	cuenta	de	que	Wadi	y	Sofía	habrían
preferido	llevar	una	doble	vida	e	implicarme	a	mí	en	ella	en	contra	de	mi	voluntad.
Probablemente	 esa	 pretensión	 les	 parecía	menos	 arriesgada	 y	más	 emocionante.	 Y
aprendí	a	no	subestimar	lo	gratificante	que	resultaba	para	mi	primo	el	engaño.

Una	tarde	de	febrero	de	1591,	papá	me	llamó	a	la	biblioteca.	Por	la	manera	con	la	que
apretaba	 los	 dientes	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 furioso.	 Vi	 una	 carta	 encima	 del
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escritorio	con	el	sello	rojo	hecho	trizas,	como	si	lo	hubiera	aplastado	con	el	puño.
—¿Ha	ocurrido	algo	malo?	—pregunté.
—Eso	 deberías	 decírmelo	 tú.	 He	 descubierto	 cómo	 te	 hiciste	 la	 cicatriz	 de	 la

frente.
—Pero	si	ya	te	lo	dije:	el	suegro	de	Nupi	me	golpeó.
Sacudió	el	sobre	delante	de	mí.
—Pero	te	vino	bien	olvidarte	de	contarme	cómo	lo	provocaste.	—Papá	me	desafió

a	llevarle	la	contraria	con	la	mirada.
—¿Provocarlo?	Yo…	yo	no	hice	nada.
Sofía	y	tú	representasteis	a	Ganesha	durante	el	festival	de	Benali.
—Ah,	eso	—dije	con	toda	naturalidad—.	Tampoco	fue	para	tanto,	nos	limitamos

a	pasearnos	por	allí	y	darles	 flores	con	unas	cabezas	de	elefante	puestas.	Era	como
jugar	con	marionetas	de	papel.

—¿No	se	te	ocurrió	que	acabaría	enterándome?	¿Crees	que	soy	tonto?
Papá	golpeó	la	mesa	con	el	puño.
—No	 me	 pareció	 tan	 importante	 —mentí,	 aunque	 con	 una	 convicción

desesperada	en	la	voz.
—O	sea,	que	me	ocultaste	la	verdad	porque	no	era	importante.
—No,	no	exactamente.	Lo	hice	porque	no	quería	que	te	enfadases	conmigo.
—¿No	 se	 te	 ocurrió	 que	 a	Madesh	 podría	 no	 gustarle	 que	 fueras	 el	 centro	 de

atención	de	la	aldea?	¿Que	eso	sólo	le	haría	pensar	más	desesperadamente	en	su	hijo
y	su	nieto	fallecidos?

—No,	es	que…
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 para	 él	 estabas	 alardeando	 de	 tu	 buena	 salud	 y	 de	 tu

felicidad?
—Lamento	 que	 sintiera	 eso,	 pero	 los	 ancianos	 de	 la	 aldea	 nos	 pidieron	 que

representáramos	 a	Ganesha.	Habría	 estado	mal	 no	 aceptar	 su	 hospitalidad.	La	Torá
nos	enseña	que	debemos…

—¡La	 Torá!	—gritó	 furioso—.	 ¿También	 te	 enseña	 a	 recibir	 ofrendas	mientras
finges	 ser	un	 ídolo?	 ¿A	aceptar	 la	hospitalidad	cuando	ésta	 significa	 renunciar	 a	 tu
religión?

—¡No	 renunciamos	al	 judaísmo!	Y	no	éramos	 ídolos.	Representamos	a	un	dios
hindú	para	los	aldeanos.	Ellos	sabían	quién	estaba	dentro	de	las	cabezas	de	elefante.
Papá,	era	simbólico.	¿No	lo	entiendes?

—Ti,	 te	 aseguro	 que	 no	 necesito	 que	 me	 des	 lecciones	 sobre	 el	 significado
simbólico	de	los	rituales.

—¿Fue	Nupi	quien	te	contó	lo	sucedido?
—No,	aunque	debería	haberlo	hecho.	Isaac	me	escribió	para	contármelo.
Luego	me	di	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido:	Sofía	había	confiado	en	Wadi	y	le

había	 contado	 todos	 los	 detalles	 que	 yo	 le	 había	 ocultado	 a	 nuestro	 padre,	 y	 él	 le
debió	de	haber	dicho	algo	al	 tío	 Isaac	o	a	 la	 tía	María.	Me	había	vuelto	a	ganar	 la
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batalla.
—Así	 pues,	 ¿qué	 quieres	 que	 haga	 ahora?	 —pregunté,	 con	 la	 esperanza	 de

superar	mi	castigo	rápidamente.
—Ve	a	buscar	a	Nupi	y	a	tu	hermana,	y	hazlas	venir.
—No	fue	culpa	suya.	No	tuvieron	nada	que	ver	con	eso.
Papá	se	sentó	y	cruzó	las	manos	sobre	el	escritorio	en	un	intento	de	recuperar	la

compostura.
—O	sea,	¿me	estás	diciendo	que	Nupi	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	su	suegro

hizo?	—preguntó.
—Eso	es.
—Ti,	¿has	oído	lo	que	te	he	dicho?	¡Trae	a	Nupi	y	a	Sofía	ahora	mismo!
Las	 encontré	 tendiendo	 la	 colada	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Cuando	 les

expliqué	a	toda	prisa	lo	que	acababa	de	ocurrir,	la	anciana	miró	con	nostalgia	hacia	el
oeste,	hacia	Benali,	como	si	estuviera	a	punto	de	escapar	de	su	vida	por	segunda	vez.
Sofía	 lo	 notó	 y	 se	 agarró	 a	 su	 brazo.	 Entramos	 juntos	 en	 el	 estudio	 de	 papá,	 nos
sentíamos	como	náufragos.

Nupi	observó	un	momento	el	 rostro	estricto	de	mi	padre	y	se	echó	a	 llorar.	Sus
manos	nudosas	se	agarraban	a	Sofía	como	si	se	aferrara	al	borde	de	un	mundo	que	se
hundía.	La	ayudamos	a	sentarse	en	el	sillón	que	estaba	frente	al	escritorio	de	papá.	Al
ver	la	cara	de	sufrimiento	de	Nupi	me	puse	furioso	por	la	manera	con	la	que	mi	padre
la	miraba	ahí	sentado,	con	el	ceño	fruncido.

—Sofía	—dijo	primero—,	ya	sé	que	eres	más	joven	que	tu	hermano,	pero	creía
que	tu	sentido	común	no	te	permitiría	participar	en	una	idolatría.

—Lo	siento	—respondió	humildemente.
—Nupi,	 te	 confié	 a	 los	 niños.	 Y	 ya	 sabes	 lo	 que	 pienso	 de	 las	 ofrendas	 a	 los

dioses.	¿Por	qué	he	tenido	que	enterarme	de	esto	por	mi	hermano?
La	vieja	cocinera	cayó	de	 rodillas	delante	de	mi	padre	con	 las	manos	 juntas	en

señal	de	oración.
—Por	favor,	no	hagas	eso	—le	rogó	él	mientras	la	ayudaba	a	levantarse.
Las	 palabras	 de	 Nupi	 no	 eran	más	 que	 sollozos.	Mi	 padre	 le	 dio	 la	 espalda	 y

fingió	buscar	un	libro	en	los	estantes	mientras	ella	se	arrastraba	y	se	postraba	ante	él.
Fue	 una	 escena	 de	 una	 crueldad	 terrible.	 Sofía	 se	 agachó	 para	 intentar	 levantar	 de
nuevo	 a	Nupi,	 pero	 la	 anciana	 la	 apartó	 de	mala	manera	 antes	 de	 esconder	 la	 cara
entre	las	manos.	Lloraba	como	si	se	le	escapara	el	alma.

—Papá,	por	favor,	haz	algo	—supliqué—.	Te	estás	comportando	como	un	tirano.
Estuvo	mareando	la	perdiz	un	rato	con	una	mueca	de	desdén	en	el	rostro.
—Estoy	cansado	de	que	me	mintáis.	Vosotros,	las	tres	personas	que	más	quiero	en

el	 mundo.	 ¿Es	 que	 no	 veis	 la	 falta	 de	 respeto	 que	 eso	 supone?	 ¿Y	 cómo	 puede
envenenar	eso	todo	lo	bueno	que	tiene	nuestra	familia?

—No	pretendíamos	mentirte	—protesté—.	Simplemente	ocurrió.
—Nada	ocurre	porque	 sí.	 ¿Has	escuchado	algo	de	 lo	que	 te	he	explicado	 sobre
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cómo	actúa	Dios	en	nuestras	vidas?	Ti,	sal	de	aquí.	¡Sal	de	aquí,	ahora!	Quiero	hablar
con	tu	hermana	y	con	Nupi.

—No	—respondí.	 Sentí	 que	 mi	 futuro	 como	 hombre	 cambiaba	 en	 ese	 preciso
instante.

—¿Qué	has	dicho?
—Puede	que	haya	hecho	cosas	malas,	y	puede	que	haya	actuado	sin	pensar,	pero

no	me	iré	hasta	que	ayudes	a	Nupi	a	levantarse	y	le	pidas	perdón.
Papá	se	inclinó	hacia	mí	con	aire	amenazador.
—Harás	lo	que	yo	te	diga.	Ésta	aún	es	mi	casa.
—No	lo	haré	—respondí	desafiante—.	Nupi	no	hizo	nada	malo.	Nos	protegió	a

Sofía	y	a	mí,	como	siempre	ha	hecho.	Sofía	y	yo	aceptamos	las	ofrendas	como	ídolos
y	puedes	castigarnos	por	ello,	si	quieres.	Pero	no	tienes	derecho	a	tratar	de	forma	tan
cruel	 a	Nupi.	Ella	 es	hindú.	Cree	en	Ganesha,	 igual	que	 los	 aldeanos.	Los	hicimos
felices.	¿Qué	hay	de	malo	en	hacer	feliz	a	la	gente?	—dije	eso	gritando,	llevado	por
la	 desesperación,	 consciente	 de	 que	 estaba	 luchando	 por	 Tejal	 y	 por	 el	 amor	 que
sentía	 por	 ella,	 ya	 que	 ella	 también	 era	 hindú—.	Le	 estás	 faltando	 el	 respeto	 a	 los
dioses	de	Nupi	y	a	todo	lo	que	representan.	Eso	no	puede	estar	en	la	Torá.

En	el	rostro	de	pánico	de	papá	pude	leer	que	había	ido	demasiado	lejos.
—¡Fuera	de	mi	casa!	—Su	voz	parecía	rasgar	el	aire	que	había	entre	nosotros—.

¡Y	no	te	atrevas	a	volver	hasta	que	estés	preparado	para	disculparte!
—Nací	aquí,	también	es	mi	casa	—dije—.	Y	siempre	lo	será.
Me	volví	de	golpe	y	salí	de	la	habitación.	Sofía	vino	corriendo	detrás	de	mí.
—No	te	vayas	—me	imploró	mi	hermana—.	No	lo	dice	de	veras,	Ti,	pero	no	le

has	dado	otra	opción.	Debes	volver	y	decirle	que	lo	sientes.
—Decir	 eso	 significaría	decir	 otra	mentira.	Y	 se	han	 acabado	 las	mentiras	para

siempre.
No	 hizo	 falta	 añadir	 «incluso	 para	 ti	 y	 para	Wadi»;	me	 di	 cuenta	 por	 su	 gesto

sombrío	de	que	había	entendido	mi	mensaje.
Podíamos	 oír	 a	 Nupi	 que	 se	 lamentaba	 dentro.	 Parecía	 una	 prueba	 de	 lo

impotentes	y	débiles	que	éramos.
—No	puedo	más	—dijo	Sofía	 tirándose	del	pelo—,	haría	 lo	que	 fuera	para	que

parase.	No	sé	cómo	lo	soporta	papá.
—¿Tuviste	que	contárselo	todo	a	Wadi?	—pregunté.
—Ti,	no	pensaba	que	pudiera	suceder	nada	malo.	Todo	ha	sido	sólo	un	accidente.
«No,	él	quería	causarme	problemas	y	puede	que	tú	también»,	pensé.

La	única	conclusión	a	la	que	pude	llegar	mientras	avanzaba	a	trompicones	entre	los
campos	de	arroz	que	estaban	alrededor	de	 la	casa	—maldiciendo	el	barro,	el	olor	a
podrido	y	todo	lo	demás—,	fue	que	mi	amistad	con	Wadi	había	quedado	partida	en
dos.	Era	nuestro	final.
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No	se	me	había	ocurrido	jamás	que	se	pudiese	amar	y	odiar	a	una	misma	persona
al	mismo	tiempo	y	me	di	cuenta	de	 lo	que	nunca	quise	reconocer:	que	mi	fe	en	mi
primo	 siempre	 había	 sido	 más	 importante	 que	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 él,
precisamente	porque	era	algo	mucho	más	frágil.

Papá	 se	negó	 a	mirarme	cuando	pasé	por	delante	de	 la	 puerta	 de	 su	biblioteca	dos
horas	 más	 tarde	 y	 cenó	 solo	 en	 su	 habitación.	 Nupi	 estaba	 sentada	 en	 la	 cocina,
encorvada	sobre	la	mesa	con	los	ojos	hundidos,	arrancándose	los	pelos	de	la	barbilla
con	los	dedos.	Esa	noche	llenó	un	saco	de	harina	con	sus	cosas,	metió	sus	cucharones
preferidos	 como	 si	 fueran	 dagas	 con	 las	 que	 apuñalaba	 todos	 sus	 pesares.	 En	 su
mirada	 ausente	 pude	 ver	 que	 sus	 pensamientos	 estaban	 con	 su	 marido	 y	 su	 hijo
muertos.	Dijo	que	se	marcharía	con	la	primera	luz	del	día	y	que	volvería	a	su	aldea,
pero	Sofía	 y	yo	vaciamos	 el	 saco	y	 le	 dijimos	que	no	dejaríamos	que	 se	marchase
jamás.	La	acompañamos	a	la	cama	y	nos	sentamos	con	ella	mientras	lloraba;	pasamos
casi	 toda	 la	 noche	 a	 su	 lado.	 A	 la	 luz	 de	 una	 sola	 vela,	 mi	 hermana	 me	 miró
afectuosamente	por	primera	vez	en	varias	 semanas	y	al	menos	me	sentí	 afortunado
por	eso.

Ninguno	 de	 nosotros	 durmió	mucho	 esa	 noche.	 Papá	 tenía	 profundas	 bolsas	 de
tristeza	 bajo	 los	 ojos	 por	 la	 mañana.	 Yo	 aún	 creía	 que	 debería	 haber	 sido	 quien
pusiera	 paz,	 pero	 la	 gravedad	de	 la	 pena	 que	 llevaba	 dentro	me	 acercaba	 cada	 vez
más	a	una	disculpa.

Nupi	no	desayunó	con	nosotros	y	se	quedó	sola	en	la	cocina.	Nadie	habló	hasta
que	me	decidí	a	hacerlo	yo.

—Papá,	siento	haberte	ofendido,	pero	no	volveré	a	mentirte,	por	lo	que	no	puedo
decir	 que	me	 arrepienta	 de	 lo	 que	 te	 dije.	 Pero	 no	 quería	 herirte.	No	 creo	 haberlo
querido	jamás.	Creo	que	eso	debería	ser	suficiente.

Cuando	bajó	la	mirada,	considerando	lo	que	debía	hacer,	Sofía	se	echó	a	llorar	y
lo	 abrazó	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 partir.	 Su	 desesperación	 hizo	 añicos	 el
ambiente	desquiciado	que	había	entre	nosotros.	Papá	la	besó.

—¿No	os	 dais	 cuenta?	—nos	 dijo	 papá	 con	 desesperación—,	me	 preocupo	 por
vosotros	 dos	 constantemente.	 No	 os	 podéis	 imaginar	 las	 pesadillas	 que	 tuve	 en
Bijapur.	 Escuchadme	 bien…,	 debéis	 ir	 con	 mucho	 cuidado	 cuando	 yo	 no	 estoy.
Tenéis	que	pensar	bien	las	cosas.	Nupi	también.	Tengo	que	exigírselo,	por	cruel	que
os	 parezca.	Es	mi	 responsabilidad,	 soy	 vuestro	 padre.	 Se	 lo	 debo	 a	 vuestra	madre,
como	mínimo.

Más	tarde	esa	misma	mañana,	papá	fue	a	buscar	a	Nupi	al	jardín	de	albahaca	y	le
preguntó	 si	 podía	 desherbarlo	 con	 ella.	 Mientras	 estaban	 los	 dos	 en	 cuclillas,	 se
explicó	con	calma,	y	pronto	estuvieron	hablando	de	lo	que	habría	para	cenar.	Cuando
empezó	a	hacer	el	payaso	para	ella,	Nupi	estaba	tan	exhausta	y	aliviada	que	se	puso	a
reír	alocadamente	con	las	manos	sobre	los	ojos	como	una	chiquilla.
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En	la	siguiente	visita	de	Wadi	a	nuestra	casa,	 le	eché	en	cara	su	traición.	Sofía	y	él
estaban	en	el	jardín,	él	le	estaba	enseñando	a	coger	el	arco,	con	las	manos	sobre	las	de
ella.	Había	puesto	un	muñeco	de	sombras	de	una	mangosta	sobre	un	palo	de	hierro
como	diana.

—¿Tenías	que	contarle	a	tus	padres	que	hicimos	de	Ganesha	en	el	festival	de	la
aldea?	—le	pregunté.

—No	lo	hice	—respondió	sin	ni	siquiera	mirarme—.	Alinéalo	con	la	mangosta	—
dijo,	dirigiéndose	a	Sofía—.	Más	alto…,	un	poco	más	alto…	¡Eso	es!

—Entonces	¿cómo	se	enteró?
—No	estoy	seguro.	Puede	que	mi	madre	oyera	a	Sofía	mientras	me	lo	contaba.
Era	obvio	que	Wadi	pensaba	que	ése	no	era	un	tema	importante;	tensó	la	cuerda

del	arco	hasta	que	quedó	preparado	para	disparar	la	flecha.	Mi	hermana	se	lamía	los
labios	ante	la	expectativa.

—Provocaste	 mucho	 dolor	 en	 nuestro	 hogar.	 Especialmente	 a	 Nupi,	 y	 eso	 es
difícilmente	perdonable	—insistí—.	Lo	menos	que	podrías	hacer	es	decirnos	que	lo
sientes.	Y	pedirle	perdón	a	Nupi.

Ping…	La	 flecha	 describió	 un	 arco	 demasiado	 bajo	 y	 cayó	 a	 tres	metros	 de	 la
diana.	Sus	risas	me	sentaron	como	un	bofetón	en	toda	la	cara.	Sofía	salió	corriendo	a
buscar	la	flecha.

—Contéstame	—le	advertí	a	Wadi.
—¿Qué?	—Levantó	las	cejas	con	un	gesto	teatral,	fingiendo	no	haberme	oído.
—Quiero	saber	por	qué	lo	hiciste.
—Ya	te	dije	que	no	lo	hice.
—Ti,	déjalo	en	paz	—dijo	Sofía	con	tono	amenazador.	Al	pasar	por	mi	lado,	me

apartó	de	un	empujón.
—No	me	digas	lo	que	debo	hacer	—respondí.
Ella	me	miró	con	el	ceño	fruncido,	pero	con	cierta	condescendencia.
—Ve	a	estudiar	la	Torá	y	déjanos	en	paz.
—Sofía,	 sólo	 te	 daré	 este	 consejo	 una	 vez:	 no	 confíes	 siempre	 en	 alguien	 sólo

porque	lo	amas	—le	dije	mirando	fijamente	a	Wadi.
—¡Estás	celoso!	—me	gritó	cuando	me	volví	de	espaldas.
—¿De	Wadi?	Ya	veo	que	no	harás	diana	jamás	si	no	te	acercas	más	al	objetivo.
—¡De	él	no,	de	mí!	¡No	soportas	que	Wadi	me	ame	a	mí	y	no	a	ti!	Nunca	te	ha

gustado.	Siempre	lo	has	querido	para	ti	solo.
De	repente	todo	se	detuvo	a	mi	alrededor.	Era	incapaz	de	pensar.	Wadi	levantó	el

arco	lentamente	y	apuntó	con	una	flecha	hacia	mis	ojos,	con	la	mandíbula	tensa	como
si	fuera	a	matarme,	pero	en	ese	momento	no	me	habría	inmutado	si	hubiera	lanzado
la	flecha.

Me	 volví	 sobre	 mí	 mismo	 para	 marcharme,	 preguntándome	 si	 tendría	 razón.
Jamás	 se	me	 había	 ocurrido	 imaginar	 una	 vida	 con	 él.	 ¿Nos	 habríamos	 condenado
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para	 siempre	 si	 hubiésemos	 dado	 rienda	 suelta	 —aunque	 fuera	 una	 sola	 vez—	 a
nuestro	afecto?	¿Era	eso	lo	que	yo	había	deseado?

Algo	me	 golpeó	 en	 la	 espalda.	Al	 bajar	 la	mirada,	 vi	 una	 piedra	 gris	 y,	 por	 la
manera	 perversa	 con	 la	 que	 Wadi	 y	 Sofía	 me	 sonreían,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 les
complacía	haberme	herido,	y	que	su	pasión	les	haría	ir	más	lejos	si	yo	se	lo	permitía.

—No	voy	a	mentirle	más	a	papá	acerca	de	vuestras	andanzas	—les	dije—.	Habéis
ido	demasiado	lejos.

Wadi	 imitó	 mi	 forma	 de	 hablar;	 lo	 interpreté	 como	 una	 manera	 ruin	 de
confirmarme	que	nuestra	amistad	había	muerto,	y	en	la	mirada	altiva	e	implacable	de
Sofía	vi	que	me	había	convertido	en	su	enemigo.

Al	 no	 encontrar	más	 que	 desprecio	 en	 sus	 ojos,	me	 eché	 a	 temblar.	 ¿Eran	mis
deseos	ignominiosos	los	que	estaban	tras	cada	uno	de	los	momentos	de	risa	y	afecto
espontáneos	que	había	compartido	con	mi	primo?

Hice	 cuanto	 pude	 por	 no	 llorar	mientras	 estuve	 con	 ellos,	 pero	 no	 pude	 evitar
desmoronarme	cuando	llegué	a	mi	habitación.	«Tendré	que	marcharme	muy	lejos	si
se	lo	cuentan	a	alguien»,	pensé.

Pasé	el	resto	del	día	tan	sumido	en	un	sombrío	sentimiento	de	terror	que	pensé	en
escapar	 de	 allí	 y	 no	 volver	 jamás.	 La	 inminencia	 del	 desastre	me	 impedía	 incluso
respirar	 normalmente,	 parecía	 como	 si	 la	 tierra	 fuera	 a	 abrirse	 y	 a	 tragarme	 sin
remedio.

Durante	 esas	 primeras	 horas	 de	 angustia	 descubrí	 que	 un	 solo	 instante	 del
presente	 puede	 destrozar	 nuestro	 pasado.	 Nada	 de	 lo	 que	 había	 vivido	 parecía
corresponder	a	lo	que	había	deseado	en	esos	momentos.	Mi	hermana	y	Wadi	habían
malinterpretado	las	cosas	y	probablemente	no	serían	los	únicos.

¿Era	eso	lo	que	quería	decir	mi	tía	cuando	sostenía	un	pendiente	junto	a	mi	oreja
y	se	reía	de	mí	porque	quería	cuidar	de	mi	hermana?

Negar	que	hubiera	llegado	a	sentir	eso	por	mi	primo	no	me	serviría	de	nada,	ya
que	Wadi	y	Sofía	 lo	 creían	de	verdad,	 e	 incluso	podrían	convencer	 a	mi	padre.	 ¿Y
cómo	podría	negarlo,	si	ni	siquiera	yo	mismo	sabía	hasta	dónde	habría	llegado	para
que	nuestro	vínculo	fuera	más	profundo?	Cuando	dos	chicos	crecen	juntos,	¿llegan	a
saber	dónde	les	llevará	su	intimidad	y	cómo	acabará?	Si	dicen	que	sí,	si	dicen	que	el
pecado	no	los	podría	haber	atrapado	cuando	se	sentaban	junto	a	la	orilla	del	río	para
ver	ponerse	el	sol	o	cuando	corrían	por	el	bosque	bajo	la	lluvia,	entonces	no	creo	que
hayan	vivido	nada	parecido	a	lo	que	he	vivido	yo.

Me	desperté	con	un	respingo	después	de	medianoche.	Alguien	se	había	sentado	a	los
pies	 de	 mi	 cama.	 Los	 postigos	 de	 mi	 habitación	 estaban	 cerrados	 y	 todo	 estaba
oscuro.

—¿Papá?	—dije	con	tono	sombrío.	Me	incorporé	presa	del	pánico.
—Soy	yo	—dijo	Wadi.
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—¿Qué	haces	aquí?
—Me	preguntaba	si	debería	estrangularte	mientras	duermes.
Su	voz	sonó	fría	y	decidida,	como	si	caminara	por	una	cuerda	floja	por	encima	de

cualquier	emoción	que	pudiera	haber	sentido.
Antes	de	que	pudiera	poner	los	pies	en	el	suelo,	me	rodeó	el	cuello	con	las	manos.

Intenté	zafarme	de	su	ataque,	pero	no	pude.	Luché	con	él,	pero	no	podía	respirar.
Luego	 me	 soltó	 con	 una	 carcajada	 seca	 y	 burlona.	 Caí	 al	 suelo,	 sin	 aliento,

intentando	desesperadamente	volver	a	llenar	los	pulmones	de	aire.	Él	se	puso	de	pie,
salió	de	mi	habitación	y	cerró	la	puerta.
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La	 posibilidad	 de	 que	 papá	 supiera	 aquello	 de	 lo	 que	me	 acusaban	Sofía	 y	Wadi
elevó	una	barrera	invisible	entre	mi	padre	y	yo.	A	veces	me	preguntaba	qué	ocurría,
pero	 siempre	 le	 respondía	 mintiendo.	 No	 me	 habría	 sido	 posible	 soportar	 su
vergüenza	 además	 de	 la	 mía.	 Un	 tiempo	 después,	 para	 explicar	 mi	 retraimiento,
inventé	dolencias	estomacales	para	las	que	Nupi	siempre	me	preparaba	té	de	jengibre.

Podría	haberles	 rogado	 a	Wadi	y	 a	Sofía	 que	no	dijesen	nada,	 pero	 sospechaba
que	mis	 súplicas	 tan	 sólo	 alimentarían	 en	 ellos	 la	 tentación	 de	 llevar	más	 lejos	 su
crueldad.	«Mi	debilidad	les	confirmará	que	tenían	razón,	y	eso	acabaría	con	cualquier
posibilidad	de	ser	feliz	con	Tejal».

Tanto	era	así	que	empecé	a	evitarlos,	me	escabullía	como	un	cangrejo	cuando	oía
que	sus	pasos	se	acercaban.	Durante	los	meses	siguientes,	Sofía	y	yo	no	hablamos	ni
una	sola	vez	como	hermanos.

Yo	 pensaba	 todo	 el	 tiempo,	 por	 supuesto,	 en	 las	 aventuras	 infantiles	 que	 había
vivido	con	Wadi,	pero	ver	las	cosas	en	retrospectiva	es	una	forma	natural	de	engaño.
¿Cómo	podía	estar	seguro	acerca	de	mis	sentimientos	en	el	pasado	si	estaban	velados
por	años	de	distancia	y	por	todo	lo	que	había	vivido	desde	entonces?	Sólo	veía	clara
una	cosa:	las	precauciones	que	tendríamos	que	haber	seguido	Wadi	y	yo	para	ocultar
cualquier	 vínculo	 físico	 entre	 nosotros	 lo	 habrían	 anulado.	 Nunca	 le	 habría	 dado
voluntariamente	los	medios	para	destruirme,	ni	para	hacerle	sentir	tanta	vergüenza	a
mi	padre.	Por	tanto,	habría	tenido	que	forzarme.

¿Alguna	vez	había	pensado	en	doblegarme	a	su	voluntad	cuando	estábamos	solos
en	el	canal	de	Indra?	¿Era	ése	el	peligro	animal	que	a	veces	me	parecía	oler	en	él?

¿Cuán	cerca	habíamos	estado	de	llevar	una	doble	vida?
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En	el	centro	de	ese	mundo	en	continua	expansión	de	pecado	y	dudas	que	me	rodeaba
había	un	solo	recuerdo:	la	sonrisa	lasciva	de	Wadi	cuando	se	tocó	las	partes	el	día	que
me	 habló	 por	 primera	 vez	 de	 Sara.	Me	 dijo	 que	 no	 estuviera	 celoso.	 Yo	 no	 había
entendido	que	había	querido	decir	de	Sara,	del	mismo	modo	que	al	principio	no	había
entendido	la	acusación	de	Sofía.	La	conexión	no	podía	ser	accidental.	Quizá	Wadi	me
había	 estado	 enviando	 señales	 durante	 años	 porque	 quería	 que	 nuestra	 relación
tomara	un	camino	distinto.

¿Debía	sospechar	Sofía	que	tendría	que	haberlo	acusado	de	celos	a	él,	y	no	a	mí?
Qué	 frustrado	 debió	 sentirse	 de	 que	 no	 hubiese	 sabido	 interpretar	 sus	 deseos,

aunque	 quizá	 creyó	 que	 los	 había	 entendido	 fácilmente	 y	 me	 había	 negado	 a
propósito.	Si	fue	así,	debió	de	convencer	a	Sofía	para	que	me	acusara,	para	equiparar
la	venganza.	No	hizo	falta	que	Wadi	me	lanzara	una	flecha	ese	día	en	el	jardín:	Sofía
lo	había	hecho	por	él.	Y	había	apuntado	bien,	después	de	todo.

¿O	 acaso	 me	 estaba	 inventando	 esas	 motivaciones	 por	 parte	 de	 Wadi	 para
comprender	una	traición	final	que	no	sabía	explicarme	de	otro	modo,	para	escribir	el
final	de	nuestra	amistad	como	una	historia	en	la	que	yo	asumía	el	papel	de	víctima?
¿Se	me	escapaba	aún	la	naturaleza	de	Wadi?

Papá	me	 llamó	a	su	estudio	un	día	a	 finales	de	mayo	para	contarme	 lo	preocupado
que	estaba	por	cómo	se	estaba	degradando	su	relación	con	Sofía,	pero	ni	siquiera	fui
capaz	 de	 empezar	 a	 explicarle	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 nosotros	 sin	 revelar	 la
naturaleza	 de	 lo	 que	 ella	 sentía	 por	 Wadi.	 El	 temor	 de	 lo	 que	 ella	 podría	 hacer
conmigo	era	la	causa	principal	de	mi	silencio,	pero	también	quería	mostrarle	a	Sofía
que	el	hermano	al	que	acosaba	aún	estaba	moralmente	por	encima	de	ella.

—Cuanto	más	crecemos,	más	nos	distanciamos	—fue	lo	que	le	dije	y,	de	hecho,
era	cierto—.	Pero	creo	que	al	final	volveremos	a	unirnos.

Con	una	mirada	de	resignación,	papá	aceptó	mi	respuesta	que	entonces	incluso	yo
me	 creí	 a	 medias,	 ya	 que	 me	 era	 imposible	 imaginar	 que	 tantos	 años	 de	 cariño
pudieran	 quedar	 en	 nada.	 De	 hecho,	 mientras	 yo	 realizaba	 mi	 predicción,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 Wadi	 sin	 duda	 revelaría	 algún	 secreto	 de	 Sofía,	 o	 que	 cometería
cualquier	 otra	 traición	 que	 la	 obligaría	 a	 despertar,	 finalmente,	 de	 su	 ensoñación
romántica.	Parecía	la	única	salida	a	una	amistad	con	él.

Yo	sólo	esperaba	que	no	le	hiciera	demasiado	daño,	en	parte	porque	sin	duda	sería
yo	 quien	 tendría	 que	 cuidar	 de	 ella	 durante	 los	 meses	 de	 soledad	 que	 vendrían
después.

Cuando	me	disponía	a	salir	por	 la	puerta,	papá	me	detuvo.	El	pánico	me	asoló:
sabía	que	iba	a	preguntarme	qué	había	ocurrido	entre	Wadi	y	yo.

—Ti,	 no	 quería	 tener	 que	 hablar	 de	 ciertas	 cosas	 contigo	 pero,	 ahora	 que	 tu
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relación	 con	 tu	 hermana	 se	 ha	 deteriorado…	 ¿Hasta	 dónde	 llega	 el	 amor	 de	 tu
hermana	por	tu	primo?

—¿Cuánto	 tiempo	hace	que	 lo	 sabes?	—pregunté,	 aliviado	por	no	haber	 tenido
que	ser	yo	quien	motivara	la	conversación.

—Desde	 que	 Sofía	 me	 dijo	 que	 quería	 quedarse	 en	 Goa	 unas	 semanas.	 Pero
estuve	 seguro	 cuando	 tú	 empezaste	 tu	 propia	 vida	de	verdad,	 sin	 preocuparte	 tanto
por	ella.

—Lo	quiere	mucho	—dije.
«Lo	 suficiente	 para	 dejarse	 convencer	 de	 que	 tenía	 que	 escoger	 entre	 uno	 de

nosotros»,	hubiera	querido	añadir.
—¿Y	él	la	ama?
—Eso	creo.
«A	 menos	—pensé—,	 que	 esté	 con	 ella	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 destruir	 nuestra

armonía	familiar».
—Deberé	tener	una	conversación	muy	seria	con	Isaac	sobre	esto	muy	pronto	—

suspiró	mi	padre.
—Quizá	no.
—¿Por	qué?
—Dudo	que	eso	dure	mucho	tiempo.
—Continúa.
No	pude	hablar	de	cómo	Wadi	me	había	traicionado	sin	condenarlo	ante	los	ojos

de	mi	padre,	con	lo	que	me	exponía	a	la	venganza	de	mi	primo.	En	lugar	de	eso,	le
conté	lo	rápido	que	se	había	cansado	de	Sara.

—¿Crees	que	será	bueno	que	él	se	canse	de	Sofía?	—preguntó	papá.
—Ni	 bueno	 ni	 malo	 —respondí,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 todas	 las	 cosas

importantes	de	 la	vida	estaban	más	allá	de	nuestro	control—.	Será	como	 tenga	que
ser.

A	Tejal	 le	 dieron	 permiso	 para	 visitarnos	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Pascua	 porque
Nupi	era	su	 tía	abuela	y	 les	había	prometido	a	sus	padres	que	cuidaría	de	ella.	Una
noche,	cuando	 todo	el	mundo	ya	se	había	 ido	a	dormir,	nos	sentamos	 los	dos	en	 la
veranda.	 Era	 ese	 tipo	 de	 noche	 perfecta	 que	 la	 India	 tejía	 a	 partir	 de	 una	 brisa
susurrante,	con	todas	y	cada	una	de	las	estrellas	en	su	sitio	y	los	sonidos	del	bosque
que	 parecían	 proceder	 de	 un	 pasado	 remoto.	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 agotado.	Me
sentía	 como	 si	 el	 Dios	 del	 Antiguo	 Testamento	 pudiese	 aparecer	 en	 cualquier
momento	para	obligarme	a	luchar	con	Wadi	para	recuperar	mi	identidad.

No	tuve	valor	para	contarle	a	Tejal	por	qué	ya	no	tenía	una	buena	relación	con	mi
primo	 y	mi	 hermana,	 ni	 por	 qué	 había	 estado	 tan	 silencioso	 durante	 su	 visita.	 Un
muro	—formado	por	el	temor	profundo	a	que	me	rechazara—	había	aparecido	entre
nosotros.
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Yo	 estaba	 observando	 cómo	 ella	 releía	 los	 cuentos	 tradicionales	 que	 le	 había
regalado	papá,	con	el	confortante	peso	de	su	cabeza	sobre	mi	hombro,	cuando	la	luna,
librándose	 de	 una	 nube,	 le	 iluminó	 la	 cara	 y	 el	 pelo,	 lo	 que	 me	 dio	 la	 extraña
sensación	de	que	Tejal	era	un	ser	que	estaría	conmigo	sólo	durante	un	corto	período
de	tiempo	a	menos	que	actuara	con	decisión.	Fue	uno	de	esos	momentos	en	los	que
creemos	en	las	revelaciones	y	en	la	suerte.	Sentí	que	estábamos	destinados	a	casarnos
y	de	que	me	daría	 una	 fuerza	 invencible	 si	 llegábamos	 a	 hacerlo.	Mi	mente	quedó
sumida	en	fantasías	después	de	eso,	la	mayoría	de	ellas	absurdas;	pero	en	una	de	ellas
me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 declaración	 de	 nuestro	 compromiso	 solucionaría	 todos	mis
problemas.	 Luego	 podría	 reírme	 cuando	 me	 acusaran	 de	 haber	 tenido	 deseos
vergonzosos.	 Nuestro	 amor	 convertía	 esa	 solución	 en	 la	 ideal.	 Ojalá	 pudiera
convencer	a	papá	de	que	una	chica	hindú	podía	ser	mi	esposa.

—Quiero	casarme	contigo	—le	dije.
¿Me	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 de	 estrategias	 estudiadas	 al	 pronunciar	 esas

palabras	o	simplemente	nunca	había	sido	consciente	de	mis	propias	tácticas	de	forma
tan	clara?

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Tejal	mientras	se	incorporaba	con	cara	de	alarma.
—Supongo	que	necesitaremos	un	año	más	o	menos	para	prepararlo	todo.	Tendré

que	 hablar	 con	 tus	 padres,	 aunque	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debo
hacer.	Y	de	algún	modo	tendré	que	convencer	a	papá	de	que…

Su	rostro	se	llenó	de	angustia	y	dejó	caer	el	manuscrito.
—¿Qué	ocurre?	Pensaba	que	te	gustaría	oírlo.
—Oh,	Ti,	no	puedo	dejar	la	escuela	del	convento	sólo	porque	tú	lo	desees.	Todo

el	pueblo	ha	contribuido	a	pagar	mis	estudios.	Cuentan	conmigo.	Es	imposible…,	tan
imposible	que	ni	siquiera	se	me	ocurre	qué	debo	contestarte.

Me	incliné	para	recoger	el	libro.
—Pero	quiero	que	 acabes	 tus	 estudios	y	que	 trabajes	 en	 el	Royal	Hospital.	Me

trasladaré	a	Goa.	Estoy	seguro	de	que	mi	tío	me	dará	trabajo.
—Ti,	 mi	 padre	 no	 es	 más	 que	 un	 pescador.	 No	 poseemos	 nada	 de	 valor.	 Si

encontraras	a	una	chica	brahmán,	podrías…
—¿Por	 qué	 intentas	 insultarme?	—La	 interrumpí.	 Hablé	 con	más	 dureza	 de	 la

necesaria,	quería	demostrarle	que	no	escondía	segundas	intenciones.
—¿Insultarte?	—preguntó	con	desesperación.
—Has	insinuado	que	quiero	a	una	chica	brahmán.	Me	gusta	que	tus	padres	sean

de	Benali.	Me	encanta	ese	sitio.
—¿De	verdad?
—Fui	Ganesha	allí,	¿recuerdas?	En	tu	aldea	puede	ocurrir	cualquier	cosa.
Se	lanzó	a	mis	brazos.	Había	sido	un	ingenuo	al	no	darme	cuenta	de	que	lo	que	le

había	 provocado	 tanta	 preocupación	desde	que	nos	 conocimos	 era	 el	 hecho	de	que
procedíamos	de	estratos	muy	distintos.	El	sistema	de	castas	me	pareció	entonces	más
cruel	que	nunca.	Es	como	si	simbolizara	todas	las	trampas	que	nos	había	tendido	el
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mundo.
Escabulléndose	 de	 mis	 besos	 de	 confirmación,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 anunció	 que

quería	una	boda	junto	al	mar,	a	la	que	sólo	asistirían	nuestros	padres	y	los	parientes
más	 cercanos.	 Yo,	 en	 cambio,	 insistí	 en	 celebrar	 un	 gran	 festejo	 con	músicos	 que
tocaran	la	cítara	y	la	tabla,	bailarines	de	Kerala	y	flores,	tantas	flores	que	atraeríamos
a	enjambres	enteros	de	abejas	y	aves	libadoras.

«Anunciar	nuestro	amor	 tan	alto	como	sea	posible	será	útil»,	pensé,	y	sentí	que
mi	estrategia	—como	una	rueda	de	molino—	daba	su	primera	vuelta	completa.

Ella	se	mordió	el	pulgar,	le	daba	miedo	darme	la	razón.
—¿Crees	que	podremos?	—preguntó	mientras	se	arrodillaba	junto	a	mí.
Me	encantó	la	forma	que	adoptaron	sus	gestos,	tan	elegantes	y	tan	infantiles	a	la

vez.	Sentí	cierto	vértigo	al	ver	que	una	chica	como	ella	me	quería	y	la	besé	con	ganas,
abrazando	su	cara	con	las	manos.	Fue	un	beso	de	deseos	abiertamente	declarados,	y
al	cabo	de	unos	momentos,	ella	me	apartó.

—Ti,	 no	—protestó.	 Se	 puso	 de	 pie,	 enfadada,	 y	 se	 alisó	 el	 sari	 como	 si	 se	 lo
hubiese	arrugado	todo.

—¿Qué	hay	de	malo	en	querer	estar	con	alguien	a	quien	amas?	—pregunté.
Me	levanté	y	le	mostré	lo	que	quería	decir	recogiendo	uno	de	los	pliegues	de	mi

dhoti.
—¡Ti,	basta!	—Se	dio	la	vuelta—.	Tú	no	eres	así.	Si	mi	padre	supiese…
Me	reí	un	poco	para	suavizar	la	situación	y	volví	a	ponerme	bien	la	ropa.
—Ya	puedes	girarte	—le	dije—,	¿ves?,	¡ya	se	ha	ido!
Hice	un	pase	de	manos	como	si	 fuera	un	 faquir	haciendo	desaparecer	un	 ratón,

pero	Tejal	no	sonrió.	De	hecho,	se	puso	a	llorar.
—Los	 aldeanos	 esperarán	 una	 gran	 boda	 precisamente	 porque	 contribuyeron	 a

pagar	 tus	 estudios	 —argumenté,	 con	 la	 intención	 de	 cambiar	 de	 tema—.	 No	 me
gustaría	decepcionarlos.

Me	miró	fijamente	sin	responder,	con	una	expresión	adulta	y	seria.	Luego	alargó
la	mano	y	tocó	el	tenso	contorno	de	mi	sexo.

Gemí	 levemente.	Cuando	 lo	presionó,	sentí	que	 todo	mi	cuerpo	fluía	hacia	ella.
Me	acerqué	aún	más	y	sentí	su	respiración	cálida	sobre	mi	pecho.

—No	tengas	miedo	—le	dije—.	Te	prometo	que	jamás	te	haré	daño.
Sentí	que	volvía	a	ser	yo	mismo	al	jurar	aquello.
La	 besé	 en	 las	 mejillas	 y	 le	 lamí	 la	 oreja	 medio	 en	 broma,	 lo	 que	 la	 hizo

estremecerse.
—Te	quiero	—susurré—,	y	no	tengas	miedo.
Ella	 alargó	 el	 brazo	 por	 debajo	 de	 mi	 dhoti	 y	 pasó	 la	 mano,	 arriba	 y	 abajo,

recorriendo	mi	erección,	como	si	estuviera	poniendo	a	prueba	la	longitud	y	amplitud
de	su	propia	voluntad.	Sospecho	que	también	confirmaba	que	podía	ser	suyo	con	un
gesto	tan	simple;	una	oscura	sensación	de	triunfo	pronto	afloró	en	su	mirada.

Imaginando	su	cálida	humedad,	creía	que	el	corazón	me	daba	un	vuelco.	Cuando
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apartó	la	mano,	me	apretujé	contra	sus	caderas	con	insistencia.
—Basta,	Ti	—dijo	con	dulzura.
Escapó	de	mi	abrazo	y	se	sentó.	Alargó	la	mano	para	coger	la	mía,	se	la	di	y	ella

se	 la	 llevó	 a	 los	 labios.	Luego,	 sonriendo	 enigmáticamente,	 quedó	 ensimismada	 en
sus	pensamientos,	como	si	me	hubiera	olvidado.	No	estaba	seguro	de	qué	debía	hacer.

—Quizá	consigamos	que	Sofía	y	Arjuna	representen	a	Ganesha	como	hicieron	en
el	festival	—dijo	mientras	se	volvía	hacia	mí	con	una	mirada	llena	de	esperanza.

La	besé	en	los	labios,	pero	esta	vez	con	delicadeza.
«Has	demostrado	 lo	que	 tenías	que	demostrar	—pensaba	yo—,	o	sea,	que	no	 te

arriesgues	a	perderla	ahora…».
—No	creo	que	nadie	pueda	representar	a	Ganesha	en	nuestra	boda	—le	dije.
—¿Por	qué?	—preguntó	mientras	tomaba	mi	mano	entre	las	suyas,	un	gesto	que

solía	hacer	cuando	no	estaba	segura	de	lo	que	debía	hacer.
—Los	dos	sabemos	que	papá	te	adora,	pero	eres	hindú.
—No	creo	que	eso	le	moleste	tanto.
—Según	 la	 ley	 de	Moisés,	 los	 hijos	 de	 una	mujer	 hindú	 no	 pueden	 ser	 judíos,

aunque	el	padre	lo	sea.	Papá	querrá	que	te	conviertas.	Como	hizo	mi	madre.
Hablamos	durante	un	rato	sobre	 lo	que	eso	 implicaría,	y	Tejal	dijo	que	no	creía

que	 pudiera	 llegar	 a	 jurar	 que	 existe	 un	 único	 Dios,	 que	 es	 el	 primer	mitzvah	—
precepto—	del	judaísmo.

—Hanuman	siempre	me	ha	protegido,	Ti.	No	creo	que	estuviera	bien	negarlo	en
favor	de	otro	Dios.	—Al	ver	mi	cara	de	consternación,	me	acarició	la	mejilla—.	No	te
preocupes,	tendré	una	larga	conversación	con	tu	padre	sobre	nosotros	—dijo	con	una
voz	que	me	pareció	mucho	más	segura	que	nunca—.	Sé	que	puedo	convencerlo	para
que	nos	ayude.

¿Qué	 le	daba	 tanta	confianza?	Quizás	había	estado	esperando	para	pedirme	que
nos	casáramos	desde	aquella	primera	noche	en	Benali.

Mordiéndose	el	 labio,	como	si	surgiera	de	un	desafío	 interior,	volvió	a	meter	 la
mano	entre	mi	dhoti	para	jugar	conmigo	otra	vez.

—Si	tu	padre	permite	que	Shiva	sea	el	guardián	de	su	puerta	—susurró	con	aire
conspirativo,	 como	 si	 estuviéramos	 hablando	 del	 sexo	 prohibido	 y	 no	 de	 un	 dios
poderoso—,	 seguro	que	estará	más	dispuesto	de	 lo	que	crees	a	 llegar	a	un	acuerdo
con	una	chica	hindú.

Se	agarró	a	mi	erección	y	 jugueteó	con	ella	 como	si	 estuviera	comprobando	 su
peso.

«Se	está	acostumbrando	a	mi	tacto»,	pensé	con	la	certeza	de	que	eso	era	lo	que
había	estado	deseando	durante	muchos	años.

A	la	mañana	siguiente,	Tejal	le	dijo	a	mi	padre	que	quería	hablar	con	él	antes	de	que
empezara	con	mis	lecciones.	Él	estuvo	de	acuerdo	y	los	acompañé	a	los	dos	hasta	la
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biblioteca,	donde	me	puso	la	mano	en	el	pecho	y	movió	la	cabeza	con	gesto	negativo.
—No,	Ti.	Déjanos	hablar	solos	un	rato.
Cuando	cerraron	la	puerta	tras	ellos,	pensé	que	ella	tendría	que	ser	muy	hábil	para

evitar	las	trampas	de	mi	padre.
Me	arrodillé	y	puse	la	oreja	en	el	ojo	de	la	cerradura,	pero	al	cabo	de	un	momento

la	puerta	se	abrió	de	golpe.	Allí	estaba	mi	padre,	con	una	sonrisa	triunfal,	las	manos
en	la	cintura	y	echándose	hacia	atrás	como	un	pachá.

—¿Has	 perdido	 algo	 y	 lo	 estás	 buscando,	 jovencito?	—preguntó.	Oí	 la	 risa	 de
Tejal	por	detrás.

—Muy	bien,	ya	me	voy	—dije	con	aire	derrotado—.	Pero,	por	favor,	escucha	lo
que	tiene	que	decirte.	Y	recuerda	que	no	estás	obligado	a	pensar	en	todas	las	trabas
posibles.

Cuando	ya	me	marchaba,	vi	que	Nupi	nos	estaba	mirando	desde	una	ventana	del
salón.	Al	ver	que	se	lo	pedía	con	la	mirada,	me	hizo	un	gesto	con	la	mano.

—Las	negociaciones	empezarán	cuando	te	haya	visto	salir	al	jardín	—gritó	papá
—.	Y	 no	 te	molestes	 en	 pedirle	 a	Nupi	 que	 venga	 a	 espiar	 para	 ti.	—Dijo	 esto	 lo
suficientemente	alto	como	para	que	Nupi	lo	oyera.	Mi	padre	levantó	la	nariz	como	un
perrito	olisqueando	el	aire—.	Puedo	oler	esas	semillas	de	hinojo	a	un	kilómetro	de
distancia.

Media	hora	más	tarde,	Tejal	salió	al	jardín	con	la	mirada	gacha	por	el	desánimo	y	el
paso	 inseguro.	 Yo	 extendí	 los	 brazos	 para	 intentar	 no	 desplomarme,	 pero	 sólo
encontré	aire.

—Oh,	Ti,	no	pasa	nada	malo.	Sólo	era	una	broma.	¡A	veces	soy	tan	tonta!
Me	abrazó	muy	fuerte	—apretó	su	cabeza	contra	mi	pecho	desnudo—,	tanto	que

me	pareció	que	quería	entrar	dentro	de	mí.	¡Lo	siento,	lo	siento!	Perdóname.
—No	lo	entiendo	—dije	mientras	sentía	su	aroma	tranquilizador.
—Tu	 padre	 y	 yo	 pensamos	 que	 te	 haría	 aún	 más	 ilusión	 si	 te	 hacíamos	 creer

primero	que	las	cosas	habían	ido	mal.	Pero	cuando	he	visto	que	te	ponías	tan	pálido
no	he	podido	continuar.

—O	sea,	¿que	no	ha	ido	mal?	—pregunté.	En	ese	instante	me	di	cuenta	de	que	la
tendencia	a	la	comicidad	de	papá	y	el	talento	dramático	de	Tejal	estaban	a	punto	de
convertirse	en	una	combinación	peligrosa	para	mí.

—No,	 tu	 padre	 y	 yo	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 todo.	 Él	 me	 dará	 lecciones	 de
judaísmo	y	leeremos	la	Torá	juntos.	Si,	después	de	eso,	aún	elijo	no	convertirme,	no
tendré	que	hacerlo.

—¿Ha	aceptado	atenerse	a	tu	decisión	sea	cual	sea?	—pregunté	sin	poder	creer	lo
que	oía.

Al	 ver	 que	 Tejal	 asentía,	 quedé	 sumergido	 en	 una	 enorme	 sensación	 de	 alivio,
como	un	cálido	océano.	Wadi	y	Sofía	ya	no	tendrían	ningún	poder	sobre	mí.	A	través
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de	Tejal	y	de	mi	padre,	Dios	había	escuchado	mis	plegarias.	Todo	iría	bien	a	partir	de
entonces.

—Tu	padre	también	me	ha	dicho	algo	sobre	el	Lazarillo	de	Tormes	—dijo	Tejal,
apartándose	de	mí	y	sonriendo	como	una	niña	traviesa—.	¡Dice	que	el	héroe	del	libro
es	Hanuman!

—Tejal,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	estás	contando.
—La	tradición	del	dios	travieso	no	es	sólo	hindú	—dijo	enérgicamente—.	Ése	es

el	secreto	del	libro,	según	me	dijo.	El	lazarillo	es	un	pícaro.	Se	me	permite	pensar	que
Hanuman	forma	parte	del	Señor	si	decido	convertirme.	De	hecho,	¡tengo	que	creer	en
ello!

Me	 empujó	 hasta	 la	 veranda	 para	 explicarse	 mejor	 mientras	 estábamos	 allí
sentados.

—Tu	padre	me	ha	dicho	que	todos	los	pájaros	y	árboles	y	serpientes	que	vemos,	y
todo	lo	que	sentimos	e	incluso	lo	que	soñamos…,	todo	es	un	reflejo	de	Dios.	Devi	y
Lakshmi,	hasta	Vishnu	son	el	Señor	de	la	Torá	con	distintas	apariencias.	Me	ha	dicho
que	 sus	 diferentes	 formas	 se	 llaman	 sephirot	 en	 el	 judaísmo.	El	Creador	 que	 se	 le
apareció	a	Moisés	tiene	alas	y	cabeza	de	elefante,	y	una	papaya	en	la	cola	y	todo	lo
que	podamos	imaginar.	Por	lo	que	puedo	seguir	creyendo	que	Hanuman	vela	por	mí.
De	hecho,	 tu	padre	me	ha	dicho	que	es	un	secreto,	pero	que	Hanuman	se	ocupa	de
protegernos	a	 todos	desde	el	momento	en	el	que	nacemos,	e	 incluso	antes	que	eso.
Porque	todos	llevamos	un	pícaro	dentro.	¡Y	que	es	bueno	que	así	sea!

Entonces	comprendí	lo	que	papá	había	querido	decir	cuando	nos	contó	que	Dios
estaba	en	el	lugar	más	obvio	del	libro.

—A	mí	nunca	me	ha	contado	nada	como	eso	—dije	yo,	algo	resentido.
—Quizá	lo	haga	cuando	seas	mayor	y	puedas	entenderlo	—respondió	ella,	riendo.
Entonces	 me	 ocurrió	 algo	 asombroso,	 recuerdo	 que	 me	 sentí	 como	 si	 nos

estuvieran	mirando	los	árboles	y	los	arbustos,	el	cielo	azul	y	el	horizonte	distante:	de
repente	me	di	cuenta	de	que	papá	debía	ser	consciente	de	que	Wadi	y	Sofía	me	habían
estado	 amenazando.	 Era	 mucho	 más	 observador	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 llegado	 a
imaginar	 y	me	 estaba	 diciendo	 que	 yo	 debía	 responder	 a	 su	 traición	 con	 la	misma
habilidad.	Por	eso	nos	había	dado	el	Lazarillo.

La	ventana	de	la	biblioteca	se	abrió	con	un	chirrido	en	ese	momento,	y	papá	miró
hacia	el	cielo	y	enseguida	bajó	la	cabeza	como	si	lo	hubiera	aplastado	el	destino.	Era
en	beneficio	nuestro,	por	supuesto,	y	se	convertiría	en	otro	de	sus	números	cómicos
en	los	meses	venideros.

—Que	Dios	me	perdone	—decía	exagerando	un	temor	fingido—,	pero	a	esa	chica
no	puedo	negarle	nada.

Estaba	 seguro	 de	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 volvería	 la	 calma	 y	 la	 felicidad,	 pero	 el
acuerdo	de	papá	con	Tejal	sólo	consiguió	acrecentar	el	rencor	de	Sofía.	Una	mañana,
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después	 de	 que	 Tejal	 ya	 hubiera	 vuelto	 a	 Goa,	 mientras	 me	 cortaban	 el	 pelo	 en
Ramnath,	mi	hermana	se	coló	en	la	habitación	de	papá	mientras	él	se	estaba	vistiendo
y	le	dijo	que	no	podía	más.

Al	ver	 la	magnitud	de	 la	 tragedia	en	 los	ojos	de	su	hija,	papá	se	acercó	a	ella	e
intentó	tocarle	la	barbilla,	pero	ella	no	dejó	que	la	tocara.

—¿No	puedes	más	con	qué?	—preguntó	mi	padre.
Retrocediendo	como	si	su	vida	dependiera	de	la	distancia,	tiesa	como	un	soldado,

Sofía	dijo:
—Estoy	enamorada	de	Wadi	y	quiero	casarme	con	él.
Luego	le	dio	la	espalda	a	papá	y	salió	corriendo	de	la	habitación.
Todo	eso	me	lo	contaría	Nupi	más	tarde.
Papá	la	encontró	sollozando	encima	de	su	cama.	Estaba	vertiendo	varios	meses	de

amarga	frustración.	Gimió	que	se	sentía	como	una	paria	en	su	propio	hogar.
—Sofía,	me	rompe	el	corazón	verte	así	—le	dijo	papá.
—Entonces…	 ¿puedo	 casarme	 con	 él?	 —preguntó	 Sofía	 llena	 de	 esperanza

mientras	 se	 sentaba	 y	 se	 secaba	 las	 lágrimas	 con	 el	 pañuelo	 de	 su	madre,	 la	 cara
enrojecida.

—Me	alegra	que	estéis	enamorados,	pero	no	voy	a	mentirte:	no	creo	que	Wadi	sea
el	chico	adecuado	para	ti.

—¿Porque	es	cristiano?
—Si	sólo	fuera	eso…
—¿Entonces	qué,	papá?	Por	favor,	no	puede	ser	nada	más.	¡No	puede	ser!
Papá	 le	dijo	que	Wadi	se	parecía	demasiado	a	 la	 tía	María	para	su	gusto,	y	que

sabía	con	 toda	 seguridad	que	mi	primo	me	había	 traicionado	muchas	veces	cuando
éramos	 pequeños.	 Le	 dijo	 a	 Sofía	 que	 habría	 intervenido	 durante	 todos	 esos	 años,
pero	que	creía	que	ciertas	cosas	los	niños	tenían	que	resolverlas	solos.

—Creo	que	Wadi	es	inteligente	y	apasionado,	y	que	es	capaz	de	ser	muy	tierno,
pero	no	es	de	fiar	—concluyó—.	Vive	tras	una	cortina.	Tengo	miedo	de	que	al	final	te
haga	daño.	Y	debo	admitir	otra	cosa,	también.	Siempre	he	querido	que	te	casaras	con
un	judío,	y	la	tía	María	no	permitiría	jamás	que	Wadi	se	convirtiera.

Papá	se	preparó	para	otro	diluvio	de	lágrimas,	pero	en	lugar	de	eso	el	cuerpo	de
Sofía	se	tensó	y	sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par,	como	siempre	que	estaba	a	punto
de	pelearse.

—Papá,	¿Wadi	debe	seguir	siendo	amigo	de	Ti	para	que	podamos	casarnos?	¿Se
trata	de	eso?

Papá	se	sentó	en	el	otro	extremo	de	la	cama	y	se	frotó	los	pies	con	la	esperanza	de
evitar	una	disputa	que	culminara	en	palabras	crueles	por	ambas	partes.

—Por	supuesto	que	no.	Yo	no	he	dicho	eso.	No	se	trata	de	Ti.
—También	 es	 culpa	 suya,	 ¿sabes?	 Ti	 siempre	 quiere	 las	 cosas	 de	 la	 gente…,

cosas	que	no	pueden	darle.	O	que	no	deberían	darle.
Papá	echó	la	cabeza	hacia	atrás	en	un	gesto	de	sorpresa.
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—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
Sofía	relató	los	cargos	que	tenía	contra	mí	con	esa	voz	de	niña	que	solía	conseguir

cualquier	concesión	de	nuestro	padre	y	de	mí.
—Siempre	 ha	 querido	 que	Wadi	 fuera	 diferente	 de	 cómo	 es…	 y	 que	 yo	 fuera

distinta,	también.	Creo	que	incluso	estuvo	enamorado	de	Wadi.	¡Odia	a	Wadi	porque
me	eligió	a	mí	en	lugar	de	a	él!

Papá	se	levantó	y	desvió	la	mirada	hacia	lo	lejos,	como	si	escuchara	dos	voces	al
mismo	tiempo:	la	mía	y	la	de	mi	hermana,	quizá.	Poco	después,	dijo:

—Sofía,	 ¿crees	que	no	 sé	 cómo	es	 el	 corazón	de	mi	hijo?	Sé	 lo	que	 sentía	por
Wadi,	 y	 soy	mucho	más	 consciente	 de	 lo	 que	 tú	 serás	 jamás	 de	 lo	 que	 los	 chicos
hacen	entre	ellos	antes	de	convertirse	en	hombres.	Pero	Ti	no	está	enamorado	de	su
primo,	ahora.	Si	es	eso	lo	que	crees,	te	equivocas	—fue	hacia	la	puerta—.	Te	aseguro
—añadió	con	frialdad—	que	nunca	habría	esperado	de	ti	que	sintieras	tanto	desprecio
por	los	sentimientos	de	tu	hermano.

Después	de	 contarme	 todo	eso,	Nupi	 tiró	de	mí	para	ponerme	a	 su	 altura	y	me
susurró	al	oído:

—El	cielo	abraza	a	la	luna	sea	cual	sea	su	forma.
Para	que	no	me	quedara	ninguna	duda	de	lo	que	había	querido	decir,	me	besó	en

la	mejilla	y	añadió:
—La	forma	que	tú	tengas	o	que	hayas	tenido	no	importa.
—¿Y	qué	pasa	conmigo,	papá?	—le	preguntó	Sofía	a	nuestro	padre	con	un	tono

de	voz	que	le	suplicaba	que	recapacitase.
—El	tiempo	dirá	lo	que	Wadi	siente	realmente	por	ti	—respondió—.	Volveremos

a	hablar	de	ello	dentro	de	un	año.	Si	aún	estás	enamorada	de	él	y	él	de	ti,	recapacitaré
con	mucho	gusto.

—No	me	quieres…,	¡nunca	me	has	querido!	—gritó	Sofía—.	No	como	quieres	a
Ti.

Ante	eso,	papá	contuvo	el	terror	que	siempre	había	tenido:	que	no	sería	capaz	de
ayudar	a	su	única	hija	cuando	más	lo	necesitara	y	que	al	elegir	a	su	mujer,	y	no	a	él,
la	muerte	se	había	llevado	a	la	persona	equivocada.
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13

A	mi	regreso	de	la	audiencia	con	el	Gran	Inquisidor,	me	sentí	aliviado	al	comprobar
que	Phanishwar	ya	no	estaba	en	la	celda.	Lo	maldije	por	traidor,	por	haber	obedecido
las	órdenes	secretas	de	mis	carceleros.	El	anciano	debía	haber	sido	seleccionado	sin
duda	por	su	talento	a	la	hora	de	narrar	historias	y	su	talante	afectuoso.	Ambas	cosas
resultaron	 ser	 armas	 eficaces	 para	 lo	 que	 yo	 veía	 ya	 como	 un	 verdadero	 complot
contra	mí;	todos	los	que	había	conocido	estaban	implicados	en	esa	conspiración,	y	su
desprecio	se	había	convertido	en	la	piedra	y	el	hierro	de	mi	prisión.

Ahora,	décadas	más	tarde,	me	doy	cuenta	de	lo	útil	que	resultó	para	mí	creer	en
esa	 fantasía,	 ya	 que	 la	 ira	mantuvo	 a	 raya	 la	 desesperación.	Después	 de	 un	 par	 de
meses,	no	obstante,	el	lento	tedio	del	trabajo	empezó	a	erosionar	mi	absurda	fe	en	los
enemigos	ocultos	que	acechaban	desde	cada	rincón	de	mi	pasado	y	el	bochorno	hacía
más	dolorosa	la	soledad	cada	vez	que	respiraba.	Tanto	si	me	había	traicionado	como
si	 no,	 esperaba	 que	 el	 jainista	 estuviera	 otra	 vez	 a	 salvo	 en	 su	 aldea.	 Eso	 no	 era
ningún	gesto	de	generosidad	por	mi	parte;	simplemente	estaba	convencido	de	que	yo,
en	su	lugar,	habría	hecho	lo	mismo.

Muchas	 veces	 durante	 los	meses	 venideros,	mientras	me	 envolvía	 la	 oscuridad,
me	pareció	volver	a	oírlo,	contándome	cosas	sobre	su	hijo	menor,	Rama.	Mediante
una	 alquimia	 del	 cerebro	 que	 no	 sabría	 explicar,	 la	 esperanza	 y	 el	 valor	 de	 su	 voz
venían	 a	 decirme	 que	 nuestros	 destinos	 jamás	 se	 separarían,	 no	 importaba	 lo	 que
pudiera	 pasarme	 a	 partir	 de	 entonces.	 Una	mañana,	 reuní	 el	 coraje	 necesario	 para
preguntarle	al	Analfabeto	qué	le	había	pasado	a	mi	antiguo	compañero	de	celda.

—¡Oh,	lo	enterraron	hace	meses!	—respondió	el	guardia	con	insolencia,	como	si
le	 extrañase	que	no	 lo	 supiera.	Hizo	un	gesto	 con	 la	mano	 emulando	un	 corte	 a	 la
altura	del	cuello	y	sonrió,	pero	¿quién	podía	confiar	en	la	palabra	de	un	borracho	que
disfrutaba	encerrando	a	la	gente	en	jaulas?
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La	 canción	 de	Rama	 que	 canté	 para	 los	 aldeanos	 de	Benali…	Los	 recolectores	 de
cocos	desnudos,	tostados	por	el	sol,	saludándonos	a	Sofía	y	a	mí	desde	lo	alto	de	las
palmeras…	 Los	 labios	 de	 mamá	 esculpiendo	 mi	 nombre	 por	 última	 vez…	 Papá
dándome	el	dreidel	que	había	tallado	para	mí…

Estuve	 buscando	 entre	miles	 de	 recuerdos,	 intentando	 comprender	 cómo	 podía
estar	allí	cuando	todo	cuanto	conocía	estaba	fuera,	pero	incluso	la	más	simple	de	las
ideas	 me	 resultaba	 inconcebible.	 Dentro	 y	 fuera,	 falsedad	 y	 verdad,	 compasión	 y
crueldad:	todo	eran	tintes	que	se	habían	mezclado	en	lugares	ocultos	de	mi	mente	y
que	jamás	volverían	a	separarse	completamente	otra	vez.

No	paraba	de	pensar	en	el	acertijo	del	Gran	Inquisidor,	aunque	sabía	que	nunca
encontraría	la	respuesta.	Entonces	ya	estaba	seguro	de	que	las	cosas	que	más	quería
se	me	negarían	para	siempre.

A	 veces	 imaginaba	 a	mi	madre	 bajo	mi	 camastro,	 del	 tamaño	 de	 una	muñeca,
acostada	con	los	ojos	cerrados.	Parecía	que	esperaba	algo,	pero	¿qué?

He	hablado	con	muchos	otros	prisioneros	con	largas	condenas	desde	entonces,	y
si	algo	he	aprendido	es	que	la	capacidad	de	razonar	nos	abandona	de	vez	en	cuando.
Llegamos	a	creer	que	podemos	oír	lo	que	piensan	nuestros	amantes	en	la	distancia	o
que	 somos	 capaces	 de	 hablar	 con	 los	 animales.	 Quizá	 la	 demencia	 es	 la	 última
protección	que	le	queda	a	la	mente	frente	al	suicidio.

O	quizá	la	locura	no	sirva	para	nada.	Y	que	nada	sirva	para	nada.	Que	la	vida	esté
hecha	tan	sólo	de	piedra,	hierro	y	cuerda.

Y,	no	obstante,	nos	llegan	revelaciones…
Una	 noche	 especialmente	 cálida,	 mientras	 estaba	 en	 mi	 celda	 a	 punto	 de

vencerme	 el	 sueño,	 descubrí	 por	 qué	 el	Gran	 Inquisidor	me	 había	mencionado	 las
seiscientas	 treinta	 tareas	 que	 cada	 judío	 debe	 cumplir,	 las	 mitzvot.	 A	 la	 mañana
siguiente	le	dije	al	Analfabeto	que	estaba	dispuesto	a	admitirlo	todo.

—Le	 diré	 los	 nombres	 de	 los	 que	 podrán	 testificar	 contra	 mí	 —afirmé
tragándome	mi	 traición,	pero	 sabiendo	que	 sería	mi	única	posibilidad	de	quedar	en
libertad.

Calculo	 que	 estaríamos	 casi	 a	 finales	 de	 octubre	 de	 1593.	 Llevaba	 veintitrés
meses	en	prisión.

Una	vez,	el	carcelero	me	dijo	que	cada	año	tenía	lugar	un	auto	de	fe	público	en	el
que	los	prisioneros	eran	quemados	en	la	hoguera	o	 liberados	del	Santo	Oficio	en	el
primer	 domingo	 de	Adviento,	 que	 yo	 sabía	 que	 era	más	 o	menos	 un	mes	 antes	 de
Navidad.	 Si	 el	Analfabeto	 no	 pasaba	 pronto	mi	mensaje,	 tendría	 que	 quedarme	 un
tercer	año	en	esa	celda.

Pasaron	tres	semanas	y	dos	días,	y	recé	pidiendo	ayuda	tanto	al	Señor	de	la	Torá
como	 a	 Parsva,	 cuya	 estatua	 imaginaria	 situaba	 en	 la	 cabecera	 de	mi	 cama,	 como
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santo	 protector	 contra	 todo	 lo	 que	 pudiera	 venir	 de	 Europa	 a	 mi	 tierra	 natal.	 Fue
durante	 ese	 tiempo	 cuando	 empecé	 a	 pensar	 en	mí	mismo	 como	 indio	 y	 no	 como
portugués.	Me	preguntaba	por	qué	había	tardado	tanto	tiempo	en	darme	cuenta	de	esa
evidencia.	 «Los	 ojos	 azules	 no	 te	 convierten	 en	 uno	 de	 ellos»,	me	 susurraba	 a	mí
mismo	con	la	voz	de	Phanishwar.

Después	del	desayuno	del	vigésimo	cuarto	día,	que	conté	con	granos	de	arroz	que
fui	dejando	como	deseos	secretos	bajo	mi	colchón,	el	carcelero	vino	a	mi	celda	y	me
llevó	hasta	el	gran	salón,	donde	había	sido	convocado	otra	vez	para	sentarme	con	el
padre	Tomás	Pinto,	el	Gran	Inquisidor.

—Me	han	dicho	que	quieres	confesar	algo	—dijo	mientras	se	reclinaba	en	su	silla
y	cruzaba	los	brazos	sobre	el	pecho	con	escepticismo—.	¿Ya	has	resuelto	mi	acertijo?

—No	—le	dije—.	Pero	sé	por	qué	me	habló	sobre	las	mitzvot.
—¿Ah,	 sí?	—dijo	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si	 le	 hiciera	 gracia—.	 Supongo	 que

podemos	considerarlo	un	buen	comienzo,	dadas	las	circunstancias.
Me	di	cuenta	de	que	quería	complacerlo,	como	un	colegial	 frente	a	su	maestro.

Habría	 hecho	 juegos	 malabares	 con	 piedras	 o	 habría	 declamado	 poesía	 antigua,	 o
volvería	a	abrirme	las	muñecas	para	ofrecerle	mi	muerte	a	ese	hombre	como	regalo.
Después	 de	 todo,	 ¿qué	mejor	 regalo	 podría	 haber	 que	 la	 sangre	 para	 un	 cura	 que
desea	quedarse	con	las	almas	de	sus	víctimas?

Sentado	como	estaba	frente	a	un	hombre	que	tenía	mi	vida	en	sus	manos,	me	di
cuenta	del	gran	alivio	que	supone	la	rendición:	permitirse	la	degradación	cuando	eso
es	lo	único	que	queda.

—Un	día	—empecé	a	decir	cuidadosamente	 las	palabras	que	había	ensayado—,
cuando	 estábamos	 en	 Goa,	mi	 tía	 nos	 pidió	 que	 la	 acompañáramos	 a	 casa	 de	 una
amiga	que	acababa	de	dar	a	luz	a	gemelos…

Seguí	 contando	 que	mi	 padre	 había	 rechazado	 besar	 la	 estatuilla	 que	 la	madre
tenía	de	la	Virgen	María,	y	que	yo	también	me	había	negado.

—No	supimos	honrar	a	la	madre	de	Nuestro	Señor	—concluí—.	No	se	trataba	de
lo	que	habíamos	hecho,	sino	de	 lo	que	no	habíamos	hecho.	Cometimos	un	error	de
omisión,	el	mismo	tipo	de	errores	que	los	judíos	pueden	cometer	cuando	no	obedecen
una	mitzvah.

Ahora	me	parece	patético	admitirlo,	pero	me	sentí	tan	orgulloso	de	mi	astucia	que
dejé	escapar	una	leve	sonrisa,	como	un	niño	pequeño.

—¿Y	quién	fue	testigo	de	ese	crimen?	—preguntó	el	Gran	Inquisidor.
—Mi	tía	y	el	médico	que	atendía	a	la	madre.	Y	sus	dos	sirvientes	indios.
Para	evitar	que	los	persiguieran,	añadí:
—Mi	tía	María	se	puso	furiosa	y	mantuvo	una	disputa	terrible	con	mi	padre.	Ella

besó	 la	 estatuilla,	 por	 supuesto.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 al	 salir	 también.	 Los
sirvientes	indios	la	besaron	también.

Mi	 hermana	 también	 había	 estado	 allí;	 recé	 para	 que	 mi	 interrogador	 no	 lo
supiera.
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—¿Y	ésa	fue	la	única	vez	que	no	mostraste	respeto	por	Nuestro	Señor?
—No,	hubo	muchas	más	ocasiones.
Como	si	excavara	en	busca	de	 tesoros	escondidos	mucho	 tiempo	atrás,	 le	conté

que	había	pasado	por	delante	de	la	catedral	docenas	de	veces	sin	entrar	a	rezar	ni	en
una	 sola	 ocasión,	 y	 que	 me	 había	 negado	 a	 dar	 gracias	 a	 Jesucristo	 antes	 de	 las
comidas	como	solían	hacer	mis	tíos.

—Ni	siquiera	decíamos	«si	Dios	quiere»	cuando	hablábamos	del	futuro	—le	dije.
Estuve	más	de	una	hora	testificando	en	mi	contra.	La	autotraición	tomó	un	ritmo

desenfrenado,	como	un	baile	frenético	sobre	una	tumba.	Esperaba	llegar	a	resultarle
el	 judío	 más	 asqueroso	 que	 hubiera	 perseguido	 jamás	 para	 ganarme	 así	 su	 favor.
«Cava	hacia	el	interior	de	la	tierra,	tan	lejos	como	puedas»,	me	repetía	a	mí	mismo
una	y	otra	vez.

Cuando	la	garganta	me	quedó	tan	seca	que	ya	no	podía	ni	hablar	con	claridad,	el
secretario	me	dio	un	vaso	de	agua.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 tu	 afrenta	 contra	 el	 obispo?	 —preguntó	 el	 Gran	 Inquisidor
mientras	yo	bebía.

—No…	 no	 recuerdo	 ni	 siquiera	 haber	 hablado	 de	 él.	 Pero	 si	 vos	 decís	 que	 lo
ofendí,	entonces	debe	ser	un	error	por	mi	parte.	Os	pido	disculpas.

—En	una	de	tus	visitas	a	Goa,	el	obispo	llegó	de	Lisboa.	—Me	mostró	la	sonrisa
de	estar	jugando	al	gato	y	el	ratón,	complacido	por	su	nueva	jugada.

Yo	escarbé	en	mis	recuerdos	pero	no	encontré	nada.	El	cura	dejó	que	el	silencio
me	condenara	con	rostro	despreciativo.	De	repente,	agarró	su	campana	plateada.

—Por	 favor,	 tened	piedad	 de	mí	—supliqué.	 Junté	 las	manos	 como	había	 visto
que	hacían	 los	 cristianos	 y	 recé	 en	 silencio	 a	 su	Dios	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida:
«Bendito	sea	el	Hijo	de	Dios,	que	puede	detener	la	mano	de	un	hombre	malvado…».

El	sonido	de	la	campana	hizo	que	mi	corazón	diera	un	vuelco.	Al	oír	los	pasos	del
carcelero	detrás	de	mí,	di	un	respingo	de	pánico.

—¡Siéntate!	—ordenó	el	Gran	Inquisidor.
Obedecí,	abrazándome	a	mí	mismo.
—¡Eres	un	sinvergüenza!	—me	dijo	relamiéndose	los	labios	como	si	estuviera	a

punto	de	escupirme.
—No	 recuerdo	 la	 llegada	 del	 obispo	 —gemí—.	 ¿Acaso	 es	 mi	 crimen	 la

ignorancia?	¿Es	eso	lo	que	queréis?
En	sus	ojos	vi	que	lo	reconocía,	como	si	me	hubiera	atrapado	entre	sus	garras.
—Ahora	 empiezas	 a	 entender	 la	 gravedad	 de	 tu	 herejía	 —dijo	 con	 voz

condenatoria.	Levantó	la	mano,	con	la	palma	hacia	delante,	para	detener	el	avance	del
carcelero.

—Tú	 sabías	 que	 venía	 alguien	más	 en	 el	 barco	 del	 obispo	—dijo	 con	 voz	más
calmada.	Hablaba	como	si	me	llevara	de	la	mano.

Sólo	podía	pensar	en	una	posibilidad.
—Una	 vez,	 oí	 un	 rumor	 acerca	 de	 que	 había	 un	 rey	 angoleño	 en	 un	 barco	 del
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puerto.	Se	decía	que	era	un	gigante.
—¿Y	quién	te	oyó	expresar	el	deseo	de	verlo?
—Mis	 tíos.	 Mi	 padre,	 también,	 y	 Francisco	 Javier,	 mi	 primo.	 Pero	 ellos	 no

querían	ir	a	verlo.	Decían	que	no	valía	la	pena	perder	el	tiempo	por	un	rey	africano.
Lo	recuerdo	con	claridad.	Fui	el	único	que	quería	ir	a	verlo.

—Había	otra	persona.
Tan	pronto	como	dijo	eso,	supe	que	alguien	de	mi	familia	había	testificado	contra

mí	con	todo	detalle,	y	contra	mi	padre,	también.	¿De	qué	otro	modo	podía	saber	que
mi	hermana	también	estaba	allí?

—¿Quién	estaba	contigo?	—preguntó.
El	 corazón	me	 latía	 con	 fuerza.	 Sabía	 que	 eso	 podía	 significar	 que	 incluso	mi

claudicación	sería	en	vano.	Si	el	Santo	Oficio	encarcelaba	a	Sofía,	yo	no	sería	capaz
de	vivir	mi	vida,	incluso	si	me	ponían	en	libertad.	Ya	no	me	importaba	el	daño	que
me	 hubiera	 hecho.	 Nuestro	 pasado	 no	 podía	 salvarse,	 pero	 podía	 proteger	 nuestro
presente	y	nuestro	futuro.

—No	recuerdo	a	nadie	más	—mentí—.	A	menos	que…,	quizás…	quizás	alguna
sirvienta	de	mi	tía	estuviera	con	nosotros.

—¡Era	alguien	de	tu	familia!	—insistió.
—No,	nadie.
—Hasta	 ahora	 he	 sido	 indulgente	 —dijo	 con	 tono	 amenazador—.	 Pero	 te

recuerdo	que	el	fuego	y	el	agua	están	de	mi	parte	en	esta	batalla	por	tu	alma,	como
también	lo	estuvieron	en	la	batalla	por	la	de	tu	padre.

—No	soportaría	que	me	quemaran.
—¡Aguantarás	lo	que	Jesucristo	disponga!
—Mi	 hermana	—gemí—.	Mi	 hermana	 estaba	 allí.	 Es	 cierto.	 Pero	 ella	 era	 una

jovencita.	Me	dijo	que	los	africanos	no	deberían	salir	de	su	tierra	natal.	Es	inocente.
—Parece	una	chica	lista.	¿Tu	padre	le	permitió	besar	a	la	Virgen?
—No,	 aunque	 ella	 lo	 hizo	 de	 todos	modos	—mentí—.	Mi	 hermana	 siempre	 ha

sido	muy	tozuda.
—Ya	 veo	 —respondió,	 sonriendo	 como	 si	 me	 hubiera	 ganado	 en	 una

competición.	Me	di	cuenta	de	que	sabía	que	mentía	pero,	aun	así,	no	siguió	con	sus
acusaciones.

—¿Y	qué	pasa	con	los	muertos?	—preguntó.
—No	os	entiendo.
—Para	 los	 nuevos	 cristianos	 como	 tú	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—,	 las	 espinas

muertas	pueden	estar	incluso	más	afiladas	que	las	vivas.
—¿Eso	tiene	algo	que	ver	con	la	respuesta	a	vuestro	acertijo?	—pregunté	yo.
—Puede.
Sacó	un	manuscrito	que	había	mantenido	oculto	en	su	regazo	y	lo	puso	sobre	la

mesa,	entre	nosotros.	Reconocí	 la	cubierta	 inmediatamente:	un	pavo	real	mostrando
la	 cola	 esmeralda,	 azul	 y	 púrpura,	 desplegada	 bajo	 el	 título,	 escrito	 en	 caracteres
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dorados	en	hebreo.
Tendí	la	mano	sin	pensar,	como	habría	intentado	hacer	para	salvar	a	un	ser	amado

de	las	manos	del	Ángel	de	la	Muerte,	pero	lo	apartó	de	mí.	Nos	miramos	a	los	ojos
durante	un	buen	rato	y	me	di	cuenta	de	lo	que	disfrutaba	demostrándome	de	ese	modo
que	un	miembro	de	mi	familia	nos	había	traicionado	a	mi	padre	y	a	mí.

—Sí	—dijo,	 asintiendo—.	El	manuscrito	de	 tu	bisabuelo	 ahora	nos	pertenece	 a
nosotros.	Ningún	judío	volverá	a	verlo	jamás,	ni	llegará	a	conocer	su	existencia.

Yo	estaba	empapado	en	sudor	y	me	costaba	respirar.	La	tía	María,	el	tío	Isaac	o
Wadi	 debían	 haber	 robado	 el	 manuscrito;	 eran	 los	 únicos	 que	 sabían	 que	 estaba
escondido	en	el	fondo	del	guardarropa	de	papá.

—Ahora,	 Tiago	Zarco,	 piensa	 en	 el	 acertijo	—dijo	 el	 cura	 de	 forma	 seductora,
como	si	me	invitara	a	dar	un	paso	con	él	hacia	la	redención—.	«Te	hablo	en	mi	viaje
hacia	 ti	 —y	 sólo	 hacia	 ti—	 desde	 mi	 punto	 de	 partida	 hasta	 el	 final.	 Y	 aunque
siempre	muero	 en	 el	 mismo	 sitio,	 puedes	 oírme	 hablar	 desde	mi	 tumba	 sellada	 si
prestas	atención.	¿Quién	soy?».

Se	puso	el	manuscrito	de	mi	bisabuelo	junto	a	la	oreja	como	si	escuchara	lo	que
había	dentro.

—Un	libro	—susurré,	y	me	di	cuenta	de	que	debería	haberlo	adivinado.
—Buen	chico	—sonrió	el	cura.
—Un	 libro	 le	 habla	 a	 cada	 lector	 y	 siempre	 acaba	 en	 el	mismo	 sitio	—dije—.

Cuando	cerramos	 la	cubierta	por	última	vez,	el	viaje	se	acaba	y	acaba	en	 la	 tumba,
aunque	aún	podemos	oír	cómo	nos	habla.

—Podríamos	habernos	ahorrado	mucho	sufrimiento	si	fueras	más	listo,	¿sabes?
—Lo	 siento	 —me	 disculpé.	 Sabía	 que	 era	 absurdo,	 pero	 no	 pude	 evitar

comportarme	como	si	le	hubiera	herido	yo	a	él.
—¿Cómo	 podías	 ignorar	 tu	 identidad	 cuando	 tu	 bisabuelo	 te	 había	 estado

contando	toda	la	vida	que	eras	un	cristiano	nuevo?	Cada	año	tu	padre	te	leía	sobre	su
conversión.	Es	increíble	lo	tonto	que	puedes	llegar	a	ser.

—Ahora	me	doy	cuenta.	Es	imperdonable.
—Todos	 los	 pecados	 pueden	 perdonarse	 si	 se	 confiesan	 de	 todo	 corazón	 a

Nuestro	Señor.	Y	si	rezamos	con	devoción	para	ser	dignos	de	Él.
Su	voz	se	había	vuelto	amable;	estaba	contento	con	el	resultado.	Mi	ignorancia	y

desolación	 le	ofrecían	 la	oportunidad	de	mostrarse	misericordioso.	Puede	que	nadie
considere	que	 lo	que	uno	mismo	hace	 esté	mal,	 pienso	desde	entonces.	 Incluso	 los
demonios	del	infierno	probablemente	piensan	que	su	trabajo	es	bueno	y	necesario.

—¿Y	estás	preparado	para	una	confesión	completa	de	tus	crímenes?	—prosiguió
Pinto.

—Sí.
Durante	la	hora	siguiente,	el	secretario	tomó	nota	de	mi	declaración.	El	Inquisidor

hizo	llamar	a	un	soldado,	quien	ordenó	al	Analfabeto	que	me	pusieran	grilletes	en	los
tobillos	y	las	muñecas.
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Tras	 hacerme	 salir	 a	 empujones,	 se	 nos	 unió	 un	 minúsculo	 cura	 de	 Castilla.
Después	de	tanto	tiempo	a	la	sombra,	sentí	los	rayos	del	sol	en	la	cara	como	si	fueran
hierro	 candente,	 y	 casi	 tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para	 contener	 las	 lágrimas.	 El
Analfabeto	cogió	mi	cadena	como	si	fuera	la	correa	de	un	perro	y	me	instó	a	avanzar
tirando	de	ella.	Las	heridas	que	me	provocaron	los	grilletes	pronto	empezaron	a	doler,
pero	 el	 dolor	 me	 ayudó:	 evitó	 que	 pensara	 demasiado	 en	 ideas	 perturbadoras.	 La
gente	me	miraba	y	me	señalaba.	Un	mercader,	 entre	 risas,	gritó	que	me	pagaría	un
baño	y	me	lanzó	una	moneda	de	cobre.

Un	jornalero	con	el	torso	desnudo,	intentando	ser	ingenioso,	levantó	las	manos	en
señal	 de	 devoción	 para	 burlarse	 de	 mí	 y	 dijo	 «Jai	 Shri	 Dalit»,	 lo	 que	 significaba
«Alabado	 sea	 el	 Señor	 Intocable».	 Varios	 hombres	 de	 aspecto	 ordinario	 me
abuchearon.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté	mientras	avanzábamos	por	el	empedrado	hacia	el
calor	sofocante,	pero	ni	el	cura	ni	el	Analfabeto	me	respondieron.

Llegamos	a	la	iglesia	de	los	dominicos.	Una	vendedora	de	flores	india	de	rostro
adusto,	a	quien	reconocí	de	mi	 larga	guardia	ante	el	Sagrado	Oficio,	estaba	sentada
junto	a	la	puerta	con	alhelíes	rosados	trenzados	en	el	pelo	canoso.	Llevaba	una	cruz
de	madera	alrededor	del	cuello	y	cuando	me	acerqué	la	besó	y	me	ofreció	una	flor	de
hibisco.	Cuando	 iba	a	 recoger	 la	 flor	blanca,	el	Analfabeto	 tiró	de	mi	cadena	y	me
hizo	caer	al	suelo.

Cuando	levanté	la	vista,	mi	guardia	ya	le	había	pegado	un	bofetón	a	la	florista	que
la	dejó	tendida	en	el	suelo.

He	pensado	mucho	en	la	bondad	espontánea	de	esa	mujer	desde	ese	día.	Más	que
cualquier	otra	cosa,	la	brutalidad	que	el	Analfabeto	demostró	con	ella	sería	la	razón
por	la	que	intentaría,	años	más	tarde,	arruinar	su	vida;	por	esa	razón,	aún	hoy	en	día,
deseo	con	toda	mi	alma	haberlo	conseguido.

Dentro	de	una	pequeña	capilla	me	rociaron	la	frente	con	agua	bendita	mientras	el
cura	recitaba	en	latín:	«En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo…».

Luego	 volvimos	 a	 la	 prisión.	Me	 pareció	 que	 la	 fachada	 se	 levantaba	 ante	 mí
como	un	fantasma	y	retrocedí	lo	que	me	permitieron	los	grilletes.	Sentí	tal	pánico	que
me	oriné	encima.	Pedí	ayuda	a	los	espectadores	que	asistían	embobados	a	la	escena,
lo	que	provocó	que	el	Analfabeto	me	rodeara	el	cuello	con	el	brazo	para	asfixiarme.
Caí	al	suelo	entre	arcadas.	Me	arrastró	sin	tregua	para	que	avanzara,	por	lo	que	me	vi
obligado	a	continuar	a	cuatro	patas	sobre	los	roñosos	adoquines	de	la	plaza.

—Puede	que	esté	bautizado,	pero	todavía	insiste	en	caminar	como	un	judío	—le
dijo	el	Analfabeto	al	cura,	tras	lo	que	estallaron	en	carcajadas.

Dos	días	más	tarde,	un	cura	al	que	no	había	visto	jamás	me	leyó	en	el	gran	salón	un
documento	 que	 enumeraba	 mis	 crímenes.	 Lo	 firmé	 con	 mano	 temblorosa;	 el
Inquisidor	no	accedió	a	contarme	si	eso	significaba	 la	vida	o	 la	muerte	para	mí.	Se
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limitó	a	decirme	que	ése	era	el	único	camino	hacia	Jesucristo.
A	continuación	me	hizo	jurar	que	no	revelaría	nada	de	lo	que	me	había	ocurrido

bajo	la	jurisdicción	del	Santo	Oficio.	Caí	de	rodillas	ante	él	otra	vez	y	le	rogué	que
me	contara	lo	que	me	pasaría.

—Tendrás	que	esperar	—respondió	el	cura	con	indiferencia.
El	sábado	siguiente,	el	 sirviente	 indio	que	solía	 llevarse	mi	sábana	una	vez	a	 la

semana	para	lavarla	no	apareció.	Justo	después	de	las	campanadas	de	vísperas	de	la
catedral,	 las	 campanas	 siguieron	 tocando	 por	 segunda	 vez.	 Me	 preguntaba	 si	 se
preparaba	alguna	ceremonia	en	especial.

Llevaba	unas	dos	horas	durmiendo	cuando	me	despertó	de	repente	el	sonido	de	la
puerta.	 El	 carcelero	 entró	 con	 decisión	 y	 me	 entregó	 unos	 ropajes	 oscuros	 y	 una
lámpara	de	aceite	de	barro	cocido.	Me	dijo	que	me	vistiera	deprisa,	que	volvería	muy
pronto	a	buscarme.

—Si	voy	a	morir,	por	favor,	dígamelo	—supliqué—.	Debo	prepararme.
—No	se	me	permite	decir	nada	de	lo	que	te	espera.
Me	puse	la	chaqueta	de	manga	larga	y	los	pantalones	—ambos	negros	con	rayas

blancas—	como	si	me	estuviera	vistiendo	por	última	vez,	 temblando	como	un	niño
perdido.	Todas	las	sensaciones	de	mi	cuerpo	parecían	estar	vivas	e	hipersensibles.	Era
como	si	el	mundo	entero,	en	el	último	momento,	estuviera	intentando	contarme	algo
que	debía	aprender	—como	si	me	revelara	su	misterio	más	profundo—	con	la	brisa
que	me	daba	en	la	cara,	el	aroma	de	la	hierba	mojada	en	el	aire,	el	suave	tacto	de	mis
labios	cuarteados	que	palpaba	con	las	yemas	de	los	dedos…	Me	dije	a	mí	mismo	que
volvería	 con	Dios,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 vivía	 en	 un	mundo	 sin	 sentido	 ulterior.
Sabía	 que	moriría	 solo	 tras	 una	 vida	 demasiado	 breve.	Me	 sentí	 engañado.	 Jamás
llegaría	 a	 saber	 quién	 nos	 había	 traicionado	 a	mi	 padre	 y	 a	mí,	 jamás	 conseguiría
vengarme.	 «Este	 viaje	 no	 ha	 tenido	 ni	 valor	 ni	 sentido»,	 pensé	 sumido	 en	 la
amargura.

Es	 evidente	 que	 los	 condenados	 pueden	 hacer	 gestos	 estúpidos	 y	 pueriles	 para
evitar	perder	sus	principios	en	el	último	minuto:	después	de	haberle	dado	las	gracias	a
Phanishwar	por	esos	pocos	días	 felices	en	prisión,	 levanté	 su	estatua	 imaginaria	de
Parsva	 fingiendo	 que	 tenía	 a	 un	 niño	 en	 brazos:	 el	 niño	 que	 Tejal	 y	 yo	 habíamos
concebido.	Luego	dediqué	mis	plegarias	finales	a	un	Dios	en	el	que	ya	no	creía.

Cuando	 volvió	 el	 carcelero,	 me	 escoltó	 hasta	 una	 cámara	 sombría,	 de	 techo	 bajo,
donde	 docenas	 de	 prisioneros	 estaban	 alineados	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,
inmóviles.	Sin	duda	les	asustaba	incluso	respirar	hondo	por	miedo	a	que	eso	arruinara
la	débil	esperanza	que	 les	quedaba	de	conseguir	 la	 libertad.	La	mayoría	de	ellos	 se
miraban	con	desánimo	los	pies	descalzos;	algunos	sollozaban	mientras	se	tapaban	la
boca	 y	 los	 ojos	 con	 las	 manos.	 Había	 al	 menos	 dos	 prisioneros	 que	 se	 habían
desmayado,	habían	quedado	tendidos	en	el	suelo	y	bebían	el	agua	que	les	daban	los

www.lectulandia.com	-	Página	154



curas.	Busqué	a	Phanishwar,	pero	no	lo	encontré.
Ocupé	mi	lugar	al	final	de	todo.	Intentaba	que	mis	pasos	no	hicieran	ruido,	y	de

vez	 en	 cuando	 aparecía	 un	 desgraciado	más.	 Había	 muchos	 hombres	 allí,	 y	 todos
habían	sufrido	 tanto	como	yo.	Eso,	no	obstante,	no	me	consoló.	Me	sentía	 lejos	de
ellos,	exiliado	hasta	de	mí	mismo.

Cada	 prisionero	 recibió	 una	 antorcha	 encendida.	 Parecía	 adecuado	 que
empezáramos	a	proyectar	las	sombras	deformadas	de	nuestros	rostros	adustos	en	las
paredes,	 como	 si	 la	 roca	 debiera	 saber	 y	 registrar	 lo	 que	 habíamos	 pasado.	 Miré
fijamente	mi	llama,	las	fuerzas	parecía	que	me	abandonaban.

—Ayúdame,	 Dios	 mío	 —susurré	 mientras	 me	 secaba	 las	 lágrimas	 que	 me
inundaban	los	ojos.

Los	 curas	 repartieron	 ropa	 para	 cada	 hombre.	 Como	 a	 la	 mayoría	 de	 los
prisioneros,	me	obligaron	a	vestirme	de	amarillo,	con	una	gran	«X»	pintada	tanto	en
la	parte	de	delante	como	en	la	de	atrás;	más	tarde	sabría	que	se	trataba	de	la	cruz	de
san	 Andrés,	 y	 que	 esos	 sambenitos	 se	 les	 ponían	 a	 todos	 aquellos	 que	 habían
cometido	 una	 herejía	 o	 cualquier	 otro	 crimen	 contra	 la	 Iglesia.	 Había	 unos	 veinte
hombres	más,	 indios	en	su	mayoría,	a	 los	que	obligaron	a	 llevar	ropas	grises	en	las
que	 se	 representaban	 sus	 retratos	 en	 teas	 encendidas	 con	diablos	 alados	y	de	barba
puntiaguda	 que	 escapaban	 volando	 de	 las	 llamas.	 Ésos	 eran	 los	 prisioneros	 que
habían	sido	obligados	a	confesar	crímenes	de	brujería.	Si	Phanishwar	aún	estuviera
preso,	debería	haberse	encontrado	entre	ellos.	Pero	no	era	así.	Le	recé	a	Parsva	para
que	él	y	su	hijo	Rama	volvieran	a	estar	juntos.

Después,	a	siete	de	 los	hindúes,	condenados	por	practicar	 la	peor	de	 las	magias
negras,	les	pusieron	unos	sombreros	en	forma	de	cono,	pintados	con	llamas	y	diablos,
y	se	les	obligó	a	sentarse	en	el	suelo.	Los	sirvientes	nos	trajeron	pan	caliente,	higos
secos,	arroz	y	agua	para	beber.	Yo	sabía	que	no	sería	capaz	de	comer	ni	una	migaja,
pero	 el	minúsculo	 cura	 que	 parecía	 estar	 al	 cargo	 de	 todo	 aquello	me	 dijo	 que	me
pusiera	al	menos	un	mendrugo	de	pan	en	el	bolsillo	del	pantalón,	ya	que	la	ceremonia
duraría	varias	horas	y	seguro	que	tendría	hambre	cuando	acabase.

—¿Se	me	permitirá	comer	cuando	todo	esto	acabe?	—susurré.
—Sí,	pero	no	te	darán	nada	más	hasta	el	desayuno	—respondió.
El	cura	seguramente	pensaría	que	mis	lágrimas	le	agradecían	tan	amable	consejo,

pero	la	verdad	es	que	respondían	al	hecho	de	que	me	había	contado,	sin	proponérselo,
que	no	me	iban	a	quemar.

Las	campanas	de	la	catedral	volvieron	a	sonar	al	alba	y	nos	reunieron,	uno	por	uno,
en	el	gran	salón,	donde	el	 secretario	de	 la	 Inquisición	nos	asignó	un	escolta	a	cada
uno	para	que	nos	acompañara	al	auto	de	fe.	Seleccionaron	para	mí	a	un	capitán	de	la
flota	 portuguesa	 de	 Goa,	 un	 hombre	 llamado	 Jácome	 Morais.	 Era	 un	 individuo
rotundo,	con	los	carrillos	caídos,	que	olía	a	aceite	de	oliva	y	a	betún.	Me	dio	la	mano
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y,	 aunque	 intentó	 ocultarlo,	 vi	 que	 después	 se	 limpiaba	 la	 palma	 en	 la	 pernera	 del
pantalón.

Morais	 me	 condujo	 hasta	 el	 aire	 cálido	 de	 la	 plaza,	 donde	 tenía	 lugar	 una
procesión	formada	por	una	docena	de	frailes	dominicos	encabezados	por	una	bandera
que	 representaba	 a	 su	 fundador,	 Santo	Domingo,	 con	 el	 lema	 «Piedad	 y	 Justicia».
Delante	 de	 mí	 había	 un	 centenar	 de	 prisioneros,	 una	 docena	 de	 los	 cuales	 eran
mujeres	a	 las	que	mantenían	separadas	de	 los	hombres.	Las	golondrinas	de	afiladas
colas	realizaban	sus	acrobacias	en	el	cielo	y	gorjeaban	con	frenesí	mientras	una	luz
sorprendentemente	púrpura	empezaba	a	asomar	por	el	este.	A	nuestro	alrededor	había
una	multitud.	No	olvidaré	jamás	a	un	pequeño	que	estaba	sentado	en	los	hombros	de
su	padre,	con	un	tocado	de	plumas,	que	me	señalaba	con	gracia	mientras	su	madre,
tras	él,	sostenía	en	brazos	a	un	bebé.	Esperando	ver	a	alguien	conocido	repasé	todos
los	 rostros,	 pero	 luego	me	 di	 cuenta	—y	me	 sorprendí	 de	 lo	 nublada	 que	 tenía	 la
mente	por	no	haberlo	pensado	antes—	de	que	habría	sido	peligroso	que	alguien	de	mi
familia	hubiera	aparecido	por	allí.

Quizá	mi	tía	y	Wadi	también	se	abstuvieron	de	ir	porque	les	debía	preocupar	que
los	acusara,	a	uno	de	ellos	o	a	 los	dos,	de	 traición.	Pero	yo	no	habría	montado	esa
escena,	no	tenía	fuerzas	para	ello.	Sólo	sentía	el	temor	y	el	deseo	de	acabar	con	todo
aquello.

Pasamos	más	de	una	hora	desfilando	por	las	calles.	Jamás	había	visto	tanta	gente
y	 tan	 alterada.	 Los	más	 impacientes	 se	 peleaban	 por	 poder	 observar	mejor	 nuestra
mísera	 estampa.	 Empezaron	 a	 sangrarme	 los	 pies,	 aunque	 intenté	 por	 todos	 los
medios	no	cojear	para	no	atraer	más	la	atención	de	la	gente.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 iglesia	 de	 san	 Francisco,	 nos	 encontramos	 con	 la	 puerta
principal	 engalanada	 con	 hojas	 de	 palmera.	 Entramos	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 nos
sentamos	en	los	bancos,	junto	a	nuestros	escoltas.	El	aire	húmedo	estaba	impregnado
de	un	olor	dulce	que	procedía	del	humo	de	los	incensarios.	La	terrible	solemnidad	de
la	 ocasión	 era	 como	 un	 yugo	 sobre	 mis	 hombros.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 otros
prisioneros	sentían	lo	mismo,	ya	que	estábamos	todos	sentados	deseando	que	se	nos
tragara	la	tierra.	Había	tronos	con	brocados	dorados	y	verdes	a	ambos	lados	del	altar
central,	 que	 estaba	 cubierto	 con	 una	 tela	 negra	 y	 flanqueado	 por	 cuatro	 grandes
candelabros	 de	 plata.	 Un	 cura	 joven	 entró	 con	 una	 cruz	 de	 tamaño	 natural	 por	 la
puerta	 principal.	 Lo	 seguían	 tres	 hombres,	 uno	 de	 ellos	 un	 lisiado	 y	 dos	 más	 que
tiraban	de	él,	y	una	mujer	de	ojos	saltones	y	el	pelo	 rapado.	Tras	ellos	había	cinco
figuras	de	madera,	también	a	tamaño	natural,	pintadas	con	crudeza	y	sostenidas	sobre
mástiles:	 tres	 hombres	 y	 dos	 mujeres.	 Los	 porteadores	 indios	 llevaban	 sobre	 sus
cabezas	un	número	equivalente	de	arcones	forrados	de	piel.

Más	adelante	sabría	que	las	estatuas	representaban	a	aquellos	que	habían	cargado
con	 crímenes	 contra	 la	 Iglesia	 después	 de	 su	 muerte;	 los	 arcones	 contenían	 sus
huesos,	que	habían	sido	robados	de	sus	tumbas.	Tampoco	sabía	en	ese	momento	que
el	 crucifijo	 que	 les	 daba	 la	 espalda	 significaba	 que	 ya	 no	 les	 quedaba	 ninguna
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esperanza.
Y	 luego	 se	me	 aceleró	 el	 corazón.	Aunque	 le	 habían	 cortado	 el	 pelo,	 tupido	 y

blanco,	muy	corto,	y	tenía	la	cara	hinchada	y	llena	de	moratones,	vi	que	el	penúltimo
prisionero	—el	 hombre	 lisiado—	 era	 Phanishwar.	 Como	 sus	 compañeros,	 vestía	 el
sambenito	 gris	 con	 su	 crudo	 retrato,	 con	 vistosas	 llamas	 amarillas	 que	 se	 alzaban
hacia	 demonios	 con	 cabezas	 de	 animal	 y	 un	 sombrero	 en	 forma	 de	 cono	 con	 las
mismas	 imágenes.	 Debajo	 de	 su	 retrato	 ejecutado	 con	 crudeza	 habían	 escrito	 su
nombre	 con	 grandes	 letras	 negras	 seguido	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 crimen:	 FEITIÇO,
brujo,	y	lo	que	se	escribiría	en	su	tumba,	MORREU	QUEMADO:	murió	quemado.

Su	rostro	revelaba	su	agotamiento	y	tenía	las	mejillas	tan	hinchadas	que	parecía
un	viejo	que	se	hubiera	ahogado.	¿Acaso	estaba	tan	mal	como	para	no	darse	cuenta
de	lo	que	iban	a	hacer	con	él?

No	 puedo	 decir	 cómo,	 pero	 sabía	 con	 toda	 seguridad	 que	 era	 el	 hombre	 más
importante	 de	 la	 sala:	 la	 encarnación	 de	 un	 alma	grande	y	 divina.	 Sería	 un	 crimen
contra	toda	naturaleza	no	intentar	ayudarlo.	Me	levanté	sin	pensarlo.

—¡Siéntate,	imbécil!	—susurró	mi	escolta	mientras	tiraba	de	mí	hacia	abajo	otra
vez.

Mi	 objetivo	 era	 entonces	 llamar	 la	 atención	 de	 Phanishwar,	 pero	 el	 anciano
jainista	no	me	miró	cuando	fue	a	sentarse	en	uno	de	los	últimos	bancos.	Después	ya
no	pude	verlo,	había	demasiados	prisioneros	entre	nosotros.

Sólo	tenía	una	cosa	en	la	cabeza:	«¿A	quién	puedo	recurrir	para	que	me	ayude?».
Cuando	el	Gran	Inquisidor	ocupó	su	lugar	en	el	trono	que	estaba	a	la	derecha	del

altar,	me	atreví	a	hablarle	al	capitán.
—¿Van	a	quemar	a	los	hombres	de	atrás?	—susurré.
Él	asintió.
—¿Y	no	puedes	hacer	nada	por	salvarlos?	Uno	de	ellos	es	un	gran	hombre,	quién

sabe	si	no	es	la	reencarnación	de	un	dios	hindú.
Me	miró	con	tanto	odio	que	me	estremecí.
El	virrey	portugués	de	la	India,	vestido	con	ropajes	de	seda	azul,	estaba	sentado

entonces	en	el	 trono	que	quedaba	a	 la	 izquierda	del	altar	y,	en	lo	alto	de	éste,	en	el
centro,	 habían	 puesto	 el	 crucifijo	 de	 tamaño	 natural.	 Un	 cura	 anciano	 de	 andares
pomposos	 subió	 al	 púlpito	 y	 dio	 un	 sermón	 con	 voz	 nasal	 y	 aguda	 que	 duró	 una
eternidad.	 No	 sabría	 decir	 sobre	 qué	 nos	 instruyó.	 Sentía	 los	 latidos	 de	 mi
desesperación	en	 los	oídos,	y	 la	única	voz	que	oía	dentro	de	mi	cabeza	era	 la	mía.
Debí	 de	 perder	 el	 juicio	 otra	 vez,	 porque	 creí	 que	 si	me	 concentraba	 lo	 suficiente
podría	 transmitirle	 mis	 pensamientos	 a	 Phanishwar.	 Una	 y	 otra	 vez,	 le	 decía:	 «Si
confiesas,	puede	que	no	sea	demasiado	tarde…».

Dos	seglares	vestidos	de	seda	azul	no	 tardaron	en	 llegar	al	púlpito	y	empezar	a
leer	en	voz	alta	las	acusaciones	contra	cada	hombre.	Cuando	decían	el	nombre	de	un
prisionero,	 los	 soldados	 lo	 escoltaban	 hasta	 el	 pasillo	 central	 y	 luego	 hasta	 un
segundo	altar	cerca	de	las	puertas	de	entrada.	Una	vez	allí,	de	rodillas,	se	le	instaba	a
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poner	las	manos	sobre	un	misal	y	a	escuchar	la	sentencia.
Un	chico	con	 los	ojos	hundidos,	 la	 cabeza	 rapada	y	 el	 rostro	 imberbe	mojó	 los

pantalones	mientras	arrastraba	los	pies	hacia	el	altar.	Algunos	espectadores	se	rieron
de	 él	 con	 sorna.	 Varios	 prisioneros	 más	 no	 tardarían	 en	 ensuciarse;	 mucho	 más,
incluso.

Cuando	dijeron	mi	nombre,	volví	a	recorrer	la	nave	arrastrando	los	pies	y	miré	a
Phanishwar	cuando	me	acerqué	a	él.	El	lugar	parecía	muy	oscuro.	Llegó	un	momento
en	el	que	estuve	a	sólo	tres	pasos	de	él.	Podría	haber	alargado	la	mano	para	tocarlo.
Debería	haberlo	hecho,	aunque	me	habría	costado	la	vida.

Cuando	pasé	junto	a	él,	Phanishwar	alzó	la	vista	y	me	vio.	Abrió	los	ojos	como
platos.

«Debes	confesar	para	poder	volver	con	Rama»,	intenté	decirle	con	los	ojos,	pero
su	mirada	se	volvió	severa.	Me	miró	como	si	yo	fuera	uno	de	sus	carceleros.

Ya	 lo	 había	 dejado	 atrás	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 altar.	Cuando	 el	 soldado
empujó	mi	hombro	hacia	abajo	me	arrodillé	con	la	mano	sobre	un	misal.	Sentí	que	mi
vida	daba	un	giro	en	ese	momento,	me	dijeron	que	estaba	excomulgado,	y	que	todas
mis	posesiones	terrenales	pasaban	a	manos	de	la	Corona,	aunque	no	poseía	ni	un	solo
grano	 de	 azafrán	 en	Goa.	De	momento,	 todo	 iba	 bien,	 sentí	 que	mi	 respiración	 se
relajaba,	 como	 si	me	 aproximara	 a	 la	 libertad,	 pero	 luego	me	 dijeron	 que	 quedaba
desterrado	 de	 la	 India	 portuguesa	 y	 sentenciado	 a	 cuatro	 años	 en	 una	 prisión	 de
Lisboa	conocida	como	el	Galé.

«Mi	hijo	o	hija	tendrá	cinco	años	cuando	yo	salga	de	allí	y	Tejal	me	habrá	dado
por	muerto	con	toda	seguridad»,	pensé	con	desesperación.

Volví	a	trompicones	hasta	mi	asiento,	incapaz	de	confiar	en	mis	pies	e	intentando
suplicarle	en	silencio	a	Phanishwar	que	confesara.	Él	volvió	la	mirada	con	desprecio.
Lo	maldije	por	estúpido,	pero	cuando	volví	a	sentarme	junto	al	capitán,	se	me	ocurrió
que	el	jainista	probablemente	sufría	la	misma	vana	ilusión	que	me	había	acosado	a	mí
durante	semanas:	Phanishwar	debía	pensar	que	desde	el	principio	yo	había	formado
parte	de	una	conspiración	contra	él.

Liderados	por	el	Gran	Inquisidor,	unos	veinte	curas	se	reunieron	en	el	centro	de	la
nave;	 cada	 uno	 llevaba	 un	 pequeño	 puntero	 de	madera.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 padre
Carlos,	 el	 hombre	 que	 había	 engañado	 a	 Phanishwar	 para	 viajar	 a	 Goa	 y	 a	 quien
reconocí	de	 su	visita	 a	nuestra	 celda.	Bajé	 la	mirada	para	que	no	pudiera	verme	 la
cara;	si	me	reconocía,	estaba	seguro	de	que	me	haría	engrosar	ese	grupo	de	gente	a
los	que	no	les	quedaba	ninguna	esperanza.

Dispersándose	por	los	bancos,	los	curas	tocaban	con	sus	punteros	de	madera	a	los
prisioneros	y	pronunciaban	un	salmo	en	 latín	que	significaba	que	se	nos	 retiraba	 la
excomunión	 y	 se	 nos	 reintegraba	 dentro	 del	 catolicismo	 romano.	 «Estos	 cristianos
obviamente	sólo	odian	la	brujería	cuando	no	es	la	suya»,	pensé.

Por	desgracia,	esas	varitas	mágicas	no	consiguieron	disipar	mi	sentencia	de	cuatro
años	de	prisión.
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—Ahora	 somos	 hermanos	 dentro	 de	 la	 Madre	 Iglesia	 —exclamó	 el	 capitán
Morais,	sonriendo	como	un	padre	orgulloso,	en	cuanto	uno	de	los	curas	me	tocó	con
la	 varita.	 Me	 felicitó	 por	 lo	 que	 él	 llamaba	 mi	 buena	 suerte,	 hizo	 un	 ademán	 de
abrazarme	 y	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 varias	 tartas	 de	 crema	 envueltas	 en	 un	 trapo	 de
algodón	blanco	que	su	mujer	había	hecho	para	la	persona	que	le	tocara	escoltar.	Esa
vez	no	se	limpió	la	mano	en	los	pantalones;	era	evidente	que	la	mancha	de	judaísmo
había	desaparecido	de	forma	mágica.

El	Gran	Inquisidor,	después	de	volver	a	su	trono,	recibió	entonces	a	cada	uno	de
los	hombres	y	mujeres	que	iban	a	arder	en	la	hoguera	para	mayor	gloria	de	Cristo,	así
como	 las	 cinco	 estatuas	 y	 las	 cajas	 de	 huesos	 correspondientes.	 Más	 tarde	 me
contarían	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ninguna	 farsa	 como	 me	 había	 parecido	 a	 mí	 al
principio,	 sino	 de	 una	 catástrofe	 para	 sus	 familias:	 eso	 significaba	 que	 todas	 sus
posesiones	terrenales	serían	confiscadas	inmediatamente.

A	esos	desgraciados	se	les	leían	los	procedimientos,	incluso	a	los	muertos,	y	así
me	 enteré	 de	 que	 tres	 de	 las	 efigies	 habían	 sido	 nuevos	 cristianos	 que	 habían
cometido	herejía.	También	descubrí	que	uno	de	los	hombres	de	piel	oscura	no	era	un
converso	que	había	dejado	atrás	sus	viejas	creencias	hindúes	como	yo	había	supuesto,
sino	 un	 cristiano	 tomasita	 acusado	 de	 brujería	 por	 creer	 en	 una	 liturgia	 distinta.	El
mismo	santo	Tomás	había	convertido	a	sus	antepasados	al	cristianismo	quince	siglos
atrás,	pero	eso	no	evitó	que	esos	tiranos	lo	juzgaran.

Phanishwar	 avanzó	 a	 trompicones,	 pues	 lo	 empujaban	 dos	 soldados.	 No	 debía
haber	 entendido	 nada	 de	 lo	 que	 le	 decían	 en	 portugués,	 y	 recibió	 la	 sentencia	 de
muerte	 —que	 le	 leyeron	 con	 voz	 fría	 y	 despectiva—	 con	 una	 expresión	 de
impasibilidad	parecida	 al	 trance.	Quizá	 todo	 su	 entrenamiento	 con	Dharanendra	 lo
había	preparado	para	el	momento	de	hacer	frente	al	Ángel	de	 la	Muerte.	Recé	para
que	estuviera	seguro	junto	a	Parsva.

El	soldado	tocó	el	pecho	de	Phanishwar	y	de	los	otros	prisioneros	condenados,	lo
que	significaba	que	no	les	quedaba	ninguna	esperanza,	y	los	alguaciles	de	la	corona
portuguesa	 los	 hicieron	 salir	 por	 las	 puertas.	 El	 resto	 de	 los	 prisioneros	 salimos
después	de	ellos	en	dirección	al	 río,	 aún	acompañados	por	nuestros	escoltas	y	bajo
una	estricta	vigilancia.	En	la	orilla	del	río	había	nueve	estacas	clavadas	en	el	suelo,
cada	 una	 de	 ellas	 rodeada	 por	 un	montón	 de	 troncos.	 Los	 aromas	 nocturnos	 de	 la
India	me	recordaron	que	el	bosque	estaba	cerca	y	 la	media	 luna	parecía	a	punto	de
caer	en	las	oscuras	aguas.

Un	verdugo	que	llevaba	una	capucha	con	agujeros	para	los	ojos	utilizó	una	cuerda
gruesa	para	atar	a	cada	prisionero	e	incluso	a	las	efigies.	Cuando	le	llegó	el	turno	a
Phanishwar,	me	atreví	a	hablar	con	el	capitán	otra	vez.

—Por	favor,	pare	todo	esto	—le	supliqué.
—Es	demasiado	tarde	—me	dijo.
—Tengo	que	acercarme	más.
Me	cogió	por	el	brazo.
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—¡No	seas	estúpido!
Me	libré	de	él	y	me	abrí	paso	a	empujones	entre	la	multitud	hasta	llegar	a	primera

fila.	El	jainista	estaba	atado	con	las	manos	a	la	espalda,	mirando	hacia	el	cielo	como
si	buscara	en	las	constelaciones	algo	que	hubiera	perdido.	Su	trance	se	rompió	y	se
retorcía	con	inquietud.

Dos	de	los	hombres	y	la	única	mujer	suplicaron	—y	así	se	les	concedió—	que	se
apiadasen	 de	 ellos	 y	 los	 mataran	 como	 a	 cristianos.	 Un	 verdugo	 encapuchado	 les
rodeó	el	 cuello	con	un	collarín	de	hierro	oxidado	que	 luego	estrechó	con	un	 torno.
Agitaban	piernas	y	brazos	en	busca	de	aire,	y	los	ojos	parecían	a	punto	de	salírseles
de	 las	 órbitas,	 pero	 todo	 acabó	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 para	 cada	 uno	 de	 ellos.
Quedaban	colgando	inertes	entre	las	ataduras	como	si	hubiesen	caído	en	una	red.

La	 multitud	 ovacionaba	 el	 final	 de	 cada	 ejecución,	 pero	 los	 prisioneros	 nos
mantuvimos	en	silencio.

Phanishwar	y	el	cristiano	tomasita	se	negaron	a	convertirse	al	catolicismo,	por	lo
que	se	prendió	fuego	a	sus	troncos.

«Si	estás	presente	en	nuestro	mundo,	haz	que	 todo	esto	pare»,	 le	 recé	al	Señor,
pero	 las	 llamas	 pronto	 llegaron	 a	 los	 pantalones	 de	 Phanishwar.	 Enseguida	 se	 vio
envuelto	 por	 una	 nube	 de	 humo.	 Se	 puso	 a	 aullar	 angustiosamente,	 tirando	 de	 las
cuerdas,	 con	 el	 rostro	 deformado.	 Entonces	 supo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 morir	 de
forma	agónica.

—¡Parsva,	ayúdame!	—gritaba.
El	 terrible	 olor	 de	 la	 piel	 carbonizada	 empezaba	 a	 llegar	 hasta	 nosotros.	 Dos

prisioneros	que	tenía	frente	a	mí	cayeron	de	rodillas,	rezando	en	voz	alta,	pidiéndole
misericordia	a	Jesucristo.	Otros	empezaron	a	vomitar.

—¡Socorro!	—volvió	a	gritar.	Tensaba	los	brazos	para	intentar	extenderlos	hacia
mí.

Levanté	una	mano	por	encima	de	mi	cabeza	y	la	cerré	formando	un	puño,	pero	no
había	tiempo	para	pensar	en	lo	que	quería	decirle.	De	un	modo	estúpido,	quizá,	grité:

—¡No	te	traicioné	jamás!	Y	veo	lo	que	te	están	haciendo.	—No	podía	soportar	la
idea	de	que	abandonara	este	mundo	creyendo	que	yo	era	un	traidor.

Y	de	todos	modos,	¿de	qué	podía	servirle	mi	lealtad	en	esos	momentos?	¿Cómo
podía	serle	de	ayuda	a	alguien	en	mi	papel	de	testigo?

Debieron	 tratar	 su	 ropa	 con	 aceite;	Phanishwar	 se	 encendió	 como	una	 antorcha
antes	de	que	yo	pudiera	gritar	nada	más.

Me	obligué	a	mirar	cómo	su	rostro	crepitaba	y	se	ennegrecía,	y	sentí	que	la	ruin
destrucción	 de	 ese	 hombre	 bueno	 era	 la	 clave	 de	 ese	 mundo	 en	 el	 que	 yo	 había
nacido.

Un	 ser	humano	 se	 funde	mucho	más	 rápido	de	 lo	que	parece.	Y	arde	de	 forma
salvaje.	El	hedor	es	insoportable.	Así	es	como	debe	de	oler	el	infierno.

No	dije	nada	más	hasta	que	se	hubo	convertido	en	un	amasijo	de	carne	y	huesos
carbonizados.
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—No	 pueden	 matar	 a	 Parsva	 —susurré	 entonces,	 hablándole	 a	 mi	 propia
desesperación.

Y	añadí:	«Si	vuelves	a	nacer	como	asesino,	ven	a	mí	y	te	ayudaré».

Me	negué	a	marcharme	cuando	llamaron	a	los	prisioneros.	Estaba	sumido	en	el	terror
y	la	pena,	y	quería	quedarme	donde	estaba	a	modo	de	protesta,	pero	mi	escolta	se	me
llevó	a	rastras	tras	abofetearme,	tan	fuerte	que	temí	que	me	hubiera	roto	la	mandíbula
de	nuevo.	Él	y	dos	hombres	más	me	llevaron	a	mi	celda,	donde	lloré	hasta	que	caí	en
la	clemente	oscuridad	del	sueño.	Al	amanecer,	cuando	me	desperté,	todo	me	pareció
un	 sueño	 hasta	 que	 recogí	mi	 ropa	 del	 suelo	 y	 noté	 el	 olor	 del	 humo	 de	 la	 carne
ennegrecida	de	Phanishwar.

Se	añadieron	dos	años	a	mi	sentencia	por	mi	arrebato	durante	el	auto	de	fe.	El	Gran
Inquisidor	 me	 informó	 de	 ello	 personalmente	 tras	 un	 sermón	 furioso	 sobre	 mi
escandaloso	comportamiento.	Luego	su	voz	se	suavizó.

—Ya	he	olvidado	que	hubiera	un	hechicero	jainista	entre	nosotros,	y	tú	deberías
hacer	lo	mismo	—me	dijo—.	Ahora	piensa	sólo	en	Jesucristo	y	en	el	sacrificio	que	Él
hizo	por	ti.

Me	dio	un	documento	que	describía	mis	obligaciones	religiosas	durante	 los	seis
años	 siguientes:	 confesarme	 una	 vez	 al	 mes,	 ir	 a	 misa	 cada	 domingo,	 cinco
padrenuestros	 y	 cinco	 avemarías	 cada	 día	 y	 no	 relacionarme	 con	 herejes.	Una	 vez
más,	me	ordenó	que	no	revelara	a	nadie	nada	de	lo	que	había	visto	u	oído	durante	el
tiempo	en	el	que	 fui	prisionero	del	Santo	Oficio.	Haberlo	desobedecido	ha	 sido	mi
único	triunfo	en	esta	vida,	me	parece.

Mientras	 volvía	 penosamente	 a	 mi	 celda	 por	 última	 vez,	 el	 consejo	 del	 Gran
Inquisidor	sobre	no	olvidar	el	sacrificio	de	Jesucristo	me	devolvió	la	mente	a	la	noche
anterior	y	entonces	me	pareció	entenderlo	todo.	Fue	como	un	relámpago	atravesando
la	oscuridad	total	para	aclarar	mi	mente:	esos	curas	ataron	a	Phanishwar	a	una	estaca
y	le	pegaron	fuego	porque	no	creían	realmente	que	Jesús	tuviera	la	fuerza	de	voluntad
necesaria	 para	 dejarse	 matar	 por	 Sus	 creencias.	 Necesitaban	 ver	 a	 alguien	 que
representara	los	últimos	momentos	de	su	Salvador	para	ellos,	ver	que	un	hombre	es
capaz	 de	 soportar	 una	 agonía	 así.	 Nos	 convirtieron	 en	 testigos	 de	 su	 espectáculo
porque	no	podían	admitir	que	cualquier	otra	persona	podría	tener	una	fe	mayor	que	la
suya.	Tenían	 que	matar	 a	 Jesucristo	 de	 nuevo	 cada	 año	 para	 llenar	 el	 vacío	 de	 sus
almas.
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Ahora	que	Sofía	ya	había	confesado	el	amor	que	sentía	por	Wadi,	 se	comportaba
como	 si	 no	 hubiera	 marcha	 atrás.	 Aunque	 no	 se	 atrevía	 a	 enfrentarse	 a	 papá
directamente	 por	 la	 oposición	 que	 mostraba	 a	 su	 matrimonio,	 lo	 criticaba
incesantemente	por	sus	más	mínimos	defectos.	Una	vez	 llegó	 incluso	a	acusarlo	de
avergonzarla	porque	un	grupo	de	chicos	andrajosos	en	Ramnath	lo	habían	convencido
para	que	se	quitara	las	sandalias	e	intentara	capturarlos	en	una	partida	de	kabaddi	que
jugaron	en	un	campo	de	garbanzos	en	barbecho	detrás	del	mercado.	Vi	que	mi	padre
se	 sintió	 herido	 mientras	 se	 limpiaba	 la	 arcilla	 roja	 de	 los	 pies,	 y	 tuve	 ganas	 de
gritarle	a	mi	hermana,	pero	él	me	miró	de	forma	severa	para	decirme	sin	palabras	que
me	quedara	al	margen.

Papá	encajaba	esas	humillaciones	con	su	bondad	natural,	diciéndole	más	de	una
vez	que	no	creía	que	Dios	llegara	a	juzgarlo	de	forma	demasiado	severa	por	obligar	a
una	chica	de	quince	años	a	esperar	un	año	más	antes	de	casarse.	Más	adelante,	Sofía
decidió	dejar	de	desayunar	con	nosotros.	Al	cabo	de	cuatro	mañanas	de	protesta,	con
la	esperanza	de	conseguir	una	tregua,	papá	le	llevó	chapatti	calientes	a	la	habitación.

—¿Cómo	quieres	que	tenga	hambre	si	soy	una	prisionera?	—dijo	ella.
Él	 no	 me	 contó	 lo	 que	 le	 respondió,	 pero	 no	 volvió	 a	 llevarle	 comida	 a	 la

habitación.
Dos	días	más	tarde,	papá	compró	un	collar	de	cuentas	de	coral	para	ella	en	Ponda,

pero	 Sofía	 no	 quiso	 ponérselo.	Más	 tarde,	 esa	 misma	 semana,	 tampoco	 consiguió
convencerla	 para	 que	 aceptara	 un	 frasco	 de	 perfume	 de	 jazmín	 que	 procedía
directamente	de	Ceilán.

Ninguno	de	los	regalos	de	papá	sirvió	para	nada,	pero	no	le	culpó	de	sus	errores
de	 juicio,	 ni	 por	 la	 manera	 de	 avanzar	 a	 tientas	 entre	 una	 aparente	 oscuridad;	 su
bienamada	Sofía	 era	 tan	desafiante	 como	 infeliz,	 y	 la	 frágil	 brújula	que	 él	 siempre
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había	tenido	en	el	corazón	ya	no	era	capaz	de	encontrar	el	norte	que	era	su	hija.
Por	la	frialdad	con	la	que	ella	recibía	todos	esos	intentos,	al	parecer	mi	hermana

había	 decidido	 —quizá	 de	 forma	 honorable—	 que	 si	 no	 podía	 tener	 lo	 que	 más
deseaba,	rechazaría	cualquier	cosa	que	viniese	de	él.	A	mí	me	parecía	que	no	había
cambiado	mucho	respecto	a	la	niña	que	se	negaba	a	jugar	con	otros	niños	o	a	conocer
a	extraños.	En	ese	momento	yo	ya	era	mayor	y	me	daba	cuenta	del	carácter	tan	fuerte
que	 tenía;	 a	 su	 manera	 testaruda	 era	 más	 poderosa	 que	 cualquiera	 de	 nosotros.	 A
pesar	 de	 todas	 las	 amistades	 que	 había	 estado	 cultivando	durante	 los	 últimos	 años,
nunca	llegó	a	darse	cuenta	de	que	con	un	gesto	de	conciliación	—tan	insignificante
como	un	beso—	podía	conseguir	más	que	bloqueándose	de	ese	modo.

Una	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 empezó	 a	 reñir	 de	 forma	 brutal	 con	 papá
porque	éste	le	había	dado	al	ama	de	cría,	Kiran,	dos	de	los	saris	de	nuestra	madre	en
lugar	de	guardarlos	para	su	dote.	La	discusión	hizo	llorar	a	papá,	que	le	confesó	con
una	voz	de	arena	del	desierto	que	estaba	exhausto.

—Hace	unas	noches	soñé	que	nos	ahogábamos	juntos	—le	dijo	a	mi	hermana—.
Podía	ver	los	minaretes	de	Constantinopla	a	lo	lejos,	pero	no	podíamos	alcanzarlos.
Por	lo	que	si	éste	es	el	único	modo	de	salvarnos…

Papá	le	dijo	con	voz	grave	y	dubitativa	que	permitiría	que	la	boda	se	celebrara	al
cabo	 de	 seis	 meses	 si	 Wadi	 demostraba	 su	 lealtad	 y	 afecto	 por	 ella	 durante	 ese
tiempo.

—Y	 si	 permite	 que	 continúes	 siendo	 judía,	 al	 menos	 en	 secreto	 —añadió
solemnemente—.	Aunque	en	mi	opinión	creo	que	deberíais	esperar	al	menos	un	año.

Desde	mi	 habitación	 no	 pude	 evitar	 escuchar	 cómo	 le	 ofrecía	 esa	 concesión	 y
quise	darle	mi	apoyo	corriendo	hacia	él	para	abrazarlo,	pero	la	respuesta	de	Sofía	me
detuvo	antes	de	tiempo.

—No	esperaré	—dijo	mi	hermana.
Ella	debió	de	lanzarle	una	mirada	desafiante,	porque	papá	se	marchó	de	casa	sin

mediar	palabra.	Yo	salté	por	la	ventana	para	no	tener	que	hablar	con	Sofía	y	corrí	tras
él,	 que	 chapoteaba	 por	 nuestro	 jardín	 empapado	 por	 las	 tormentas,	 pero	 me	 hizo
volver	a	casa.	Sin	aliento,	desolado,	me	dijo:

—Ti,	sé	que	quieres	ayudarme,	pero	en	mi	estado	sólo	soy	capaz	de	hablar	con
los	muertos.

Jamás	 olvidaré	 la	 sensación	 de	 dejarlo	 allí,	 con	 las	 piernas	 salpicadas	 de	 lodo,
abandonado	a	todo	aquello	que	creía	haber	hecho	mal	durante	su	vida.

Quizás	es	 inevitable	que	cada	uno	afronte	 sus	pesares	en	soledad,	pero	deseaba
tanto	ayudarlo	que	me	dolió	 resultar	 tan	 inútil.	 ¿Qué	podemos	hacer	que	 realmente
sirva	de	ayuda	por	nuestros	seres	queridos	cuando	pasan	por	momentos	difíciles?

El	 rechazo	 de	mi	 hermana	 ante	 un	 acuerdo	 tan	 justo	me	 dejó	 perplejo	 durante
varios	días	hasta	que,	una	noche,	cuando	empezaba	a	dormirme,	me	di	de	narices	con
una	 nueva	 posibilidad:	 ¡estaba	 embarazada!	 En	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 cierto,	 no	me
parecería	tan	extraño	que	quisiera	casarse	enseguida.
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Fui	de	puntillas	hasta	su	habitación	y	la	llamé.
—¿Ti?	—respondió	con	un	susurro—.	¿Eres	 tú?	—Su	voz	sonó	amable	y	yo	 lo

agradecí	con	una	sonrisa	de	alivio.
—Sí,	¿te	he	despertado?	Lo	siento.
—No,	estaba	despierta.
Me	senté	a	los	pies	de	su	cama	y	le	conté	mis	sospechas.	Añadí	también	que	no	le

diría	nada	a	papá	hasta	que	me	diera	permiso.
—Juntos	encontraremos	 la	manera	de	salir	de	esta	 trampa	—le	aseguré	con	voz

fraternal.
Sofía	se	sentó.	Ante	la	luz	de	mi	vela,	parecía	un	muñeco	de	sombras	de	alguna

deidad	 vengativa;	 sus	 dedos	 eran	 cuchillas	 y	 sus	 ojos	 parecían	 empeñados	 en
destruirme.	Se	había	convertido	en	alguien	a	quien	no	conocía	en	absoluto.

—¡Wadi	tenía	razón	acerca	de	ti!	—me	espetó.
—¿De	qué	estás	hablando?	—pregunté.
—Quieres	 creer	 que	 soy	malvada.	Siempre	has	 querido	 ser	 tú	 el	 bueno.	Yo	 era

una	 chiquilla	 testaruda	 y	 ahora	 soy	 un	 monstruo.	 ¿Cómo	 has	 podido	 siquiera
preguntarme	algo	así?

Durante	 los	primeros	días	de	esa	guerra	entre	papá	y	Sofía,	Nupi	se	escondía	en	 la
cocina	 y,	 cuando	mi	 hermana	 alzaba	 la	 voz,	 se	 tapaba	 los	 oídos	 con	 las	 manos	 y
cantaba	oraciones	a	Lakshmi	y	a	Devi	con	su	voz	monótona	para	mantener	alejada	la
locura.	 Comíamos	 juntos	 a	menudo	 en	 su	 pequeña	mesa	 agrietada	 e	 intentábamos
hablar	sobre	nimiedades.

—Sofía	estiró	demasiado	sus	medias	y	ahora	se	sorprende	de	que	estén	rasgadas
—me	decía	Nupi.

La	vieja	cocinera	creía	que	las	chicas	debían	obedecer	a	sus	padres	hasta	que	se
casaban,	momento	en	el	que	el	dominio	pasaba	a	manos	del	marido.

—Pero	puesto	que	hoy	en	día	todo	esto	es	un	lío	—añadió	mientras	negaba	con	la
cabeza	con	aire	 taciturno—,	 tu	padre	no	 tiene	más	 remedio	que	aceptar	 la	boda	sin
más.

Le	pedí	que	se	lo	contara	a	él.
—¿Yo?	No,	ni	hablar.	—Me	echó	de	su	lado	como	si	fuera	un	estorbo.
—Pero	él	respeta	tu	opinión.
—Puede	 que	 le	 diga	 algo	 cuando	 sea	 necesario,	 pero	 ese	momento	 aún	 no	 ha

llegado.
—¿Y	cuándo	llegará?
—Cuando	no	me	quede	otra	opción.
Fue	así	como	Nupi	mantuvo	la	boca	cerrada	y	aprendió	a	hacer	su	trabajo	sin	que

se	notara	su	presencia.	Incluso	empezó	a	desatender	su	jardín	de	albahaca	sagrado.	Se
quedaba	de	pie,	con	las	manos	en	la	cintura,	e	inspeccionaba	las	descuidadas	plantas
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con	 gesto	 severo,	 como	 si	 lo	 único	 justo	 para	 ellas	 fuera	 sufrir	 junto	 al	 resto	 de
nosotros.

Yo	reconocía,	por	supuesto,	que	desde	el	punto	de	vista	de	Sofía	su	amor	estaba	lleno
de	trabas,	mientras	que	todo	iba	a	mi	favor	injustamente;	por	eso,	después	de	sufrir
durante	unos	diez	días	que	su	silencio	mortal	invadiese	nuestro	hogar,	volví	a	hablar
con	 ella.	 Mi	 hermana	 estaba	 quitando	 telarañas	 de	 las	 esquinas	 de	 su	 habitación,
blandiendo	 la	escoba	como	si	 fuera	una	espada.	Desde	 la	puerta,	 le	dije	que	estaba
pensando	en	preguntarle	a	papá	si	Wadi	podría	venir	para	una	visita	más	larga	de	lo
normal.	De	ese	modo	podría	demostrarle	a	nuestro	padre	lo	mucho	que	la	amaba.	Yo
estaría	 fuera	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	durante	 su	 estancia	 para	 que	 ella	 y	 nuestro
primo	pudieran	tener	toda	la	atención	de	papá.

—Es	imposible	—me	dijo	Sofía	fríamente.
—Pero	¿por	qué?
Pasaba	la	escoba	por	el	techo.
—Wadi	lo	ha	prohibido.
—¿Prohibido	qué?
—Que	ayudes.
—No	lo	entiendo.
Me	miró	con	el	ceño	fruncido	como	si	estuviera	haciendo	el	tonto.
—Ya	me	has	oído,	Ti.	Wadi	no	quiere	tu	ayuda.
—A	juzgar	por	el	tono	de	tu	voz,	tú	tampoco	—observé.
—No.
—Sofía,	por	favor,	deja	 la	escoba	durante	un	minuto.	Y	date	cuenta	de	cómo	te

estás	comportando	con	papá	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	¿No	ves	lo	injusta	que
eres	con	él?

Ella	insistió	con	la	escoba	sobre	una	telaraña	que	había	en	la	esquina	de	la	repisa
de	la	ventana	sin	responderme.

—¿Vas	a	dejar	que	Wadi	decida	sobre	 todo	lo	que	hagas?	—le	dije	con	tono	de
sorna.

—Ahora	 que	 ya	 no	 sois	 amigos,	Wadi	 dice	 que	 tiene	 derecho	 a	mantenerte	 al
margen	de	su	vida.

—Yo	era	tu	hermano	antes	de	ser	amigo	suyo.
Se	dio	la	vuelta	y	bajó	la	escoba,	la	agarró	de	la	manera	habitual	y	puso	la	barbilla

encima	 del	 mango.	 No	 pude	 evitar	 mirar	 si	 la	 barriga	 le	 había	 crecido	 durante	 la
última	semana.	Me	pareció	que	no.

—Lo	quiero,	Ti	—dijo	suavemente—.	Lo	quiero	tanto	que	no	tengo	elección	en
lo	que	digo	o	hago.	¿Me	entiendes?	Lo	siento,	pero	así	son	las	cosas.

—¿Y	eso	cómo	nos	afecta	a	nosotros	dos?
Sus	ojos	apuntaron	hacia	mí	como	si	lo	que	había	dicho	no	pudiera	ser	peor.
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—Significa	que	haré	lo	que	me	pida.
Yo	no	dije	nada.	Más	 allá	de	mis	pensamientos	más	 sombríos	 esperaba	que	 las

cosas	no	fueran	como	estaban	yendo,	pero	sobre	todo	se	apoderó	de	mí	una	extraña
sensación	de	novedad	que	no	supe	entender	en	ese	momento.	Más	adelante,	me	daría
cuenta	de	que	mi	hermana	estaba	marcando	las	reglas	de	nuestra	nueva	relación	y	de
que	yo	agradecí	saber	cuál	era	mi	posición	respecto	a	ella.	«Ti,	así	es	como	serán	las
cosas	a	partir	de	ahora…».

Cuando	 le	 conté	 a	papá	que	quizá	Wadi	debiera	venir	 a	pasar	una	 temporada	 larga
con	 nosotros	 y	 que	 yo	me	 quedaría	 en	Goa	 entre	 tanto,	mi	 padre	 puso	 los	 ojos	 en
blanco.

—Ti,	¿no	crees	que	debería	ser	él	quien	sugiriera	una	visita?	Ha	estado	cortejando
a	tu	hermana	desde	hace	meses.

—Quizá	te	tiene	miedo.
—Si	ese	miedo	es	más	fuerte	que	el	amor	que	siente	por	Sofía,	eso	nos	dice	algo

acerca	del	futuro	que	les	depara	juntos.	¿Debería	dejar	que	se	casara	con	un	cobarde?
Dudé	por	un	momento,	pero	al	final	decidí	no	callarme	nada.
—Sí,	papá,	creo	que	deberías	dejar	que	se	casen.	No	 tenemos	ningún	medio	de

saber	cómo	es	realmente,	Wadi	se	esconde	demasiado.	En	cualquier	caso,	no	puedes
seguir	evitando	que	Sofía	cometa	sus	propios	errores.

—Si	eso	es	cierto,	tú	tampoco	puedes	—me	dijo	con	intención	de	sorprenderme	o
incluso	de	herirme	como	lo	había	herido	yo	a	él.	Me	limité	a	asentir.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	me	acerqué	a	papá,	que	estaba	tomando	el	té
sentado	en	los	escalones	de	la	veranda,	y	me	liberé	de	una	duda	que	me	había	estado
torturando	toda	la	noche.

—Sofía	 podría	 escaparse	 con	Wadi	 cualquier	 día	 de	 éstos	 y	 no	 volveríamos	 a
verla.	 Si	 quieres	 tener	 alguna	 influencia	 sobre	 lo	 que	 hace,	 tendrás	 que	 aceptar	 su
boda	enseguida.

Papá	me	 dijo	 que	 también	 había	 pensado	 en	 esa	 posibilidad,	 pero	 que	 le	 había
dado	miedo	siquiera	mencionarla.

—No	podría	seguir	viviendo	si	no	volviera	a	verla	—me	confesó.
Pensé	en	lo	que	Nupi	me	había	dicho	y	le	dije:
—Entonces	no	tienes	otra	opción.
Esa	 noche,	 papá	 nos	 dijo	 a	 Sofía	 y	 a	mí	 que	 tenía	 que	 contarnos	 algo	 especial

durante	 la	cena.	Cuando	estuvimos	sentados	sacó	el	anillo	de	oro	que	sus	padres	 le
habían	dado	cuando	abandonó	Constantinopla	para	venir	a	la	India	y	se	lo	dio	a	Sofía.

—Para	ti	—dijo.
Papá	cerró	el	puño	de	Sofía	alrededor	del	anillo	y	la	besó	en	la	frente.	Yo	no	sabía
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cómo	reaccionar,	ya	que	una	vez,	mucho	tiempo	atrás,	me	había	dicho	que	sería	mi
regalo	de	cumpleaños	cuando	cumpliera	veintiún	años.

Sofía	contempló	el	regalo	con	los	ojos	humedecidos	por	la	gratitud.
—Papá,	¿por	qué…?	—empezó	a	decir	Sofía.
Mi	padre	la	interrumpió:
—Ssshhh,	 ahora	 es	 tuyo.	 Quiero	 que	 lo	 tengas	 tú.	 —Entonces	 me	 miró	 y	 se

dirigió	a	mí	con	un	gesto	de	disculpa.
—¿Te	importa,	Ti?	—preguntó—.	Si	te	molestara,	lo	entendería.
Busqué	entre	mis	sentimientos,	no	quería	mentirle.
—Es	toda	una	sorpresa,	siempre	lo	he	querido,	pero…	—Miré	a	mi	hermana,	que

examinaba	 el	 anillo	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 entusiasmo—	 si	 eso	 puede	 cambiar	 las
cosas,	será	mejor	que	lo	tenga	Sofía.

—Gracias,	hijo.
El	anillo	de	oro	era	el	objeto	más	preciado	que	papá	conservaba	de	 sus	padres.

Había	 llegado	 a	 la	 familia	 a	 través	 de	mi	 bisabuelo	Berequías,	 a	 quien	 se	 lo	 había
dado	su	mejor	amigo,	Farid.	Quedaba	claro	que	nuestro	padre	quería	demostrarle	a
Sofía	 lo	mucho	 que	 la	 quería.	Mientras	 ella	 se	 lo	 probaba	 en	 los	 diferentes	 dedos,
papá	 dijo	 que	 hablaría	 con	 el	 tío	 Isaac	 y	 la	 tía	 María	 cuando	 volviera	 a	 Goa	 e
intentaría	acordar	la	boda	para	septiembre,	cuatro	meses	más	adelante.

Entre	 tantas	 preocupaciones,	 me	 había	 olvidado	 de	 mi	 tía,	 pero	 no	 me	 costó
suponer	 que	 no	 le	 gustaría	 nada	 que	 su	 hijo	 se	 casara	 con	 una	 judía	 y	 tuviera	 que
sufrir	el	mismo	estigma	que	ella,	que	se	había	casado	con	el	 tío	Isaac.	Quizá	Sofía,
por	miedo	a	ese	nuevo	obstáculo,	respondió	algo	que	no	había	querido.	O	quizá	tenía
que	contarle	a	papá	lo	que	quería	por	última	vez;	a	veces	tenemos	que	dejar	que	caiga
una	 última	 gota	 de	 ácido	 sobre	 el	 corazón	 de	 nuestros	 seres	 queridos	 para	 estar
preparados	para	empezar	de	nuevo.

Cualquiera	 que	 fuera	 la	 razón,	Sofía	 bajó	 la	mirada	 un	momento,	midiendo	 las
palabras	 para	 adaptarlas	 a	 la	 solemnidad	 del	momento.	Aún	 no	 se	 había	 puesto	 el
anillo.	Volvía	a	tenerlo	en	el	puño.

—No	creo	que	tenga	que	esperar	tanto,	papá.
No	lo	dijo	con	aspereza.	Las	palabras	tenían	un	matiz	de	disculpa;	recuerdo	que

pensé	 que	 finalmente	 estaba	 preparada	 para	 comprometerse.	 Por	 desgracia,	 nuestro
padre	no	esperaba	más	que	su	agradecimiento.	El	 rostro	de	papá	palideció	antes	de
que	se	 levantara	y	se	encerrara	en	su	habitación.	No	contestó	cuando	Sofía	y	yo	 le
suplicamos	 que	 nos	 dejara	 entrar.	 Rodeamos	 la	 casa	 buscando	 la	 ventana	 pero	 ya
había	cerrado	 los	postigos	y	aunque	 los	golpeé	con	 los	nudillos	durante	un	rato,	no
quiso	abrirlos.	Recuerdo	que	Sofía	tenía	en	la	mano	una	flor	de	hibisco	grande	y	roja
mientras	esperábamos.	Nupi	le	dijo	que	se	la	diese	a	papá.	Entonces	ya	llevaba	puesto
el	anillo.

Mi	hermana	supo	que	había	cometido	un	error	fatal	esa	noche;	la	pasó	llorando	en
brazos	de	Nupi.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Papá	le	dijo	a	la	mañana	siguiente	que	no	volvería	a	permitirle	ir	a	Goa.

Sofía	se	quedó	en	su	habitación	casi	toda	la	semana	siguiente,	y	su	tristeza	envolvió
cualquier	palabra	que	mediamos	entre	papá,	Nupi	y	yo.	El	 aire	 a	nuestro	alrededor
parecía	más	denso	debido	a	la	preocupación,	y	las	sombras	perseguían	mi	mente	en
todo	 momento.	 Incluso	 el	 inflexible	 sol	 de	 la	 India	 parecía	 dudar	 a	 su	 paso	 por
encima	de	nuestro	hogar,	parecía	inseguro	de	sí	mismo	por	primera	vez.

Las	cartas	que	le	escribí	a	Tejal	durante	esos	días	eran	tan	tristes	que	parecía	que
se	deshacían	en	mis	manos.	Odié	a	Sofía	por	hacernos	pasar	por	todo	eso	y	se	lo	dije
con	la	mirada	más	fría	de	la	que	fui	capaz	cada	vez	que	venía	a	ver	cómo	trabajaba	en
mis	ilustraciones.	Entonces	no	me	importaba	que	me	odiara.	Ni	ella	ni	Wadi	podían
ya	herirme	y	yo	no	deseaba	ningún	tipo	de	relación	con	ellos.

Papá	 tuvo	 que	 posponer	 las	 lecciones	 de	 la	 Torá	 con	 Tejal	 y	 me	 pidió	 que	 le
pidiera	 disculpas	 en	mis	 cartas.	Me	molestó	 que	 eso	me	 apartara	 de	 ella	 y	 durante
unas	 semanas	 me	 acosaron	 las	 preocupaciones	 acerca	 de	 que	 nuestros	 planes	 no
transcurrieran	 como	deseábamos,	 pero	 después	 de	 contárselo	 a	Tejal,	 ella	 reunió	 el
valor	para	preguntarle	a	su	padre	qué	le	parecería	si	yo	le	pedía	la	mano	de	su	hija,	y
respondió	favorablemente.

«Mi	madre	me	dijo	que	será	una	buena	boda	para	la	familia»,	me	escribió,	y	pude
entrever	su	alegría	en	las	filigranas	de	su	caligrafía.

Le	conté	a	papá	esa	buena	noticia	y	él	hizo	lo	posible	por	mostrarme	una	sonrisa
verdadera,	pero	en	realidad	tenía	el	corazón	destrozado.

En	esa	época	a	menudo	me	parecía	que	si	Sofía	no	podía	obtener	 la	aprobación
para	 casarse,	 haría	 lo	 posible	 por	 mantenernos	 en	 un	 estado	 de	 desesperación
constante,	aunque	quizás	ella	estaba	tan	confusa	como	nosotros	respecto	a	la	rapidez
con	la	que	habíamos	caído	en	su	abismo.	¿De	veras	sabía	lo	que	estaba	haciendo?

Una	mañana,	mientras	papá	y	yo	estudiábamos	la	Torá,	Sofía	llamó	a	la	puerta	de	la
biblioteca	con	suavidad	y	pidió	permiso	para	 ir	al	mercado	de	Ponda	con	Nupi.	Mi
hermana	mantenía	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo	 como	 si	 sintiera	 tener	 que	 esperar	 su
aprobación.	Ésas	fueron	 las	primeras	palabras	que	 le	oímos	decir	después	de	varios
días.

—Vuelve	 antes	 de	 que	 anochezca	—le	 dijo	 papá	 sin	 levantar	 su	 puntero	 de	 la
página	de	la	Torá.	Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado	tras	ella,	le	pregunté	si	sabía	lo
que	Sofía	quería	hacer	en	la	ciudad.

Papá	 interrumpió	 la	 lectura	 un	 solo	 momento	 para	 decir	 que	 no	 le	 importaba.
Cualquiera	 que	 no	 lo	 conociera	 habría	 podido	 pensar	 que	 lo	 decía	 de	 veras,	 pero
apretaba	 los	 dientes	 y	 tenía	 los	 hombros	 tensos:	 todo	 indicaba	 que	mi	 padre	 ya	 no
conseguiría	pensar	en	otra	cosa	en	todo	el	día.
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Sofía	 y	Nupi	 volvieron	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Enseguida	 acorralé	 a	 nuestra
vieja	 cocinera	 en	 el	 patio,	 y	 respondió	 a	mi	 pregunta	 sin	 que	 tuviera	 que	 llegar	 a
formularla	siquiera.

—Ha	llorado	un	poco	de	camino	a	la	ciudad,	pero	ya	estaba	bien	cuando	hemos
llegado	 allí.	 Se	 ha	 sentado	 sola	 en	 un	 puesto	 de	 comida.	 Ni	 siquiera	 la	 he	 visto
dirigirle	la	palabra	a	nadie.

—¿Te	dijo	por	qué	quería	ir	a	Ponda?
—No,	sólo	me	dijo	que	quería	estar	 sola.	La	dejé	allí	 sentada,	a	 la	pobre.	Creo

que	 necesitaba	 estar	 en	 algún	 sitio	 para	 pensar	 sin	 que	 la	 interrumpieran	 todo	 el
tiempo.	—Se	llevó	las	manos	a	los	oídos—.	Siempre	hay	tanto	ruido	aquí…

—¿Ruido?	Mi	padre	y	yo	apenas	hemos	hablado	con	ella	desde	hace	semanas.
—Ti,	pocas	cosas	hacen	tanto	ruido	como	esta	familia	cuando	guarda	silencio.

Entonces	 Sofía	 empezó	 a	 acompañar	 a	 Nupi	 en	 todos	 sus	 recados.	 Un	 domingo
volvió	de	Ponda	con	fiebre	alta	y	temblores.	Nupi	dijo	que	había	vomitado	dos	veces
camino	de	casa	y	que	había	comido	vainas	de	ocra	que	seguramente	estaban	en	mal
estado,	 pero	 papá	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 la	 guerra	 de	 silencio	 que	 estábamos
librando	 lo	 que	 la	 había	 hecho	 enfermar.	 Trasladamos	 su	 cama	 junto	 al	 fuego	 y	 la
cubrimos	 con	 mantas.	 Nupi	 se	 metió	 rápidamente	 en	 la	 cocina	 para	 hacerle	 una
infusión	de	hojas	de	guayabo.

Papá	se	sentó	con	mi	hermana	mientras	ésta	bebía	pequeños	sorbos	de	un	bol	de
terracota,	le	ponía	una	mano	tras	la	cabeza	y	la	miraba	con	ojos	preocupados;	casi	no
habían	hablado	en	el	último	mes	y	allí	estaba	ella,	enferma	como	lo	había	estado	su
madre	antes	de	morir.

—No	 quiero	 más	 té	 —dijo	 finalmente	 Sofía	 con	 un	 gemido—,	 simplemente
dejadme	dormir.

Hizo	una	mueca	de	dolor	antes	de	volver	a	acostarse.
—Sofía,	¿dónde	te	duele?	—pregunté,	pero	no	me	respondió.
—Olvida	 tus	 problemas	 —susurró	 papá	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 pelo—,	 y

cuando	te	despiertes	todo	estará	igual	que	antes	de	que	empezáramos	a	discutir.
Ella	se	apoyó	sobre	un	lado	y	le	tomó	la	mano.	Unos	minutos	más	tarde,	cuando

empezó	 a	 respirar	mejor,	 se	 acurrucó	 con	 las	manos	 bajo	 la	 barbilla	 y	 las	 piernas
flexionadas,	 como	 una	 niña,	 para	 volverse	 lo	más	 pequeña	 posible.	 Papá	 fue	 a	 su
habitación	a	buscar	el	anillo	que	le	había	dado	y	se	lo	puso	en	un	dedo.

—La	historia	de	nuestra	familia	la	protegerá	con	esto	—me	dijo.
Después	papá	cogió	su	tallith,	el	pañuelo	de	oración,	y	se	lo	puso	por	encima	de

los	hombros	antes	de	empezar	a	rezar	por	ella.	Pronto	cerró	 los	ojos,	pero	continuó
rezando	por	ella	durante	el	resto	del	día,	ni	siquiera	paró	para	comer.

El	 estado	 de	 Sofía	 empeoró	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 papá.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 su	 pecho	 se	 movía	 tan	 poco	 al	 respirar	 que	 estábamos	 seguros	 de	 que
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estaba	 desapareciendo	 del	 mundo.	 Cuando	 se	 despertaba,	 hablaba	 como	 si	 ya
estuviera	lejos	de	nosotros.	Sus	ojos	se	habían	agrisado	—como	si	nos	mirara	a	través
de	 la	 niebla—	 y	 su	 rostro	 se	 volvió	 tan	 pálido	 que	 llegamos	 a	 pensar	 que	 estaba
perdiendo	sangre	a	causa	de	algún	corte	profundo,	pero	no	tenía	ninguna	herida.	Le
dolía	todo.	Nupi	le	aplicó	cataplasmas	calientes	en	el	pecho.

—He	utilizado	pimienta	y	albahaca	—suspiró	la	cocinera	dramáticamente	cuando
los	olí;	el	tono	de	su	voz	dejaba	claro	que	se	trataba	de	una	batalla	a	vida	o	muerte,
que	necesitaba	el	poder	de	las	plantas	más	sagradas	para	salvar	a	su	querida	ahijada.

Papá	y	yo	rezamos	durante	todo	ese	segundo	día	junto	a	la	cama	de	Sofía.	Nupi
nos	daba	sopa	de	arroz	y	té	bien	cargado,	y	ofrecía	flores	y	frutas	a	Sitala	Devi	—la
diosa	local	del	último	esfuerzo—	en	su	habitación.	Pronto	corrió	la	voz	sobre	nuestro
infortunio.	Los	aldeanos	de	Ramnath	venían	a	todas	horas	en	visita	de	condolencia,
descalzos	 y	 apesadumbrados,	 sin	 saber	 bien	 dónde	 poner	 los	 pies	 ni	 qué	 tocar	 por
temor	a	la	muerte.	Yo	asumí	la	responsabilidad	de	hacerlos	entrar	y	salir	rápidamente
de	 la	habitación	 en	 la	que	 estaba	 la	 enferma,	ya	que	mi	padre	no	quería	desviar	 la
atención	que	le	prestaba	a	su	hija	ni	por	un	solo	instante.

—Un	abrir	y	cerrar	de	ojos	es	tiempo	suficiente	para	que	el	Ángel	de	la	Muerte
vierta	una	gota	de	veneno	en	su	boca	y	la	envenene	—me	dijo.

Las	amigas	de	Nupi	vinieron	desde	Ramnath	y	Ponda,	traían	limas	dulces,	queso,
mangos	y	cualquier	otra	cosa	que	creyeron	que	podíamos	necesitar,	hablaban	con	ella
en	 el	 patio,	 en	 voz	 baja,	 sobre	 todas	 las	 inevitables	 tristezas	 que	 conllevaba	 la
maternidad.	 Recuerdo	 haberlos	 visto	 con	 las	 manos	 juntas,	 pegadas	 al	 pecho,
sentadas	en	círculo	escuchándose	las	unas	a	las	otras,	como	si	formaran	parte	de	una
sociedad	sin	nombre	cuya	tarea	consistiera	en	velar	el	lecho	de	muerte	de	sus	niños.
Sus	ojos	me	obsesionaban	hasta	el	punto	de	que	aún	lo	hacen	hoy	en	día;	los	sentía
como	pensamientos	secretos	que	no	pueden	ser	revelados,	era	como	si	me	miraran	a
través	 de	 una	 ventana	 del	 corazón	 que	 sé	 que	 jamás	 seré	 capaz	 de	 cerrar
completamente,	 no	 importa	 los	 años	 y	 los	 kilómetros	 que	 puedan	 separarnos	 a	mi
hermana	y	a	mí.

Cuando	 se	marchaban,	 las	 ancianas	me	ponían	 una	mano	 en	 el	 pecho,	 como	 si
quisieran	asegurarse	de	que	yo	era	de	verdad,	y	me	decían	lo	mucho	que	lo	sentían,
algo	 que	 sólo	 conseguía	molestarme,	 ya	 que	 parecía	 como	 si	 ya	 hubieran	 tirado	 la
toalla	con	Sofía.

«Tu	pobre	madre,	y	ahora	ella»,	me	parecía	oírlas	pensar.
Una	 mañana	 apareció	 dando	 voces	 por	 el	 jardín	 un	 grupo	 de	 mendigos

harapientos,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 la	 piel	 amarillenta,	 que	 apestaban	 a	 carne
podrida.	Habían	oído	que	se	les	daría	comida	a	cambio	de	que	rezaran	por	la	salud	de
mi	 hermana,	 pero	 Nupi	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 aguantarlos.	 Arrojó	 dos	 sacos
pequeños	 de	 arroz	 desde	 la	 puerta	 y	 los	 ahuyentó	 blandiendo	 un	 gran	 cuchillo	 de
cocina	a	la	vez	que	hablaba	entre	dientes	mientras	se	iban.

—A	veces	pienso	que	nunca	seré	tan	feliz	como	cuando	ya	no	tenga	que	volver	a
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hablar	con	un	alma	viviente	—refunfuñaba	Nupi.
Ese	mismo	día,	al	anochecer,	oímos	una	risa	socarrona	en	el	jardín.	Creyendo	que

los	mendigos	habían	vuelto,	me	dirigí	 furioso	hacia	 la	puerta,	 pero	 sólo	 encontré	 a
Jaidev	—el	santón	del	mercado	del	pueblo—	a	los	pies	de	las	escaleras	de	la	veranda,
cubierto	de	polvo	de	arcilla,	con	una	guirnalda	de	alhelíes	y	caléndulas	alrededor	del
cuello	 y	 un	 cálao	 enorme	 en	 el	 hombro	 que	 gritaba	 como	 si	 se	 hubiera	 propuesto
despertar	a	toda	la	India.	Ese	impresionante	pájaro	medía	más	de	un	metro	de	altura,
era	 negro	 y	 tenía	 las	 puntas	 de	 las	 alas	 de	 un	 blanco	 puro.	 Me	 miró	 con	 aire
acusatorio,	como	si	yo	fuera	la	reencarnación	de	un	antiguo	enemigo.

Salí	afuera,	pero	me	mantuve	a	cierta	distancia.
El	sadhu	se	rió.
—No	tengas	miedo,	Ti,	Sujay	no	te	hará	nada,	prefiere	la	fruta	fresca.
—Da	lo	mismo,	creo	que	ya	le	daré	la	mano	otro	día.
Jaidev	 entrecerró	 los	 ojos	 con	 preocupación.	 Su	 pelo	 blanco,	 brillante	 por	 el

aceite	de	coco,	le	llegaba,	enmarañado,	hasta	la	cintura.
—He	oído	que	Sofía	tiene	problemas	—dijo.
—Sí,	está	gravemente	enferma.
Se	arrodilló	para	que	Sujay	pudiera	saltar	sobre	la	veranda.	El	animal	dejaba	caer

el	ala	derecha	penosamente	mientras	caminaba.
—¿La	tiene	rota?	—pregunté.
Jaidev	asintió.
—Lo	estoy	alimentando,	tengo	esperanzas	de	que	se	recupere.
El	 santón	 se	 acercó	 a	mí	y	me	acarició	 la	mejilla,	 con	 lo	que	me	acecharon	de

golpe	 todas	mis	 inquietudes	acerca	de	Sofía.	En	 sus	brazos	 lloré	por	muchas	cosas
pero,	sobre	todo,	porque	no	había	conseguido	proteger	a	mi	hermana.

Jaidev	 y	 yo	 nos	 sentamos	 juntos,	 con	 su	 brazo	 enjuto	 alrededor	 de	mi	 cintura.
Olía	a	arcilla	seca	caliente,	como	si	a	su	edad	se	estuviera	convirtiendo	en	parte	de	la
propia	 tierra.	Le	 conté	 lo	mal	 que	 habían	 ido	 las	 cosas.	Mientras	 yo	 hablaba,	 él	 le
daba	al	cálao	nísperos	que	sacaba	de	una	bolsa	de	tela	que	llevaba	atada	alrededor	de
la	 cintura.	 Una	 luz	 parpadeó	 en	 mi	 interior	 mientras	 observaba	 la	 generosa
complicidad	entre	ellos	dos.	Era	como	si	esa	simple	e	 improbable	relación	fuera	un
signo	de	esperanza;	no	sólo	para	mí,	sino	para	el	mundo	entero.

Cuando	acabé	de	contarle	los	problemas	de	Sofía	a	Jaidev,	éste	señaló	a	Sujay.
—Creo	que	 le	 rompieron	el	 ala	unos	cazadores.	No	podía	 soportar	ver	cómo	 la

arrastraba	mientras	mendigaba	comida.	Por	eso	ahora	estamos	juntos.
Dejamos	a	Sujay	en	el	patio,	donde	el	pájaro	no	pudiera	dar	problemas,	y	fuimos

a	ver	a	papá,	que	se	había	quedado	dormido	en	su	habitación.	Quedó	tan	conmovido
por	la	aparición	de	Jaidev	que	le	besó	las	manos,	algo	que	no	le	había	visto	hacer	con
ningún	otro	hombre.	El	sadhu	se	sentó	junto	a	mi	hermana,	pasó	sus	dedos	oscuros
por	encima	de	 la	cabeza	de	Sofía	y,	a	continuación,	entró	en	 trance.	Estuvo	alejado
del	mundo	durante	casi	una	hora,	quieto	como	una	estatua	y,	entre	tanto,	papá	y	yo

www.lectulandia.com	-	Página	171



rezábamos.	Cuando	Jaidev	se	despertó	de	repente,	dijo	que	Vishnu	lo	había	llamado
desde	las	aguas	del	Ganges.

—Me	ha	dicho	que	a	Sofía	aún	no	le	ha	llegado	la	hora	—sonrió	aliviado,	pero
también	tuvo	que	secarse	unas	lágrimas.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	papá.
—Veo	mucho	sufrimiento	en	mis	viajes.
Para	 el	 camino	 de	 vuelta,	 le	 dimos	 al	 santón	 unas	 papayas	maduras	 de	 uno	 de

nuestros	árboles.
—Imagina	lo	que	es	traer	a	ese	pájaro	inmundo	hasta	aquí	—me	dijo	Nupi	con	la

nariz	levantada	cuando	ya	se	había	ido,	parando	por	un	momento	de	limpiar	lo	que	el
pájaro	había	 ensuciado	 a	 su	paso—.	A	veces	 creo	que	 el	 sadhu	 tiene	 tanto	cerebro
como	un	saltamontes.

Con	las	fuerzas	renovadas	por	la	seguridad	con	la	que	había	hablado	Jaidev,	papá
y	yo	volvimos	a	rezar	por	mi	hermana.	Sabía	que	con	cada	palabra	luchaba	no	sólo
por	su	vida,	sino	también	por	la	mía,	incluso	por	mi	amor	por	Tejal.	Y	no	obstante,
Sofía	 no	mejoró	 esa	 tarde.	 Por	 la	 noche	me	 senté	 en	 la	 veranda	 para	 escuchar	 los
sonidos	de	los	pájaros	del	bosque,	como	si	toda	la	India	estuviera	esperando	noticias
sobre	su	muerte.

Cuando	me	 desperté	 a	 la	mañana	 siguiente,	 vi	 que	 Sofía	 no	 estaba	 en	 su	 cama,	 y
también	que	faltaba	la	manta	de	lana	roja	que	había	sido	de	mi	madre.	La	almohada
aún	conservaba	el	hueco	que	había	dejado	el	peso	de	su	cabeza,	pero	estaba	 fría	al
tacto.	Papá	dormía	en	su	cama	con	los	extremos	del	pañuelo	de	oración	agarrados	con
ambas	 manos,	 como	 si	 estuviera	 tocando	 las	 campanas	 en	 sueños	 en	 señal	 de
advertencia.

Salí	corriendo	de	la	casa	y	me	encontré	a	mi	hermana	sentada	bajo	una	palmera
que	estaba	en	el	límite	de	nuestro	jardín,	con	la	manta	echada	sobre	los	hombros.	Tras
un	leve	gesto	de	saludo,	levantó	una	mano	para	agarrar	la	media	luna	—de	un	blanco
escayolado	a	la	luz	neblinosa	de	la	mañana—	y	fingió	que	se	la	metía	en	la	boca	para
comérsela.

Esa	mañana,	papá	miró	a	Sofía	como	si	hubiese	acabado	de	nacer;	no	quiso	quitarle
los	ojos	de	encima	mientras	Sofía	comía	algo	sólido	por	primera	vez	en	varios	días.
Ella	 se	 reía	 con	 ganas	 cuando	 papá	 le	 quitaba	 trozos	 de	 chapatti.	 Incluso	Nupi	 se
sentó	con	nosotros	cuando	la	hice	venir	a	la	mesa.

Yo	 era	 lo	 suficientemente	 joven	 para	 creer	 que	 el	 mundo	 había	 girado	 hasta
quedar	en	la	posición	exacta	en	la	que	había	estado	antes	de	que	empezaran	nuestros
problemas,	 pero	 papá	 pronto	 me	 hizo	 salir	 para	 confesarme	 que	 durante	 la
enfermedad	de	Sofía	había	recibido	una	carta	de	su	hermano	que	lo	había	llenado	de
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temor.	El	tío	Isaac	le	había	escrito	para	contarle	que	había	visto	a	Wadi	paseando	con
Sara	 junto	 al	 río,	 y	 que	 probablemente	 no	 era	 la	 primera	 vez.	 Mi	 primo	 negó
rotundamente	ante	su	padre	haber	vuelto	con	Sara,	pero	Isaac	era	de	la	opinión	que
debíamos	ser	cautos.	Puede	que	tuviéramos	que	preparar	a	mi	hermana	para	afrontar
lo	peor.

—Wadi	 quiere	 que	 sepamos	 que	 hace	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana	—le	 dije	 a	 papá—.
Sabe	que	Sofía	se	desvive	por	él.	Está	disfrutando	del	poder	que	tiene	sobre	nosotros,
y	también	sobre	ella.

Papá	dio	el	que	parecía	ser	el	único	paso	sensato	que	podía	dar:	le	escribió	a	su
hermano	para	contarle	que	 iría	a	Goa	 tan	pronto	como	pudiera	estar	 seguro	de	que
Sofía	se	encontraba	bien	a	fin	de	hablar	del	tema	con	calma.	O	bien	intentaría	llegar	a
un	acuerdo	sobre	la	fecha	de	su	boda	o	—si	Wadi,	en	efecto,	se	había	enamorado—
insistiría	en	romper	definitivamente	el	noviazgo	entre	los	dos.

Ni	 mi	 padre	 ni	 yo	 nos	 atrevimos	 a	 mencionar	 delante	 de	 nuestra	 hermana	 la
duplicidad	de	Wadi.	Tampoco	se	lo	dijimos	a	Nupi;	era	tan	mala	actriz	que	sin	duda
habría	acabado	por	revelarle	alguna	cosa.

En	 la	 siguiente	 carta	 que	 le	 envié	 a	 Tejal	 le	 conté	 nuestros	 planes	 y	 añadí	 que
papá	 había	 prometido	 empezar	 las	 lecciones	 de	 la	 Torá	 con	 ella	 tan	 pronto	 como
estuviéramos	en	Goa.	Le	envié	la	carta	junto	con	una	flor	de	té	de	java	previamente
secada	y	aplanada.

No	creí	que	Sofía	se	daría	cuenta	de	que	algo	iba	mal,	pero	unos	días	más	tarde
vino	de	puntillas	hasta	mi	cama	y	me	dijo:

—Sé	sincero	conmigo,	Ti.	Papá	aún	no	quiere	que	me	case	con	Wadi,	¿verdad?
—Simplemente	le	gustaría	que	esperaras	un	poco,	eso	es	todo.
—¿Estás	seguro?
—Por	supuesto.
Me	di	cuenta	de	que	no	me	creía.
—Sofía	—le	dije	de	modo	tranquilizador—,	vas	a	casarte	con	Wadi	de	un	modo	u

otro,	tarde	o	temprano,	o	sea	que	deja	de	preocuparte.
Le	di	unas	palmadas	en	la	mano	y	barrité	como	un	elefante	para	animarla,	pero	no

sonrió.
—Tendrás	 lo	 que	 quieres	 —le	 dije	 de	 forma	 convincente—.	 Y	 si	 podemos

mantener	esta	calma	durante	unas	cuantas	semanas	más,	papá	también	tendrá	lo	que
quiere.

No	 estaba	 seguro	 de	 creer	 en	mis	 propias	 palabras,	 pero	 a	 los	 dos	 nos	 sonaron
bien	y	a	veces	eso	es	todo	lo	que	uno	necesita	para	seguir	adelante.

Sofía	y	yo	nos	asustamos	mucho	por	su	enfermedad,	y	su	recuperación	nos	dejó	a	los
dos	algo	aturdidos	y	ansiosos.	Había	tardes	en	las	que	no	podíamos	parar	de	reír,	sin
importarnos	 que	 Nupi	 nos	 mirara	 mal	 o	 saliera	 gritando	 de	 la	 cocina	 para
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perseguirnos.	 Cuando	 pienso	 en	 ello,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tuvimos	 una	 segunda
oportunidad,	otra	edad	dorada,	y	me	siento	agradecido	por	ello.	Volvimos	a	ser	niños,
pero	no	pensábamos	que	hubiera	nada	malo	en	eso.

Una	 noche,	 papá	 se	 manchó	 los	 dedos	 preparando	 pato	 salvaje	 con	 salsa	 de
granada	para	nosotros,	el	único	plato	que	sabía	cocinar.	Sofía	llevaba	puesto	el	collar
de	 coral	 que	 él	 le	 había	 dado,	 y	 le	 dijo	 que	 la	 comida	 estaba	 deliciosa,	 aunque	 la
verdad	 es	 que	 el	 pobre	 pato	 parecía	 que	 hubiera	 muerto	 de	 sed	 en	 el	 desierto	 de
Arabia.

Nupi	decidió	al	día	 siguiente	que	debíamos	airear	 la	 casa	y	 limpiarlo	 todo	para
borrar	cualquier	vestigio	de	la	presencia	malvada	que	había	hecho	enfermar	a	Sofía.
Papá	se	mofó	de	 la	 idea,	y	aunque	esa	vieja	mangosta	 testaruda	accedió	a	no	 tocar
nada,	 empezó	a	 arrastrar	 sillas	y	 felpudos	 a	 la	mañana	 siguiente;	montó	 tal	 barullo
que	todos	nos	despertamos	y	empezamos	a	ayudarla	mientras	farfullábamos	nuestras
quejas.

Una	vez	que	lo	tuvimos	todo	fuera	de	la	casa	—con	la	estatua	de	Shiva	de	mamá
montando	 guardia	 en	 lo	 alto	 de	 los	 escalones	 de	 la	 veranda—	Sofía	 le	 preguntó	 a
papá	si	podríamos	pintar	su	habitación.	Él	se	la	llevó	bailando	por	todo	el	jardín	al	oír
eso,	ya	que	—como	me	diría	más	tarde—	lo	interpretó	como	un	signo	de	que	no	nos
abandonaría	al	cabo	de	poco	tiempo	y	sin	avisar	para	irse	a	vivir	con	Wadi	a	Goa.

Yo	no	estaba	tan	seguro.
Mientras	Nupi	sacaba	el	polvo	de	las	cosas	con	el	plumero	y	Sofía	y	yo	hacíamos

saltar	nubes	de	polvo	de	los	felpudos,	Papá	se	marchó	a	Ponda	con	el	carro	y	el	asno.
Dos	horas	más	tarde	volvió	con	dos	sacos	enormes	de	cal	para	blanquear	la	pared	y
varios	sacos	de	pigmentos	para	nuestros	colores.	Pintamos	la	habitación	de	Sofía	de
amarillo	azafrán,	como	si	la	bañara	la	luz	del	sol;	la	mía	la	pintamos	de	color	verde
oliva,	con	el	techo	rosa,	los	colores	de	un	loro	que	me	encantaba	cuando	era	pequeño.
Cuando	llegamos	a	la	habitación	de	Nupi,	nos	pidió	a	Sofía	y	a	mí	que	le	pintáramos
los	retratos	de	Sujay	y	Jaidev	sobre	un	fondo	azul	intenso.

—Se	lo	debemos	—me	dijo	la	cocinera.
—Pero	tú	dijiste	que	Jaidev	estaba	loco	por	haber	traído	a	ese	pájaro	repugnante,

ésas	fueron	tus	palabras	textuales.
—El	 pájaro	 y	 él	 son	 un	 desastre,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 hicieron,

funcionó.	 Lo	 que	 conserva	 la	 vida	 es	 bueno	 y	 merece	 nuestro	 agradecimiento.	 El
resto	no	son	más	que	hojas	que	han	caído	del	árbol.

Tejal	 nos	 sorprendió	 a	 todos	 con	 su	 llegada	 a	 finales	 de	 esa	 semana	 en	 un	 carro
conducido	por	Igbal	Aziz,	un	quesero	de	Ponda	que	la	había	llevado	desde	Goa.	Iba
vestida	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 escuela,	 pero	 llevaba	 un	 saco	 de	 harina	 con	 ropa	 de
recambio.

—No	 podía	 estar	 lejos	 de	 ti	 más	 tiempo	—me	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa
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cuando	salí	 corriendo	de	casa	para	 recibirla—.	Les	dije	a	mis	profesoras	que	debía
volver	a	Benali	para	una	boda.

—Qué	pícara	eres	—respondí	con	admiración.
Tejal	 se	 sonrojó,	pero	vi	en	 sus	ojos	 llenos	de	confianza	que	era	consciente	del

poder	que	había	adquirido	sobre	su	propio	destino	ahora	que	íbamos	a	casarnos.	Me
dijo	que	disponíamos	de	tres	días	para	estar	juntos	antes	de	que	tuviera	que	regresar.

Jamás	 había	 hablado	 con	 Sofía	 sobre	 lo	 mucho	 que	 me	 preocupaba	 que	 no
quisiera	ser	amiga	de	Tejal,	pero	mi	hermana	debió	de	notarlo;	salió	corriendo	hacia
nosotros,	se	rió	con	complicidad	por	la	audacia	de	Tejal	y	la	llevó	de	la	mano	hasta	su
cuarto	para	ayudarla	a	quitarse	el	polvo	y	la	suciedad,	y	para	que	pudiera	ponerse	un
sari.	 Papá	 les	 llevó	 té	 a	 la	 habitación	 y	 Nupi	 le	 cepilló	 el	 pelo,	 que	 se	 le	 había
despeinado	durante	el	viaje.

Cuando	 por	 fin	 estuvimos	 todos	 juntos	 en	 la	 veranda,	 Sofía	 hizo	 callar	 a	 papá
cuando	se	disponía	a	contar	los	fantásticos	planes	que	tenía	para	Tejal.	Con	esa	voz
de	niña	que	conseguía	vencer	su	resistencia,	dijo:

—Por	favor,	papá,	deja	que	Ti	y	Tejal	den	un	paseo	juntos	primero.	Hace	semanas
que	no	se	veían.

Mi	padre	se	dio	cuenta	al	instante	del	error	que	había	cometido	y	nos	hizo	salir.
Paseando	hasta	Ramnath,	pasamos	junto	a	amapolas	rojas	silvestres	que	crecían	a

lo	 largo	 del	 sendero	 y	 docenas	 de	 garzas	 de	 patas	 amarillas	 que	 caminaban
dubitativas	 por	 los	 arrozales.	 Una	 mujer	 con	 un	 cabrito	 en	 brazos	 nos	 sonrió	 con
calidez.	Su	hijo,	un	niño	curioso	de	ojos	negros,	se	aferraba	al	borde	de	su	sari.	Nos
preguntó	 adónde	 íbamos	 y	 si	 teníamos	 hijos.	 Sabíamos	 que	 siempre	 los
recordaríamos	porque	habían	visto	nuestro	amor.

Tejal	recibió	su	primera	lección	de	la	Torá	con	mi	padre	esa	misma	tarde,	y	por	la
noche	ella	y	Nupi	prepararon	un	banquete	a	base	de	gambas	y	pescado	en	salsa	de
coco	y	tamarindos,	tal	como	solían	hacerlo	en	su	aldea.	Yo	me	quedé	en	la	cocina	con
ellas,	sin	apenas	decir	nada,	feliz	de	estar	allí	sentado,	simplemente	disfrutando	de	su
presencia.	Es	una	carga	tener	que	hablar	con	la	gente	continuamente.

Me	 encantaban	 sus	movimientos	 ágiles	 y	 seguros,	 el	 hormigueante	 olor	 de	 las
especias	y	el	silbido	de	las	brasas.	Pero	por	encima	de	todo,	admiraba	la	seriedad	de
sus	ojos.	Era	como	si	creyeran	que	preparar	una	comida	fuera	la	cosa	más	importante
del	mundo.

Tejal	me	dejó	probar	las	etapas	sucesivas	de	la	salsa	con	su	cuchara	de	madera.
Aunque	cuando	la	opinión	de	Nupi	era	distinta	de	la	mía	se	limitaban	a	ignorar	lo	que
yo	decía.	Lo	encontré	divertido.	Yo	era	muy	consciente	de	que	procedía	del	mundo	de
los	hombres,	y	de	que	ellas	eran	mujeres,	y	valoré	la	diferencia	cada	vez	más.

Esa	noche,	las	súplicas	de	Sofía	tuvieron	éxito,	y	papá	dejó	que	Tejal	durmiera	en	su
habitación	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 la	 de	 Nupi.	 Algo	 después	 de	 medianoche,	 me
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desperté	y	vi	que	mi	hermana	había	venido	hasta	mi	cama	con	una	vela	en	la	mano
mientras	se	llevaba	el	dedo	índice	de	la	otra	a	los	labios	para	hacerme	callar.

—Ssshhh.	Ve	a	mi	habitación	tan	silencioso	como	un	ratón.
Entonces	comprendí	inmediatamente	por	qué	había	insistido	tanto	en	dormir	con

Tejal.
—¿Harías	eso	por	mí?	—le	pregunté.
Ella	me	respondió	con	una	colleja	cariñosa.
—No	lo	hago	por	ti,	¡lo	hago	por	Tejal!
¿O	por	ella	misma?	Yo	aún	no	había	olvidado	del	todo	las	traiciones	de	Sofía,	y

me	pregunté	—durante	un	instante	de	pánico—	si	el	hecho	de	ayudarme	encajaba	de
algún	modo	en	sus	planes,	pero	si	así	era	no	me	importaba;	de	ese	modo	descubriría
hasta	qué	punto	era	capaz	de	engañarme.

Tejal	 estaba	 casi	 dormida	 cuando	me	metí	 debajo	 de	 la	manta	 y	me	 acurruqué
junto	a	ella.	Con	una	mano	le	acaricié	el	trasero	y	la	cadera,	que	me	parecieron	muy
frescos	al	tacto,	y	luego	subí	hasta	abrazar	la	cálida	firmeza	de	sus	pechos.	La	besé	en
el	 cuello,	 que,	 como	 ya	 había	 comprobado	 otras	 veces,	 concentraba	 más	 que
cualquier	 otra	 parte	 del	 cuerpo	 su	 aroma	 característico	 y,	 aunque	 estaba	 muy
nervioso,	pensé	que	me	limitaba	a	hacer	lo	que	Dios	había	querido	que	hicieran	los
hombres	 y	 las	 mujeres.	 Ella	 gimió	 ligeramente,	 de	 algún	 modo	 protestó	 desde	 la
profundidad	 de	 su	 sueño.	 Yo	 no	 me	 moví,	 permití	 que	 mi	 calor	 la	 envolviera,	 y
cuando	 reuní	 el	 coraje	 suficiente,	 empujé	 con	una	 necesidad	 cada	 vez	más	 urgente
hasta	 penetrar	 en	 la	 hendidura	 que	 asomaba	 entre	 sus	 nalgas.	 Ella	 tiró	 de	 mí,
adentrándome	en	la	húmeda	calidez	que	se	escondía	ahí	como	si	no	pudiera	esperar
más	a	encontrar	nuestro	futuro.

Después	me	aferré	a	Tejal	como	si	temiésemos	caer	desde	una	altura	mortal.	Nos
quedamos	dormidos	juntos	por	primera	vez,	con	mi	pierna	sobre	su	barriga	y	su	brazo
alrededor	de	mi	cintura,	intentando	formar	un	nudo	con	nuestros	cuerpos	que	nada	ni
nadie	pudiera	deshacer	jamás.

Una	 vez	 durante	 su	 estancia,	 nos	 unimos	 con	 tanta	 urgencia	 mientras	 nos
bañábamos	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura	 en	 el	 canal	 de	 Indra	 que	 cuando	 nos
separamos	fue	como	si	algo	se	hubiera	roto.	Daba	miedo.	Y	aun	así,	por	lo	que	a	mí
respectaba,	ya	estábamos	casados	desde	ese	mismo	momento.	¿Qué	mejores	testigos
podríamos	 tener	 que	 el	 agua	 y	 el	 cielo,	 y	 una	 bandada	 de	 periquitos	 parlanchines
sobre	una	rama	de	teca?

Yo	no	pude	quedar	más	apesadumbrado	después	de	que	Tejal	se	marchara,	ya	que	me
pareció	 que	 se	 había	 llevado	 lo	mejor	 de	mí,	 pero	Sofía	 se	 esforzó	 para	 animarme
hasta	que	papá	nos	dijo	que	iríamos	a	Goa	al	cabo	de	diez	días.	Después	de	eso,	mi
hermana	estuvo	tan	nerviosa	que	incluso	se	tapaba	la	cara	con	el	pelo	cada	vez	que
venía	 alguna	 amiga	 de	 Nupi	 para	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 que,	 efectivamente,	 se
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había	recuperado.	Papá	y	yo	esperamos	unos	días	antes	de	preguntarle	qué	le	pasaba,
pero	 cuando	 vimos	 que	 seguía	 de	 buen	 humor,	 me	 acerqué	 a	 ella	 mientras	 estaba
sentada	en	su	cama	afilando	su	cálamo.

—Es	 evidente	 que	 hay	 algo	 que	 te	 preocupa	 —le	 dije—.	 No	 he	 querido
preguntártelo	hasta	ahora,	pero	creo	que	quizá	deberíamos	hablar.

—Creo	que	por	mi	culpa	quizá	nos	encaminamos	a	un	lugar	al	que	no	deberíamos
ir	—respondió	sin	levantar	la	mirada.

Me	senté	junto	a	ella.	Tenía	la	lupa	sobre	la	almohada;	la	tomé	y	la	levanté	a	la
altura	 de	 su	 cara	 para	 que	 sus	 ojos	 parecieran	 los	 de	 un	 camello.	 Ella	me	 sacó	 la
lengua	con	una	mueca	divertida.

—Papá	tiene	que	hablar	con	el	tío	Isaac	y	la	tía	María	—le	dije—.	Así	es	como
tiene	que	ser.

—Lo	sé,	pero…	pero…
Pensé	que	sabía	lo	que	le	daba	miedo	decir.
—Qué	pasa	si	la	tía	María	no	quiere	que	te	cases	con	él…,	¿es	eso,	no?
Ahora,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debería	 haberle	 dado	 más	 tiempo	 para	 que	 me

contara	 lo	 que	 la	 preocupaba.	 Sofía	 podría	 haber	 salvado	 varias	 vidas	 si	 hubiese
tenido	el	valor	de	decir	las	palabras	correctas	en	ese	momento.

—A	veces	pienso	que	no	le	gusto	nada	—dijo	Sofía,	dándome	la	razón	con	voz
avergonzada—.	A	veces	no	sé	qué	quiere.	O	si	debería	confiar	en	ella.

—¡A	 la	 tía	 María	 no	 le	 gusta	 nadie!	 —exclamé—.	 Pero	 el	 tío	 Isaac	 y	 papá
superarán	sus	objeciones.	Tengo	fe	en	papá.	Te	quiere	más	que	a	cualquier	otra	cosa.

Se	pasó	las	manos	por	el	pelo.
—¿Recuerdas	cuando	te	dije	que	quería	escapar	de	mi	propia	piel?	—preguntó—.

Así	es	como	me	siento	ahora.	Sólo	que	ya	soy	adulta	y	ya	no	voy	a	cambiar.
Quise	decirle:	«Si	quieres	a	Wadi	y	él	 te	quiere	a	 ti,	nada	malo	puede	ocurrir»,

pero	estaba	tan	poco	seguro	de	las	intenciones	de	mi	primo	que	no	me	atreví.
—Prometo	 ayudarte	 en	 lo	 que	 pueda	—fue	 lo	 único	 que	 pude	 decir—.	 Todos

hemos	aprendido	alguna	lección	de	tu	enfermedad.
Pensé	que	conseguiría	que	se	sintiera	más	segura,	pero	en	lugar	de	eso	se	puso	a

llorar,	temblaba	entre	mis	brazos	como	si	le	aterrorizara	la	esperanza	de	un	final	feliz.

Nupi	 nos	mandó	 a	 la	 ciudad	 con	 un	 almuerzo	 de	 samosas	 y	 fruta,	 y	 una	 bolsa	 de
pasteles	 de	 cardamomo	 con	 azafrán	 para	 el	 tío	 Isaac.	 Llegamos	 a	 Goa	 cuando	 se
ponía	el	sol.	Durante	la	cena,	nuestra	tía	estuvo	adorable	con	todos,	parloteando	sin
parar,	enfundada	en	un	vestido	de	seda	roja.	Parecía	un	pinzón	en	su	fuente	favorita.
Wadi,	seguramente	para	seguirle	la	corriente,	estuvo	encantador	y	galante	con	Sofía.
Yo	apenas	podía	creerlo.

Una	vez,	me	 fijé	 en	el	 reflejo	de	mi	 tía	 en	el	 espejo	dorado	que	había	 sobre	 la
chimenea	y,	por	un	 instante,	me	pareció	oír	que	me	decía:	«No	puedo	ser	otra	cosa

www.lectulandia.com	-	Página	177



que	la	mujer	que	ves.	A	mí	me	parece	bien	así,	o	sea,	que	no	esperes	otra	cosa».
Vi	el	 reflejo	de	papá	cuando	fui	hasta	su	 lado	de	 la	mesa	para	coger	el	 tarro	de

miel	y	aprecié	que	sus	ojos	me	decían:	«Los	que	siempre	llevan	una	máscara	creen
que	todo	el	mundo	hace	lo	mismo	que	ellos,	por	eso	temen	lo	que	puede	haber	detrás
de	la	tuya	más	de	lo	que	puedas	imaginar».

Mientras	comimos	no	mencionamos	ninguno	de	los	temas	de	los	que	deberíamos
haber	hablado.	No	me	importó,	no	obstante.	La	utilidad	del	subterfugio	en	cuestiones
del	corazón	me	resultaba	cada	vez	más	obvia.

Después	del	postre,	Sofía	fue	a	su	habitación	y	se	puso	un	elegante	vestido	azul
con	un	cuello	negro	de	volantes,	un	regalo	reciente	de	nuestra	tía.	Entonces	Sofía	y
Wadi	 dijeron	 que	 salían	 a	 dar	 un	 paseo.	 Papá	 tenía	 recelos	 acerca	 de	 que	 pasaran
tiempo	juntos	antes	de	tener	la	ocasión	de	hablar	con	su	hermano,	pero	mantuvo	un
diplomático	silencio.	En	mi	habitación	del	piso	de	arriba,	me	aposté	tras	las	cortinas
para	observar	los	suspiros	de	la	pareja	ante	la	puerta	principal,	lo	normal	en	el	caso	de
una	 pareja	 de	 amantes	 que	 no	 se	 habían	 visto	 durante	 meses,	 pero	 Wadi	 parecía
especialmente	nervioso.	Se	me	ocurrió	que	podría	estar	acosando	a	Sofía	respecto	a
su	boda.

Él	llevaba	una	bolsa	de	piel	colgada	del	hombro;	papá	me	explicó	justo	antes	de	ir
a	 dormir	 que	 contenía	 un	 libro	 de	 texto	 en	 latín	 —los	 comentarios	 sobre	 las
Paradojas	 de	 los	 estoicos	 de	Cicerón—,	 que	 se	 lo	 había	 prestado	 un	 amigo	 y	 que
debía	 devolvérselo	 esa	misma	 noche;	 pero	 supuse	 que	 no	 era	más	 que	 una	 excusa
para	salir	con	Sofía	más	rato	del	que	era	apropiado.

Mientras	me	dormía,	mi	padre	continuó	hablando	con	mi	tío,	y	por	la	mañana	me
contaría	 que	hablarían	 con	Wadi	 y	 con	Sofía	 por	 separado	 esa	misma	noche.	Cada
uno	 de	 ellos	 tendría	 la	 ocasión	 de	 decir	 si	 era	 el	 matrimonio	 lo	 que	 deseaban
realmente.

Era	domingo,	por	lo	que	la	tía	María,	Wadi	y	el	tío	Isaac	fueron	a	misa	temprano
por	 la	mañana.	Mi	 tía	 salió	 con	un	palanquín	 lleno	de	brocados	 llevado	por	 cuatro
indios.	 Una	 vez	 solos	 en	 la	 casa,	 las	 sombras	 parecían	 acecharnos.	 Papá	 y	 Sofía
apenas	podían	cruzar	palabra	de	lo	nerviosos	que	estaban.	Una	lluvia	torrencial	sólo
consiguió	 que	 sintiéramos	 la	 soledad	 más	 intensamente,	 por	 lo	 que	 cuando	 el	 sol
volvió	a	aparecer	propuse	ir	a	echar	un	vistazo	a	las	carabelas	que	acababan	de	llegar
de	Lisboa.	 Isaac	nos	había	dicho	que	habían	apresado	a	un	 rey	africano	 tan	grande
como	Goliat	en	Angola,	y	que	estaba	a	bordo	de	uno	de	los	barcos.	Sofía	respondió
que	prefería	quedarse	en	casa,	y	añadió	que	creía	que	debía	permitirse	a	los	africanos
que	se	quedaran	en	su	propio	continente,	lo	cual	podría	haber	sido	una	crítica	velada
a	 nuestro	 padre,	 que	 vino	 a	 la	 India,	 pero	—por	 suerte—	 él	 no	 se	 lo	 tomó	 de	 ese
modo.	Papá	no	quería	dejarla	sola,	pero	temió	que	se	sintiera	vigilada.	Al	final,	papá
accedió	a	acompañarme.

Las	 gaviotas	 volaban	 en	 círculo	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 mientras	 se
dirigían	 al	 río.	 Nos	 habíamos	 detenido	 a	 ver	 cómo	 un	 andrajoso	 arriero	 indio
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intentaba	reparar	el	eje	de	su	carro	cuando	aparecieron	tres	soldados.
—¿Es	 usted	 Berequías	 Zarco?	 —preguntó	 el	 hombre	 de	 menor	 estatura	 a	 mi

padre.
—Sí.
—Entonces	queda	arrestado.
—¿Por	qué?
—Prendedlo	—ordenó	el	soldado	a	sus	compañeros.
—No	ofreceré	resistencia	—les	dijo	papá	cuando	lo	cogieron	por	los	brazos	para

llevárselo—.	Sois	tres	contra	dos,	y	además	lleváis	espadas…
Parecía	que	la	situación	lo	divertía.
—Ti,	ve	a	buscar	a	tu	tío	y	cuéntale	lo	que	ha	ocurrido.
—Pero	si	no	has	hecho	nada	malo.
—Tú	haz	lo	que	te	digo	—me	ordenó	con	calma—.	Al	ver	que	me	ponía	 triste,

me	 guiñó	 un	 ojo.	 —No	 te	 preocupes,	 Isaac	 conoce	 al	 gobernador.	 Me	 sacará	 de
prisión	en	menos	de	una	hora.	Debe	de	ser	un	error.	Deben	de	haberme	confundido
con	otro	Berequías	Zarco.

En	ese	momento	pensé	que	estaba	de	broma.	Ahora	no	estoy	 tan	seguro	de	que
ignorara	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 y	 fingiera	 divertirse	 para	 evitar	 que	 yo
discutiera	 con	 los	 soldados.	 Probablemente	 temió	 que	 se	 me	 llevaran,	 o	 que	 me
pegaran,	a	menos	que	me	mantuviera	al	margen.

Hasta	entonces	no	había	estado	nunca	en	una	iglesia	y	me	puso	aún	más	frenético	que
estuviera	atestada	de	gente	y	 todo	oliera	a	 ropa	mojada	por	 la	 lluvia.	El	 sonido	del
latín	cantado	resonaba	en	los	muros	de	piedra.	Mientras	me	abría	paso	hacia	delante,
pude	sentir	cómo	pasaba	el	tiempo	a	mi	alrededor:	cada	segundo	de	demora,	pensaba,
podría	costarle	a	papá	un	mes	de	libertad.	Cuando	finalmente	vi	a	mi	tío,	lo	llamé	y	le
hice	señales	con	desesperación.	Él	se	 levantó	enseguida	y	vino	hacia	mí	sin	mediar
palabra	con	la	tía	María	o	con	Wadi.

—Es	papá	—le	dije	cuando	lo	tuve	delante—.	Lo	han	arrestado.
Isaac	dio	un	grito	ahogado	de	asombro	y	palideció.	Wadi	y	María	nos	siguieron

hasta	el	exterior	de	la	iglesia.
—Marchaos	a	casa	—nos	dijo	a	los	tres	tío	Isaac—,	yo	iré	a	la	prisión.
—Voy	contigo	—dije	yo.
—No.	Sofía	te	necesitará.	Y	será	mejor	que	vaya	solo.	—Miró	a	su	alrededor	para

comprobar	que	nadie	nos	estaba	escuchando	y	susurró—:	Tú	también	eres	judío,	Ti,	y
eso	sólo	empeoraría	las	cosas.

Dicho	esto,	se	marchó	a	 toda	prisa.	Mi	 tía	me	habló	con	voz	 tranquilizadora	de
camino	a	casa,	pero	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	dijo;	de	repente	sólo	pude	pensar
en	la	muerte,	y	esos	pensamientos	se	pegaron	a	mí	como	si	estuvieran	buscando	mi
punto	más	 débil.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	 de	 la	 casa,	Wadi	 no	 esperó	 a	 que	 yo
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pudiera	contarle	lo	que	había	sucedido,	sino	que	se	apresuró	a	informarla	él	mismo,
algo	 que	 encontré	 difícil	 de	 perdonar.	 Aunque	 si	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 ¿qué
habría	 sido	más	natural	—incluso	 loable—	que	querer	estar	a	 solas	con	ella	en	ese
momento	tan	terrible?

Sofía	estaba	sumida	en	un	estado	de	 trance	debido	a	 la	desesperación	cuando	 la	 tía
María	y	yo	llegamos	a	verla.	Estaba	sentada	en	su	cama,	lívida,	temblando	como	si
estuviera	empapada.	Wadi	 la	había	envuelto	con	su	capa	negra	y	estaba	arrodillado
junto	a	ella,	temeroso	de	tocarla.

—Ti,	¿qué	le	pasará	a	papá?	—me	preguntó	con	un	hilo	de	voz	cuando	la	llamé
por	su	nombre.

—Tío	 Isaac	dice	que	volverá	 pronto	 a	 casa.	No	 te	 preocupes.	Sólo	 es	 un	 error.
Debes	quedarte	aquí	acostada	y	descansar.

—No	creo	que	pueda…
—Por	favor,	cariño,	inténtalo	—dijo	nuestra	tía	con	amabilidad.
Le	pedí	a	Wadi	que	saliera	para	poder	desvestir	a	Sofía	y	meterla	en	la	cama.	No

creo	que	lo	dijera	de	forma	severa.	Sé	que	intentaba	mantenerme	sereno	aunque	fuera
por	mi	hermana.

—¡No	me	hables	de	ese	modo!	—me	espetó	como	si	quisiera	empezar	una	pelea
—.	¡Ésta	es	mi	casa,	no	la	tuya!

—Te	agradecería	que	bajaras	 la	voz	—le	dijo	 su	madre—.	No	quiero	peleas	en
esta	casa	mientras	el	tío	Berequías	esté	en	prisión.	¿Me	habéis	oído?

—Francisco	Javier	—tuve	cuidado	de	utilizar	su	nombre	cristiano	delante	de	su
madre—,	creía	que	amabas	a	mi	hermana	y	que	querías	lo	mejor	para	ella.

—Es	obvio	que	no	crees	que	sea	así.
—Lo	único	que	creo	ahora	mismo	es	que	debes	dejarnos	solos.	¿O	acaso	quieres

ver	cómo	la	ayudo	a	desnudarse?	Puede	que	quieras	hacerlo	por	mí.	¿Es	eso?
Me	miró	 fijamente	 durante	 unos	momentos,	 con	 un	 desprecio	 que	 yo	 encontré

gratificante,	y	luego	hizo	lo	que	le	había	pedido,	aunque	dejó	la	puerta	abierta,	por	lo
que	tuvo	que	cerrarla	la	tía	María.	Cuando	Sofía	finalmente	dejó	de	temblar	y	cerró
los	 ojos,	 mi	 tía	 nos	 dejó	 solos,	 pero	 no	 pude	 hacer	 nada	 para	 conseguir	 que	 mi
hermana	me	hablara.

Isaac	 volvió	 esa	 tarde	 para	 contarnos	 que	 no	 había	 conseguido	 liberar	 a	mi	 padre.
Tendría	que	pasar	la	noche	en	la	prisión	municipal.

—¿Qué	crimen	se	le	imputa?	—pregunté.
—No	me	lo	han	dicho.
Le	pregunté	entonces	por	qué	mi	condición	de	judío	podía	empeorar	las	cosas.
—Ti,	la	Inquisición	os	considera	unos	herejes.
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—¡Pero	si	no	he	hecho	nada!
—Tiago	 —dijo	 la	 tía	 María	 con	 una	 mirada	 punitiva—,	 parece	 que	 no	 eres

consciente	del	peligro	que	suponéis	tú	y	tu	padre	para	la	Iglesia,	y	de	que	ésta	debe
defenderse	de	vosotros.

—¡Eso	suena	como	si	estuvieses	a	favor	de	lo	que	ha	ocurrido!
—No,	simplemente	puedo	comprenderlo.
—Pero	el	Santo	Oficio	no	tiene	poder	sobre	nosotros	—le	dije	a	Isaac—.	Papá	me

dijo	que	sólo	podía	castigar	a	los	judíos	que	ya	se	habían	convertido	al	cristianismo.
—Eso	pensaba	yo	también,	pero	hay	tantas	complicaciones	que	no	entendemos…
Su	voz	sonó	tan	seria	que	por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	mi	tío	temía	por	su

propia	vida.	Quizás	ésa	fuera	la	verdadera	razón	por	la	que	no	quería	ir	acompañado
de	un	judío	a	la	prisión.	Peor	aún,	me	di	cuenta	de	que	podría	ser	que	no	intercediese
con	 la	 confianza	 suficiente	 a	 favor	de	papá,	 o	que	no	pidiese	una	 audiencia	 con	 el
gobernador,	 ya	 que	 cuanto	 más	 hiciese	 por	 su	 hermano	 judío,	 más	 probabilidades
tendría	de	ser	acusado	de	traicionar	su	fe	cristiana.

Estaba	casi	seguro	de	que	mi	padre	no	había	tenido	tiempo	de	pensar	en	ninguna
de	esas	complicaciones,	de	lo	contrario	jamás	habría	hablado	con	tanto	desenfado	de
su	arresto.	«Con	qué	rapidez	puede	ponerse	a	prueba	una	familia»,	pensé.
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Había	subestimado	el	coraje	de	mi	tío	Isaac.	Al	día	siguiente,	salió	a	toda	prisa	con
la	 primera	 luz	 del	 alba	 en	 su	 campaña	para	 conseguir	 la	 libertad	 de	 papá.	Regresó
hacia	mediodía	con	 los	ojos	enrojecidos,	su	capa	apestaba	a	estiércol,	por	 lo	que	 la
lanzó	enseguida	a	la	parte	trasera	del	jardín	mientras	mascullaba	una	maldición.

—¡Haz	que	la	quemen!	—le	ordenó	a	su	esposa.
Mientras	se	refregaba	las	manos,	nos	contó	que	a	papá	no	lo	habían	llevado	a	la

prisión	municipal	como	esperábamos,	sino	a	la	de	Aljouvar,	la	prisión	del	arzobispo
de	Goa.	En	el	momento	en	el	que	lo	dijo,	le	saltaron	las	lágrimas.

—Los	oficiales	de	la	Iglesia	deben	de	creer	que	ha	blasfemado	terriblemente	—
dijo	mi	tío	mientras	sacudía	la	cabeza	con	desesperación.

Mi	tía	le	sirvió	un	vaso	de	brandy	que	él	apuró	con	ansia.	Nos	contó	que	sólo	le
habían	permitido	verlo	un	momento.	Papá	estaba	preso	en	una	celda	cavernosa	con
varias	docenas	de	prisioneros	más.

—Al	menos	le	queda	el	consuelo	de	la	conversación,	alabado	sea	Dios	—dijo—.
Está	con	un	mercader	francés	y	con	un	brahmán	indio.

Se	estremeció	antes	de	continuar:
—Los	prisioneros	deben	arreglárselas	con	un	agujero	excavado	en	el	suelo	para

hacer	 sus	 necesidades.	 Hace	 tiempo	 que	 está	 lleno	 a	 rebosar	 y	 la	 suciedad	 y	 los
bichos	se	han	extendido	por	todas	partes.

—¡Isaac,	te	agradecería	que	te	ahorrases	los	detalles!	—le	reprendió	la	tía	María.
—¡No!	 —dije	 yo,	 profundamente	 herido—.	 Deberías	 escuchar	 cómo	 trata	 tu

querida	Iglesia	a	los	hombres	buenos.
—Esos	hombres	buenos	deben	 ser	 casi	 todos	asesinos	y	 ladrones	—replicó	ella

con	desdén.
—¿Y	cuál	de	las	dos	cosas	es	mi	padre?	—le	pregunté.
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Mi	tío	Isaac	levantó	la	mano	para	detener	la	discusión.
—Eso	no	cambiará	nada	—dijo.	Nos	llamó	a	Sofía	y	a	mí	para	darnos	las	peores

noticias	 posibles—.	 Esta	 misma	 tarde	 llevarán	 a	 vuestro	 padre	 al	 Palacio	 de	 la
Inquisición.

Después	 de	 que	 Wadi	 ayudara	 a	 Sofía	 a	 volver	 a	 la	 cama,	 tuve	 la	 ocasión	 de
preguntarle	 a	mi	 tío	 sobre	 la	 Inquisición.	Mi	 tía	 también	 escuchó	 atentamente	 sus
explicaciones,	pero	se	negó	a	creer	que	fueran	a	 torturar	a	papá,	y	calificó	nuestros
temores	como	«meras	fantasías	mórbidas»,	pero	su	marido	—por	primera	vez,	que	yo
recordara—	explotó,	furioso	ante	su	insistencia.

—María	 —dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 temible—,	 tu	 ignorancia	 acerca	 de	 los
métodos	de	la	Iglesia	equivale	a	tu	aprobación.	¡No	consentiré	que	repitas	tus	dudas
en	 esta	 casa	 ni	 una	 vez	 más!	 Nadie	 en	 esta	 ciudad	 quiere	 saber	 lo	 que	 está
sucediendo;	ni	lo	que	sancionan	con	su	silencio.

Muy	afectada,	se	llevó	una	mano	al	corazón	y	huyó	hacia	la	cocina	con	la	excusa
de	supervisar	la	preparación	de	la	cena.	Cuando	volvió,	llevaba	los	pendientes	largos
de	rubíes	que	normalmente	sólo	utilizaba	en	ocasiones	formales.	Nos	dijo	que	iría	a
ver	 al	 padre	 Antonio,	 su	 confesor,	 y	 le	 pediría	 que	 intercediera.	 Cuando	 estaba	 a
punto	 de	 agradecerle	 ese	 gesto	 de	 generosidad	 insistió	 en	 que	 Sofía	 y	 yo	 la
acompañáramos.

—Y	 estaría	 bien	 que	 os	 arrodillarais	 ante	 él	 y	 que	 le	 suplicarais	 clemencia	—
añadió	con	una	voz	 llena	de	 rectitud,	como	si	hubiera	estado	esperando	años	poder
decirme	eso—.	Ponte	la	mejor	ropa	que	tengas	tan	rápido	como	puedas.

Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	intentaba	transferirnos	la	humillación	que	acababa
de	sufrir	ella	misma	a	Sofía	y	a	mí.	En	ese	momento	sólo	fui	capaz	de	tartamudear	mi
rechazo,	alegando	que	papá	se	enfurecería	si	mi	hermana	y	yo	íbamos	a	ver	a	un	cura
con	ella.	Con	inocente	bravuconería,	juré	no	arrodillarme	jamás	ante	un	cristiano.

—¿No	ves	que	corremos	 todos	un	grave	peligro?	—respondió	 furiosa	mi	 tía—.
Debemos	 mostrarle	 a	 todo	 el	 mundo	 que,	 aunque	 seáis	 judíos,	 respetáis	 nuestras
tradiciones.	 Si	 la	 Iglesia	 cree	 que	 podéis	 traer	 problemas	 podríamos	 acabar	 todos
encerrados	con	tu	padre.

—Tiene	razón	—dijo	Isaac	con	solemnidad,	y	pude	ver	una	disculpa	en	la	forma
en	la	que	bajó	los	ojos,	un	gesto	que	me	recordó	tanto	a	papá	que	sentí	que	no	tenía
ninguna	posibilidad	de	seguir	protestando.

Necesitaba	tiempo	para	que	Sofía	y	yo	pudiéramos	discutir	nuestras	opciones,	por
lo	que	solicité	que	nos	dejaran	a	solas	un	momento	para	hablar	con	ella.

—No	 tardes	mucho	—me	 advirtió	mi	 tía.	 Estaba	 aprovechando	 al	máximo	 esa
oportunidad	de	vengarse	de	mí.
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Wadi	respondió	cuando	llamé	a	la	puerta.	Estaba	sentado	junto	a	la	cama	y,	a	juzgar
por	 cómo	 estaba	 inclinado	 sobre	 ella,	 con	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	 Sofía,	 vi	 que
habían	estado	abrazados.	Ella	respiraba	de	forma	ahogada,	con	dificultad.	Temí	que
volviera	 a	 enfermar.	 La	 expresión	 apesadumbrada	 de	Wadi	 casi	 consiguió	 que	me
acercara,	pero	no	quería	arriesgarme	a	estar	cerca	de	él	otra	vez.

—¿Puedo	estar	unos	minutos	a	solas	con	mi	hermana?	—le	pregunté.
—Por	favor,	Tigre,	debo	quedarme	con	ella	—dijo	con	delicadeza.
Hacía	meses	 que	 no	 utilizaba	mi	mote.	Me	 sentí	 como	 si	 los	 dos	 estuviéramos

andando	sobre	cristales	rotos.
—Será	mejor	 para	 todos	 si	 esperas	 fuera	—le	dije—.	De	 este	modo	no	 tendrás

que	verte	en	la	desagradable	situación	de	tener	que	mentirle	a	tu	madre	o	de	contarle
una	verdad	que	preferiría	que	no	le	revelaras.

—Tiene	razón	—suspiró	Sofía.
Wadi	la	besó	en	la	frente	y	fue	hacia	la	puerta.
—Llámame	cuando	hayáis	acabado	—le	dijo	a	Sofía.
«La	 ama	 a	 su	 manera	—me	 di	 cuenta	 de	 ello—.	 Y	 quizá	 no	 tengo	 derecho	 a

pedirle	nada	más».
—Hemos	caído	muy	abajo	en	un	solo	día	—le	dije	a	mi	hermana	cuando	por	fin

estuvimos	solos—.	Necesito	que	reúnas	toda	la	fuerza	que	sé	que	llevas	dentro.	Papá
la	 necesitará,	 y	 yo	 también.	 Quizá	 durante	 meses.	 Puede	 que	 tengamos	 una	 larga
batalla	por	delante.

—Haré	lo	que	haga	falta	—dijo.	Mientras	se	secaba	las	lágrimas	con	la	manga	del
camisón,	le	conté	lo	que	nuestra	tía	había	propuesto	y	le	pedí	su	opinión.

—No	me	importa	ir	a	la	iglesia	si	eso	ayuda	a	papá	—dijo.
—Pero	ya	sabes	que	nos	lo	prohibió.
—Oh,	Ti,	haré	cualquier	cosa…,	¡cualquier	cosa!
—¿Te	enfadarás	conmigo	si	yo	no	voy?
—No,	pero	puede	que	eso	nos	ponga	a	todos	en	riesgo.
—No	 lo	creo.	El	 tío	 Isaac	me	contó	que	alguien	debe	haber	 acusado	a	papá	de

blasfemo.	Así	funciona	la	Inquisición.	Necesitan	una	acusación	para	empezar	con	los
procedimientos.	Debe	haber	sido	por	algo	que	papá	dijo	o	hizo	durante	nuestra	última
estancia	en	Goa.	No	creo	que	se	preocupen	por	mí	de	momento	—y	con	un	susurro,
añadí—:	Puede	que	incluso	haya	sido	uno	de	ellos.

—¿Quién?	No	lo	entiendo.
—Quizá	la	tía	María	acusó	a	papá	de	algún	delito	contra	la	Iglesia.
Mi	hermana	me	miró	estupefacta.
—¿Quieres	 decir…	 quieres	 decir	 que	 eso	 podría	 haber	 ocurrido	 por	 algo	 que

hubiera	dicho?
—O	hecho.
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Sofía	gimió.
—Aunque	puede	que	no	lo	hiciera	a	propósito	—me	apresuré	a	añadir—.	Puede

que	haya	dicho	algo	mientras	se	confesaba,	pensando	que	sería	algo	inofensivo.
Mi	hermana	miró	hacia	 la	puerta	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a	correr

hacia	el	piso	de	abajo	en	cualquier	momento	para	enfrentarse	a	nuestra	tía.	Se	sofocó
de	ira.	No	me	atreví	a	añadir	que	podría	haber	sido	Wadi	quien	había	 traicionado	a
nuestro	padre.	Nuestro	primo	bien	podría	haber	decidido	utilizar	la	Inquisición	para
eliminar	a	papá	de	nuestras	vidas,	para	que	de	ese	modo	su	oposición	al	matrimonio
de	su	hija	no	tuviera	consecuencias.

—Sofía,	 escúchame	bien.	Si	vas	 con	 la	 tía	 ahora,	 no	debes	 contarle	nada	 sobre
papá	a	ningún	cura,	ni	a	nadie	en	absoluto,	incluso	si	crees	que	eso	sería	de	ayuda.	Ni
siquiera	hables	con	Wadi	sobre	él.	Wadi	te	quiere,	pero	podría	revelar	cualquier	cosa
que	podría	empeorar	aún	más	las	cosas.

—Lo	entiendo,	Ti.
—Y	hay	algo	que	no	debes	hacer	jamás…	Papá	tenía	miedo	de	que	la	tía	María	te

convenciera	para	convertirte,	pero	si	accedes	a	que	te	bauticen,	incluso	para	intentar
que	 las	 cosas	 mejoren,	 la	 Inquisición	 tendrá	 un	 poder	 absoluto	 sobre	 ti.	 Si	 te
conviertes	 en	 cristiana,	 poseerán	 tu	 amor	 por	 Wadi,	 por	 papá	 y	 por	 mí.	 Serás	 su
esclava.	¿Comprendes	lo	que	te	digo?

Sofía	asintió	con	rotundidad.
—No	diré	nada,	y	lo	sacaré	de	prisión	aunque	sea	la	última	cosa	que	haga.
Lo	 dijo	 con	 un	 resplandor	 oscuro	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera	 dispuesta	 a

arriesgar	su	propia	vida	con	tal	de	ganar	esa	batalla.

A	 lo	 largo	 del	mes	 siguiente,	 Sofía	 iba	 a	 la	 iglesia	 con	mis	 tíos	 cada	 día,	 pero	 ni
siquiera	así	consiguieron	saber	cuáles	eran	los	cargos	que	se	le	imputaban	a	papá.	Mi
hermana	me	dijo	una	noche	que	había	empezado	a	 rezarle	oraciones	cristianas	a	 la
Virgen.

—Sé	 que	 está	 mal,	 Ti,	 pero	 haré	 lo	 que	 haga	 falta	 —susurró	 con	 aire	 de
culpabilidad.

Añadió	que	 también	entonaba	 las	oraciones	 judías	por	dentro,	pero	que	a	veces
temía	que	la	tía	María	pudiera	leerle	la	mente.

Mi	hermana	se	estaba	escindiendo	en	dos	personas,	una	de	ellas	profundamente
oculta	en	la	piedad	cristiana.

—Me	alegro	—afirmó	con	indignación	cuando	así	se	lo	dije—.	¿Por	qué	tendría
que	poder	ver	lo	que	llevo	dentro?

Mi	 lugar	 de	 culto	 personal	 pasó	 a	 ser	 la	 plaza	 que	 había	 fuera	 del	 Palacio	 de	 la
Inquisición,	 una	 amplia	 fortaleza	 de	 tres	 pisos	 con	 rejas	 en	 las	 ventanas.	Según	un

www.lectulandia.com	-	Página	185



jesuita	 de	 Oporto	 que	 se	 me	 acercó	 el	 segundo	 día	 de	 guardia	 para	 pedirme	 unas
direcciones,	las	tres	grandes	puertas	de	madera	del	muro	principal	se	abrían	sólo	para
dejar	salir	a	los	prisioneros	que	eran	verdaderamente	cristianos.

—¿Y	los	que	no?	—pregunté,	y	con	ello	caí	en	su	trampa.
—Una	vez	dentro,	los	herejes	no	vuelven	a	salir	hasta	que	encuentran	a	Jesucristo

—y	en	ese	punto	el	cura	se	santiguó—,	o	mueren	en	el	intento.
Observando	 el	 palacio	 de	 frente,	 como	 si	 fuera	 el	Monte	 de	 los	Olivos,	me	 di

cuenta	de	que	su	sombra	 trepaba	por	 los	muros	de	 la	mansión	de	color	salmón	que
tenía	 detrás	 de	 mí	 por	 la	 mañana	 y	 se	 arrastraba	 poco	 a	 poco	 por	 encima	 de	 los
adoquines	a	lo	largo	de	la	tarde.	A	veces	me	quedaba	allí	bajo	la	lluvia;	escuchaba	el
sonido	 ensordecedor	 del	 cielo	 cuando	 se	 abría,	 luchando	 contra	 el	 impulso	de	 salir
corriendo,	poniendo	a	prueba	mi	fuerza	de	voluntad.

Una	 vez,	 una	 anciana	 vendedora	 india	 con	 un	 manto	 negro	 y	 harapiento,	 y	 el
rostro	arrugado	como	una	nuez,	tuvo	piedad	de	mí	y	me	dio	un	puñado	de	alhelíes	y
gardenias.	Los	aromas	y	 los	 recuerdos	deben	encontrarse	en	el	corazón,	porque	esa
fragancia	dulce	y	fugaz	que	tenía	en	las	manos	pronto	se	convertiría	en	uno	más	de
los	miles	de	recuerdos	que	conservo	de	mi	padre.

Mientras	observaba	las	gaviotas	que	se	posaban	sobre	el	tejado	del	palacio	por	la
noche	y	dirigían	sus	graznidos	hacia	el	océano	occidental	del	que	procedía	mi	padre,
sentí	que	mi	propio	hogar	—a	sólo	unos	kilómetros	hacia	el	sureste—	se	alejaba	cada
vez	más,	arrastrado	por	una	marea	que	no	había	creado	ningún	dios,	y	que	por	tanto
no	respondería	a	mis	plegarias.

En	sueños,	vi	que	dejaban	ciego	a	papá	con	un	atizador	sacado	del	fuego	al	rojo
vivo,	y	oí	sus	gritos	a	pesar	de	que	me	habían	desgarrado	el	pecho.

Cada	 noche,	 desde	 mi	 cama,	 veía	 cómo	 le	 sacaban	 los	 ojos,	 y	 cuando	 me
despertaba	 pensaba:	 «Esta	 espera	 no	 va	 a	 ninguna	 parte,	 pero	 tampoco	 tengo
elección.	Debo	observar	y	escuchar	con	atención.	Todo	debe	observarse	con	el	detalle
micrográfico	de	Sofía,	de	lo	contrario	pasaré	por	alto	algo	importante,	algo	que	nadie
más	sabe	y	que	podría	liberar	a	mi	padre».

A	menudo	pensaba	en	escribirle	a	Tejal,	pues	sabía	que	debía	preguntarse	el	motivo
de	mi	silencio,	pero	 las	monjas	creían	que	se	había	convertido	al	cristianismo	y	no
podía	arriesgarme	a	que	la	Inquisición	la	arrestara.	Nunca	me	aventuré	a	acercarme	al
convento.	Por	esa	misma	razón	tampoco	me	alejé	de	los	alrededores	del	Palacio	de	la
Inquisición.	 Cuando	miraba	 hacia	 el	 lejano	 horizonte,	me	 sentía	 como	 si	 estuviera
nadando	 en	 mar	 abierto,	 cabeceando	 en	 la	 inmensidad	 del	 océano,	 que	 intentaba
hundirme	 hasta	 el	 fondo.	 Le	 mandé	 una	 carta	 a	 Nupi	 cinco	 días	 después	 de	 que
arrestaran	 a	 papá:	 «Todos	 estamos	bien,	 pero	 nos	 quedaremos	unas	 semanas	más»,
mentí	como	lo	haría	un	ladrón	que	ya	se	siente	seguro	en	otro	país.

Nupi	 no	 sabía	 leer	 a	 pesar	 de	 las	 muchas	 veces	 que	mi	 padre	 había	 intentado
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enseñarle,	por	lo	que	le	envié	la	carta	a	un	sacerdote	hindú	de	Ponda,	a	quien	le	pedí
que	se	la	leyera.

Por	las	noches,	cuando	volvía	a	casa	después	de	mi	guardia,	me	iba	directamente	a	la
habitación	y	me	sentaba	en	la	cama,	dentro	de	un	cuadrado	mágico	que	formaba	con
cojines	de	 seda	azul,	 con	el	 candelabro	de	madera	 sobre	 la	mesilla	de	noche	y	una
marioneta	portuguesa.	Sofía	entraba	a	menudo	para	leerme	la	Torá.	No	le	preguntaba
cómo	 le	 iba	 con	Wadi,	 o	 si	 habían	 hecho	 planes	 para	 su	 futuro	 en	 común.	 Sólo	 le
decía	que	le	agradecía	que	me	librara	de	la	necesidad	de	ir	a	la	iglesia,	de	hacer	lo	que
tácticamente	era	más	sabio.

Sospechaba	que	algún	día	me	tocaría	pagar	por	 la	poca	seguridad	que	mostraba
ante	mi	tía,	mi	tío	y	mi	primo,	pero	por	el	momento	así	es	como	eran	las	cosas	y	no
pensaba	 cambiarlas	 hasta	 que	mi	 padre	 saliera	 de	 prisión,	 y	 no	 le	 pedí	 disculpas	 a
nadie.

Once	días	después	del	arresto	de	mi	padre,	mi	tía	llamó	a	la	puerta	de	mi	habitación	y
me	despertó	de	un	sueño	intermitente.	Estaba	seguro	de	que	rondaba	la	medianoche.

—Nupi	está	ahí	afuera,	pregunta	por	ti	—dijo	con	evidente	disgusto	mientras	se
agarraba	los	pliegues	del	camisón;	la	luz	de	la	vela	le	acentuaba	las	bolsas	de	los	ojos,
lo	que	me	recordó	que	había	envejecido—.	Esa	cocinera	vuestra	dice	que	no	quiere
entrar.	No	hables	demasiado	rato	con	ella,	probablemente	nos	vigilan.

Se	dio	cuenta	por	mi	expresión	de	sorpresa	de	que	yo	no	había	contado	con	esa
posibilidad.

—Bueno,	 ¿por	 qué	 no	 tendrían	 que	 vigilarnos?	—dijo	 visiblemente	 irritada—.
Tengo	 a	 dos	 judíos	 en	 casa	 y	 un	marido	 converso.	Las	 cosas	 no	 podrían	 ir	mucho
peor.

Era	 tarde	y	 eso	debió	de	 soltarle	 la	 lengua,	y	 su	manera	de	 referirse	 a	nosotros
como	si	fuéramos	obstáculos	hizo	que	me	hirviera	la	sangre.	Por	una	vez	en	la	vida,
encontré	la	respuesta	correcta.

—Y	no	te	olvides	de	tu	hijo	árabe	—le	dije	con	cierta	dulzura	burlona.
Escandalizada	por	mi	descaro,	 frunció	 los	 labios	en	una	mueca	de	asco.	En	ese

preciso	instante	creo	que	empezó	a	temer	lo	que	yo	pudiera	decir	o	hacer.	Me	alegré
enormemente.

Nupi	estaba	en	la	calle,	encorvada	bajo	un	mantón	oscuro	mientras	la	luna	proyectaba
una	malla	de	sombras	entre	nosotros.

—Estaba	muy	preocupada	—gimió.	Dio	un	paso	atrás	y	levantó	la	mano	como	si
fuera	 a	 zurrarme	 por	 haber	 hecho	 alguna	 travesura—.	 Cuéntame	 ahora	 mismo
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exactamente	lo	que	os	retiene	aquí.
—Entra	—le	dije	a	la	vez	que	la	cogía	por	un	brazo.
—No	 pienso	 poner	 los	 pies	 en	 casa	 de	 esa	 mujer	—me	 espetó	 con	 las	 manos

detrás	de	la	espalda—.	Estoy	segura,	tan	segura	como	que	el	sol	sigue	al	amanecer,	de
que	ella	está	detrás	del	mal	que	os	retiene	aquí.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura	si	ni	siquiera	sabes	lo	que	ha	ocurrido?
—Ashoka	interpretó	la	caída	de	los	pétalos	de	mi	altar.	No	tengo	ninguna	duda.
Ashoka	era	el	sacerdote	hindú	a	quien	le	había	mandado	el	mensaje	para	Nupi.
—En	cualquier	caso,	no	podemos	hablar	aquí	—le	dije.
Accedió	a	seguirme	hasta	el	vestíbulo.
—¡Hasta	aquí!	—me	advirtió	señalándome	con	un	dedo.
La	 casa	 estaba	 completamente	 a	 oscuras;	 la	 tía	 María	 debía	 de	 estar	 ya	 en	 la

cama.	¿O	estaría	escondida,	oyendo	nuestra	conversación?
Encendí	la	candela	que	estaba	fijada	a	la	pared	sobre	el	espejo	de	la	entrada,	cogí

una	 silla	 y	 le	 dije	 a	 Nupi	 que	 se	 sentara.	 Puso	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo.	 Tenía
agarrada	una	bolsa	de	tela	llena	de	cosas	que	hacían	un	ruido	metálico.

Le	 conté	 lo	 del	 arresto	 de	 papá,	 evitando	 a	 propósito	 cualquier	 conjetura	 sobre
quién	 podría	 haberlo	 traicionado	 por	 si	mi	 tía	 estaba	 escuchando	 a	 escondidas.	 El
rostro	de	la	vieja	cocinera	se	puso	muy	serio.

—Sabía	que	sería	algo	así	—me	dijo	mientras	me	daba	la	bolsa	y	me	hacía	señas
para	que	la	abriera.	Había	traído	todos	sus	brazaletes:	siete	de	ellos	de	plata	y	dos	de
oro.	Aparte	 de	 sus	 saris,	 eso	 era	 todo	 cuanto	 poseía.	 También	 había	 dos	 cartas	 de
Tejal.

—¿Para	qué	son	tus	pulseras?
—Para	rescatar	a	tu	padre.
—Nupi,	no	puedo	aceptarlas.
—Debes	 hacerlo.	 No	 podría	 seguir	 viviendo	 sin	 haberlo	 intentado	 todo.	 —Se

levantó—.	 Dímelo	 enseguida	 cuando	 quede	 libre.	 Entre	 tanto,	 me	 encargaré	 de	 la
casa.	¿Estás	comiendo	bien?

—No	tan	bien	como	en	casa	—le	dije	con	una	sonrisa.
—No,	me	 lo	 imaginaba	—dijo,	como	si	hubiera	dado	con	 la	 respuesta	correcta.

Podía	 ver	 que	 se	 desvivía	 por	 besarme,	 pero	 que	 no	 quería	 echarse	 a	 llorar	 y,	 de
hecho,	yo	tampoco.	Hay	algo	en	llorar	en	una	casa	en	la	que	todos	duermen	que	no
puede	olvidarse	fácilmente.	Los	dos	lo	sabíamos	por	experiencia.

—No	puedes	irte,	es	demasiado	tarde	—dije	al	fin.
—Me	marcho	ahora	y	 llegaré	 a	 casa	 al	 amanecer	—me	dijo—.	Dale	un	beso	 a

Sofía	y	otro	a	tu	tío	Isaac.	Y	cuando	veas	a	tu	padre,	dile	que	lo	estoy	esperando.
—El	viaje	es	demasiado	peligroso	de	noche	y…
Nupi	rechazó	mis	palabras	con	un	gesto.
—Nadie	se	fijará	en	una	pobre	vieja.
Le	ofrecí	que	se	llevara	unas	galletas	y	una	jarrita	de	agua.
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—No,	me	voy	a	casa	sin	nada	—dijo—.	Como	debe	ser.
Y	entonces,	lentamente	pero	sin	detenerse,	se	marchó.
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16

En	 sus	 cartas,	 Tejal	 me	 contaba	 sobre	 todo	 novedades	 relativas	 a	 sus	 estudios,
aunque	la	segunda	expresaba	sus	temores	acerca	de	mi	silencio.

Aún	 no	me	 atrevía	 a	 contarle	 nuestros	 problemas.	Habían	 pasado	 dos	 semanas
terribles;	ni	siquiera	teníamos	la	certeza	de	que	papá	aún	siguiera	con	vida.

Entonces	llegó	otra	carta	de	Tejal,	esta	vez	la	envió	a	casa	de	mi	tío.
«¿Por	qué	ya	no	me	mandas	cartas?	¿Es	que	Sofía	aún	está	enferma	y	has	ido	a

Goa	a	buscar	un	médico	portugués?	Por	favor,	escríbeme	y	manda	la	carta	a	Benali,
pronto	tendré	que	ir	allí».

A	la	mañana	siguiente	salí	corriendo	muy	temprano,	con	el	oscuro	frío	previo	al
amanecer,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	me	 seguiría	 nadie	 si	 cogía	 una	 ruta	 que	me
llevara	hacia	las	puertas	del	sur	de	la	ciudad	y	de	vuelta.	Recé	por	estar	haciendo	lo
que	debía.	Una	monja	pequeñita,	de	rostro	aceitunado,	respondió	cuando	llamé	a	 la
puerta	del	convento.	Cuando	le	expliqué	que	Tejal	era	mi	hermana,	sonrió,	y	con	ello
se	le	arrugó	la	piel	alrededor	de	los	ojos,	lo	que	le	daba	un	aire	simpático.

—¡Es	 una	 chica	 adorable!	 —me	 dijo	 con	 las	 manos	 juntas	 para	 expresar	 su
alegría.

Me	condujo	hasta	una	capilla	minúscula	con	un	fresco	de	un	ángel	alado	y	una
joven	en	el	techo	y	salió	a	toda	prisa.	Unos	minutos	más	tarde,	Tejal	apareció	por	la
puerta	con	el	pelo	 recogido	por	una	cinta.	Su	 rostro	—iluminado	por	 la	 sorpresa—
parecía	más	fino	y	más	adulto	de	lo	que	yo	recordaba.	Por	la	manera	con	la	que	me
abrazó	supe	que	se	había	enterado	de	lo	de	mi	padre,	pero	tan	pronto	como	la	monja
nos	separó,	Tejal	dijo:

—Ti,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 hice	mal,	 lo	 siento.	 Perdóname	 o	mi	 vida	 quedará
arruinada	—me	lo	dijo	en	konkaní	para	que	no	pudieran	entendernos.

Su	uso	de	la	palabra	«arruinada»	me	hizo	comprender	por	primera	vez	hasta	qué

www.lectulandia.com	-	Página	190



punto	había	comprometido	su	futuro	al	acostarme	con	ella.
—No	 hiciste	 nada	 malo.	 Fue	 culpa	 mía…,	 sólo	 mía.	 La	 Inquisición	 ha

encarcelado	 a	mi	 padre.	No	 sabía	 qué	 decirte	 para	 no	 preocuparte	 y	 no	 ponerte	 en
peligro.

—Pero	¿qué	ha	hecho?
—No	 lo	 sabemos.	 Mi	 tío	 Isaac	 cree	 que	 alguien	 debe	 de	 haberlo	 acusado	 de

blasfemia.
—¿Te	han	permitido	verlo	en	el	Orlem	Gor?	¿Se	encuentra	bien?
«Orlem	 Gor»	 significaba	 «casa	 solariega»,	 y	 es	 como	 la	 gente	 del	 lugar	 solía

llamar	al	Palacio	de	la	Inquisición.	La	monja	debió	de	entender	la	palabra,	porque	se
acercó	a	Tejal	y	le	pegó	tan	fuerte	en	el	brazo	que	no	pudo	evitar	soltar	un	aullido.

—¡No	quiero	que	habléis	más	en	esa	lengua	pagana!	—nos	advirtió.
Por	 un	 momento,	 aturdido,	 me	 limité	 a	 mirarla.	 Luego	 le	 dije	 en	 un	 tono	 de

advertencia:
—Le	agradecería	que	se	ocupara	de	sus	asuntos	—me	miró	desafiante,	pero	añadí

—:	Y	no	vuelva	a	pegar	a	mi	hermana.
La	monja	salió	corriendo	de	la	habitación,	sin	duda	a	buscar	ayuda.
—Papá	estaba	bien	cuando	mi	tío	lo	vio	—me	apresuré	a	agregar,	sabiendo	que

no	 nos	 quedaba	 mucho	 tiempo—,	 pero	 no	 hemos	 sabido	 nada	 de	 él	 desde	 hace
semanas.	 Escúchame	 bien…,	 puede	 que	 te	 haya	 creado	 problemas	 viniendo	 hasta
aquí,	porque	puede	que	me	estén	vigilando.	Yo	no	he	visto	a	nadie,	pero	la	tía	María
está	convencida	de	ello.	Lo	siento.

—No	lo	sientas…	Estoy	contenta	de	que	hayas	venido.	Tenía	miedo	de	que…	de
que	me	odiaras	por	lo	que	hicimos.

Levantó	una	mano	para	acariciarme	la	mejilla,	pero	luego	pensó	que	sería	mejor
no	 demostrar	 sus	 sentimientos	 dentro	 de	 la	 capilla.	 Le	 besé	 la	 palma	 de	 la	 mano,
deseoso	de	tranquilizarla.

—Cuando	me	haya	ido,	debes	decirle	a	las	monjas	que	no	me	dejen	entrar	más	—
le	dije—.	Tienen	que	creer	que	no	quieres	saber	nada	de	mí.	Diles	que	no	confías	en
mí.	Es	muy	importante,	Tejal.

—No	tendrá	ninguna	importancia.	Pronto	me	marcharé	de	aquí	de	todos	modos.
—Me	escribiste	diciendo	que	te	marchabas	a	Benali.	¿Ha	ocurrido	algo?
—Estoy	embarazada.
Le	miré	la	barriga,	pero	no	aprecié	ninguna	diferencia.	Ella	me	pellizcó	la	nariz

de	forma	juguetona.
—El	bebé	aún	no	se	ve,	pero	ya	llevo	dos	faltas	del	ciclo	lunar.
Mientras	nos	abrazábamos,	pensaba,	Tejal	y	nuestro	bebé	me	esperarían	al	 final

de	ese	largo	y	lento	camino.	Todo	eso	me	aterrorizaba,	no	obstante,	y	deseé	con	todas
mis	fuerzas	que	hubiéramos	esperado	antes	de	crear	una	nueva	vida.

Una	monja	 corpulenta	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 entró	 en	 la	 sala	 y	 empezó	 a
chillarme.
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—Me	voy	—le	dije,	levantando	las	manos.	A	Tejal,	le	conté	que	me	escribiera	a
casa	de	mi	tío	tan	pronto	como	llegara	a	casa—.	Y	si	ves	a	Nupi,	ten	cuidado	con	lo
que	le	cuentas.	Sabe	lo	de	papá,	pero	tampoco	quiero	que	se	preocupe	demasiado.

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Nos	casaremos	 tan	pronto	 como	podamos	volver	 a	 estar	 juntos	—le	prometí,

consciente	de	su	mayor	temor.
Ella	sólo	pudo	asentir	ante	mis	palabras.
En	el	momento	en	el	que	salí	por	la	puerta	me	di	cuenta	de	que	debería	haberle

puesto	 algo	 en	 las	 manos	 para	 sellar	 mi	 promesa,	 podría	 haber	 sido	 incluso	 una
moneda	de	cobre	que	podría	haber	 llevado	alrededor	del	cuello,	pero	para	entonces
las	monjas	ya	habían	cerrado	la	puerta	con	llave	a	mis	espaldas.

Esa	misma	mañana,	más	 tarde,	mientras	montaba	guardia	delante	del	Palacio	de	 la
Inquisición,	me	di	cuenta	de	lo	fácil	que	resultaba	ser	víctima	del	odio	fanático	que
imperaba	en	Goa.

Justo	 después	 de	 que	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 tocaran	 las	 seis	 vi	 al	Senhor
Saravia,	el	anciano	cristiano	nuevo,	el	fabricante	a	quien	le	comprábamos	las	velas,
que	atravesaba	cojeando	la	calle	como	si	se	encontrara	en	una	misión	vital.	Lo	llamé
a	 gritos	 y,	 aunque	 debió	 oírme,	 no	 se	 volvió	 ni	 me	 saludó,	 algo	 extraño	 en	 él.
Continuó	caminando	por	la	plaza	y	llamó	a	las	puertas	del	Palacio,	donde	un	cura	le
hizo	entrar.

La	curiosidad	pudo	más	que	yo,	por	lo	que	me	dirigí	hacia	su	pequeña	tienda	que,
como	muchas	otras	en	Goa,	estaba	abierta	por	delante.	Su	enjuta	esposa	estaba	tras	el
mostrador,	envolviendo	velas	de	cera	de	abeja	para	el	único	cliente	que	tenía	allí,	una
joven	 entrada	 en	 carnes,	 con	 la	 cara	 redonda,	 que	 llevaba	 un	 vestido	marrón	muy
humilde.	Las	dos	mujeres	hablaban	amistosamente.	No	quise	interrumpir,	por	lo	que
saludé	rápidamente	a	la	Senhora	Saravia	y	volví	a	toda	prisa	hacia	la	plaza.

Dos	 alguaciles	 con	 las	 espadas	desenvainadas	doblaron	 la	 esquina	de	 repente	y
vinieron	 hacia	 mí.	 Detrás	 de	 ellos	 iba	 un	 cura	 bajito	 y	 delgado	 que	 llevaba	 un
crucifijo,	y	unos	pasos	por	detrás	 iba	el	Senhor	Saravia,	 que	 intentaba	no	quedarse
atrás	pese	a	su	cojera.

El	corazón	empezó	a	 latirme	muy	fuerte;	creí	que	venían	a	por	mí.	En	 lugar	de
eso,	 cuando	 ya	 no	 me	 atrevía	 ni	 a	 respirar,	 pasaron	 de	 largo	 y	 continuaron	 en
dirección	a	la	tienda	de	velas.

Me	sentí	muy	aliviado,	incluso	me	reí	de	la	ridiculez	de	mi	propio	temor.	Pero	tan
pronto	como	los	alguaciles	entraron	en	la	tienda,	oí	que	la	clienta	empezaba	a	suplicar
a	gritos.

—¡No	he	hecho	nada	malo!	No	lo	entiendo.	Por	favor,	no	me	hagan	esto.
Los	alguaciles	me	hicieron	temer	por	mi	propia	seguridad,	pero	volví	atrás	hacia

la	tienda	y	me	coloqué	de	manera	que	pudiera	ver	lo	que	ocurría	en	el	interior	desde
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una	distancia	prudente.	La	joven	estaba	de	rodillas.	Levantaba	las	manos	en	señal	de
súplica	 hacia	 el	 alguacil	 jefe,	 empezó	 a	 hablar,	 pero	 su	 voz	 era	 tan	 débil	 que	 sólo
pude	entender	algunas	palabras	vacilantes.

—Sólo	estaba	comprando	velas.	No	hay…	no	hay	nada	malo	en	ello,	¿verdad?
—¡Levántese	Senhora	Barbosa!	—ordenó	el	alguacil,	pero	la	pobre	mujer	bajó	la

cabeza	y	empezó	a	rezar.
El	viejo	candelero,	que	debía	haber	salido	hacia	el	Palacio	de	la	Inquisición	al	ver

entrar	 a	 la	Senhora	Barbosa	 en	 su	 tienda,	 la	 señalaba	 enfurecido.	 Por	 desgracia	 no
pude	oír	casi	nada	de	lo	que	le	dijo.	Me	acerqué	sigilosamente	hasta	quedar	al	lado	de
la	tienda.	Ya	no	podía	ver	lo	que	sucedía	allí	dentro,	pero	lo	oía	todo.

—No	 podrás	 más	 que	 yo	 —le	 decía	 el	 Senhor	 Saravia	 muy	 enfadado,	 como
conclusión	de	lo	que	yo	no	había	podido	escuchar.

—No…	 no	 lo	 entiendo	 —tartamudeaba	 la	 Senhora	 Barbosa.	 Sus	 palabras
parecían	el	eco	de	mi	propia	confusión.

—No	correremos	el	riesgo	de	que	nos	acusen	de	vender	velas	a	judíos	asquerosos
para	 sus	 celebraciones	—le	 espetó	 la	 Senhora	 Saravia,	 y	 dijo	 «judíos»	 como	 si	 la
misma	palabra	le	resultara	repugnante.

—¡Quieta	ahí,	mujer!	—le	ordenó	el	alguacil	al	mando.
No	entendí	por	qué	fue	 tan	maleducado	con	ella	hasta	más	tarde,	cuando	mi	tío

me	 contó	 que	 al	 mencionar	 las	 velas,	 la	 esposa	 del	 candelero	 le	 había	 dado	 a	 la
Senhora	 Barbosa	 una	 pista	 del	 porqué	 de	 su	 arresto:	 una	 información	 que	 los
inquisidores	habrían	preferido	mantener	en	secreto.

—Enciendo	 las	 velas	 cada	 día	 cuando	 se	 pone	 el	 sol	 —explicó	 la	 Senhora
Barbosa	con	voz	temerosa—.	Como	todo	el	mundo,	¿no?	¿Quién	puede	vivir	sin	luz?

—Pero	las	has	comprado	en	tres	viernes	sucesivos	—dijo	la	Senhora	Saravia.
—¡Ni	una	palabra	más!	—ordenó	su	marido,	y	acto	seguido	se	oyó	un	bofetón.
—No	 me	 fijo	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 compro	 las	 velas.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que

hacerlo?	Hago	las	compras	en	viernes	porque	es	el	día	que	mi	hermana	tiene	libre	y
puede	venir	a	cuidar	de	mi	hija.	Pregúntenle	a	mi	hermana	si	no	me	creen.	O	vayan	a
ver	 a	 mi	 marido.	 Les	 confirmará	 que	 digo	 la	 verdad.	 Siempre	 he	 sido	 una	 buena
cristiana.

Oí	que	la	Senhora	Barbosa	gemía	y	el	 ruido	de	una	pequeña	refriega.	Creo	que
uno	de	los	alguaciles	debió	de	obligarla	a	ponerse	de	pie	antes	de	zarandearla.

—No	lo	hagas	más	complicado	de	lo	que	es,	hija	mía	—le	advirtió	el	cura.
—Por	favor,	padre	—le	imploró	la	joven—,	vaya	a	buscar	a	mi	marido.	Trabaja

en	el	puerto…,	a	menos	de	cinco	minutos	de	aquí.
—Tu	marido	no	podrá	ayudarte	ahora	—le	dijo	el	alguacil	de	más	rango.
—Pero	 llevamos	 casados	 casi	 diez	 años.	Me	 conoce	mejor	 que	 nadie,	 él	 podrá

decirles	que…	—soltó	un	grito	ahogado,	de	repente	se	dio	cuenta	de	lo	que	su	captor
había	querido	decir—.	¿Lo	han…	lo	han	arrestado	a	él	también?

—Lo	están	llevando	al	Palacio	en	este	mismo	momento	—respondió	el	cura.
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—¿Y	nuestra	 hija?	—preguntó	 la	 apenada	mujer	 con	 desesperación—.	 ¿Qué	 le
pasará	a	ella?

—Eso	dependerá	únicamente	de	si	confiesas	tus	crímenes,	hija	mía.
—Vamos	—gruñó	el	alguacil	de	más	rango.
Al	oír	pasos	dentro	de	la	tienda,	me	marché	para	no	levantar	sospechas.	Cuando

me	atreví	a	darme	la	vuelta,	vi	que	la	Senhora	Barbosa	caminaba	ayudada	por	el	cura.
Estaba	completamente	pálida	y	avanzaba	a	trompicones	por	los	adoquines.

Me	dio	tanta	pena	que	desvié	la	mirada	cuando	pasaron	por	mi	lado.	El	candelero
se	quedó	en	su	portal	viendo	cómo	los	alguaciles	la	escoltaban.	Estaba	comiendo	un
puñado	de	higos	secos.	Unos	cuantos	vecinos	se	acercaron	a	mirar.

La	confusión	y	la	ira	me	obligaron	a	acercarme	a	él.
—Senhor	Saravia	—dije—,	¿qué	ha	hecho	esa	pobre	mujer?
—Tiago,	hazme	caso	y	no	te	metas	en	esto	—contestó.
—Por	favor,	mi	padre	está	preso.	Y	yo	desconozco	los	métodos	de	la	Inquisición.
El	 candelero	me	miró	 con	 severidad	mientras	pensaba	 en	 lo	que	debía	hacer,	 y

luego	me	hizo	entrar	a	empujones	dentro	de	la	rebotica.
—La	Senhora	Barbosa	compró	velas	en	tres	viernes	sucesivos	—me	dijo.
—Pero	eso	no	prueba	que	esté	celebrando	el	sabbat.
—Lo	 siento,	 Tiago,	 pero	 es	 una	 prueba	 suficiente	 para	 mí	—me	 dijo—.	 Y	 no

puedo	discutir	estas	cosas	contigo.	Deberías	irte	ya.
—Pero	 ¿ha	 estado	 usted	 alguna	 vez	 en	 la	 casa	 de	 esa	 mujer?	 ¿Le	 ha	 oído

pronunciar	alguna	oración	judía?
—No.
—¡Entonces	usted	no	sabe	nada!
—¡Sé	que	son	los	curas	los	que	deben	decidir	si	dice	la	verdad	o	no!	—me	espetó.

Y	en	un	 tono	más	conciliador,	añadió—:	Los	 inquisidores	han	estado	construyendo
una	acusación	contra	ella	durante	semanas.	Me	lo	dijeron…

—¿Durante	semanas?	—pregunté.
—Los	curas	me	dijeron	que	la	vigilara	de	cerca	hará	unos	dos	meses.	Al	parecer,

hay	más	gente	que	ha	testificado	contra	ella.
—¿Quién?
—Eso	sólo	lo	saben	los	inquisidores.
—¿Y	llegarán	a	decir	algún	día	quién	la	acusó?
—No,	 tendrá	 que	 deducir	 sus	 nombres	—frunció	 el	 ceño—.	 Aunque	 ahora	 ya

sabe	que	nosotros	estamos	entre	ellos.	Les	pedí	a	los	alguaciles	que	la	detuvieran	más
tarde,	pero	me	dijeron	que	sólo	esperaban	un	incidente	más	de	herejía	para	arrestarla.
—Al	ver	mi	expresión	indignada,	añadió—:	Tiago,	me	limité	a	contarles	lo	que	hizo.
Nadie	puede	decir	que	haya	hecho	nada	malo.	Hice	lo	que	debía.

—Pero	ahora	la	meterán	en	una	celda,	quizá	durante	unos	años.	Puede	que	incluso
la	torturen.	¿Cómo	pudo	hacerlo	usted	sin	tener	ni	una	sola	prueba	real?

—¿Es	 que	 no	 entiendes	 nada,	 Tiago?	 Si	 no	 se	 lo	 hubiese	 contado	 enseguida,
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podrían	haberme	acusado	de	ser	su	cómplice.	Podrían	haberme	arrestado.	Podría	ser
yo	quien	estuviera	en	prisión	ahora.

—Pero	 para	 que	 eso	 ocurriera,	 alguien	 tendría	 que	 informar	 a	 la	 Inquisición.
¿Quién	se	fijaría	en	los	días	en	los	que	le	vendía	velas	a	la	Senhora	Barbosa?

—Otro	 cliente,	 un	 vecino…	Todo	 el	mundo	 se	 fija	mucho	 en	 lo	 que	 ocurre	 en
Goa.	Todo	el	mundo	podría	ser	un	espía.	Y	todo	el	mundo	tiene	enemigos.

—¿Enemigos?
—Imagina	que	un	cliente	no	quiere	pagarme	sus	deudas.	Podría	mentir	diciendo

que	soy	un	mal	cristiano.	Podría	comprar	a	sus	amigos	con	unas	monedas	de	cobre
para	 que	 juraran	 que	me	 oyeron	 hablar	 en	 hebreo	 ante	 la	 tumba	 de	mi	madre.	 Te
aseguro	que	esas	cosas	pasan.	—Se	pasó	un	dedo	por	 la	garganta.	Me	di	cuenta	de
que	tenía	una	cicatriz	muy	fina—.	Una	mentira	bien	contada	y	lo	siguiente	de	lo	que
te	enteras	es	que	estás	a	merced	de	los	curas.

—O	sea,	que	lo	encerraron	los…
—Eso	fue	hace	muchos	años,	y	no	se	me	permite	hablar	sobre	ello.
—Pero	usted	admite	que	todos	los	cargos	contra	la	Senhora	Barbosa	podrían	ser

mentiras.
—Mentiras	o	absurdos.	Pero	no	me	corresponde	a	mí	decidirlo.	Ni	a	ti.
El	candelero	miró	por	detrás	de	mí,	donde	se	habían	reunido	varios	vecinos.	Me

miró	con	preocupación	y	me	condujo	hasta	la	salida	de	la	tienda.
—Hay	gente	mirando…,	debes	irte	—susurró.
—Pero	si	sabe	de	qué	son	capaces,	entonces…
Me	sacó	de	allí	a	empujones.	Con	voz	furiosa,	para	que	los	otros	pudieran	oírlo,

gritó:
—¡Vete,	Tiago!	Ni	tú	ni	tu	familia	pertenecéis	a	Goa.
Esas	palabras	me	dejaron	helado	mientras	volvía	al	Palacio	de	la	Inquisición,	ya

que	 parecían	 una	 especie	 de	 maldición.	 Pero	 fueron	 los	 gritos	 desesperados	 de	 la
Senhora	Barbosa	sobre	su	hija	lo	que	me	despertó	esa	noche;	al	fin	y	al	cabo,	¿qué
certeza	 tenía	de	que	el	bebé	que	crecía	en	el	 interior	de	Tejal	no	 sufriría	un	día	un
destino	similar?

Dos	días	más	 tarde,	mi	 tío	 Isaac	apareció	de	 repente	por	 la	puerta	principal	 casi	 al
anochecer.

—¡Bajad	todos!	—gritó—.	¡Un	alguacil	me	ha	dado	una	noticia	fantástica!
Bajé	las	escaleras	de	tres	en	tres.
—Podré	volver	a	ver	a	tu	padre	mañana	por	la	mañana	—me	dijo.
Al	oír	el	alboroto,	Sofía	y	Wadi	entraron	corriendo	desde	el	jardín.	Cuando	lo	oyó

mi	 hermana	 dio	 gracias	 a	 Dios,	 sus	 labios	 esculpieron	 las	 palabras	 hebreas	 en
silencio.	Vino	hacia	mí	y	nos	abrazamos.

—Creo	que	eso	significa	que	liberarán	a	Berequías	muy	pronto	—añadió	mi	tío
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—.	Deben	saber	que	las	acusaciones	que	pesan	sobre	él	no	tienen	fundamento.	Puede
que	quieran	algún	regalito	a	cambio	de	su	libertad.	Les	daré	lo	que	me	pidan.

Wadi	me	agarró	un	brazo.
—Todo	irá	bien	a	partir	de	ahora,	Tigre	—me	dijo,	sonriéndome	como	solía	hacer

tiempo	atrás.
Aun	así,	noté	que	una	parte	de	mí	quería	apartarse	de	él,	como	si	lo	atisbara	desde

encima	de	una	valla.
Entonces	bajó	mi	tía,	con	expresión	seria.	Su	marido	empezó	a	explicarle	con	voz

entusiasmada	el	estado	de	las	cosas,	pero	ella	le	hizo	bajar	la	voz	como	si	estuviera
tratando	con	un	niño.

—Nunca	 ves	 cuando	 te	 tienden	 una	 trampa,	 ¿verdad?	 —le	 espetó—.	 Cuando
hayas	visto	a	tu	hermano	mañana	te	arrestarán	a	ti.	Dirán	que	el	hecho	de	que	hayas
ido	a	visitarlo	probará	que	eres	judío	en	secreto.	Debería	ir	Ti	en	tu	lugar,	Isaac.	Él	no
tiene	nada	que	perder.

—Pero	Berequías	es	mi	hermano.	—Esa	declaración	no	obtuvo	sino	desprecio	por
parte	 de	 su	 esposa—.	 Sea	 cual	 sea	 su	 religión	—añadió	 entonces	 mi	 tío	 con	 voz
severa.

—No	vuelvas	a	repetir	ese	tipo	de	cosas	fuera	de	esta	casa	—ordenó	mi	tía,	sin
dejar	 de	 mirarlo.	 Se	 secó	 el	 cuello	 y	 la	 frente;	 siempre	 sudaba	 mucho	 cuando	 se
enfadaba.

Mi	tío	me	miró	buscando	mi	apoyo,	pero	pude	ver	en	su	expresión	desesperada	y
anhelante	que	sabía	que	ella	había	llegado	a	una	conclusión	razonable.

—La	 tía	María	 tiene	 razón	—le	 dije,	 liberándolo	 de	 la	 necesidad	 de	 decirlo	 él
mismo—.	Seré	yo	quien	vaya	a	ver	a	papá	mañana.

—Yo	te	acompañaré	hasta	la	prisión	—replicó	mi	tío	con	aire	desafiante.
—Yo	también	—declaró	Wadi.
—¡Francisco	 Javier,	 tú	 te	 quedarás	 aquí	 con	 Sofía!	 —Obviamente,	 mi	 tía	 no

estaba	 dispuesta	 a	 permitir	 un	 debate	 sobre	 el	 tema—.	Y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 ti,
Isaac,	 puedes	 acompañar	 a	 Tiago,	 pero	 no	 entres	 en	 el	 Santo	 Oficio.	 Tienes	 que
prometerme	que	me	harás	caso.

Él	asintió,	pero	mi	tía	insistió	en	que	quería	oírselo	prometer	en	voz	alta.
—¡Lo	juro!	¿Te	basta	con	eso?	—gritó	mi	tío,	y	miró	a	mi	tía	con	desdén.
Todos	nos	quedamos	en	silencio	después	de	eso,	como	si	mi	tía	y	mi	tío	hubieran

hecho	añicos	algo	que	jamás	podría	repararse.

Su	 confesor,	 el	 padre	 Antonio,	 llamó	 a	 la	 puerta	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Era	 un
hombre	 extremadamente	 delgado,	 tenía	 una	 sonrisa	 fugaz	 e	 infantil	 y	 saludó
afectuosamente	a	toda	la	familia,	incluso	abrazó	a	Sofía	para	besarla	en	las	mejillas.
Tenía	 las	 manos	 y	 la	 cara	 blancos	 como	 el	 hueso;	 parecía	 como	 si	 viviera	 en	 un
aislamiento	forzado.
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—¿Cómo	estás,	Sofía?	—preguntó	con	un	tono	que	a	mí	me	sonó	falso,	aunque
no	había	duda	de	que	mis	prejuicios	acerca	de	los	curas	influían	en	mis	observaciones
sobre	él.

—Bien,	 padre	—contestó	 ella	 con	 un	 tono	 algo	 coartado.	Me	 pregunté	 cuántos
sermones	debía	de	haber	sufrido	en	silencio	para	intentar	convertirla	al	cristianismo
durante	las	pasadas	semanas.

Cuando	llegó	mi	turno,	el	padre	Antonio	me	dio	la	mano	mucho	más	rato	de	lo
que	la	mayoría	de	los	hombres	considerarían	adecuado.

—Te	 has	 estado	 escondiendo	 de	 mí,	 Tiago	 Zarco	 —dijo	 con	 un	 atisbo	 de
travesura	en	los	ojos.

—Es	muy	tímido	—se	apresuró	a	añadir	mi	tía,	por	miedo	a	que	le	contara	lo	que
pensaba	acerca	de	lo	que	la	Iglesia	estaba	haciendo	en	la	India.

—¿De	 verdad?	 —dijo	 con	 cierta	 reserva—.	 A	 mí	 me	 pareces	 un	 joven	 muy
seguro	de	ti	mismo.

—En	 absoluto	—repliqué	 yo—.	 Probablemente	 no	 saldría	 de	 casa	 si	 no	 fuera
porque	 mi	 tía	 me	 echa	 a	 codazos.	—Sonreí	 un	 poco	 para	 suavizar	 lo	 que	 diría	 a
continuación—:	 A	 veces	 me	 parece	 que	 insiste	 especialmente	 cuando	 tenemos
invitados.

Mi	tía	me	miró	mal,	algo	muy	gratificante,	pero	Sofía	también	parecía	enfadada.
«No	 se	 lo	 pongas	más	 difícil	 a	 papá»,	me	 pareció	 que	me	 advertía	 sin	 decir	 nada.
Levanté	la	mano	para	indicarle	que	estaba	de	acuerdo,	y	ella	se	llevó	el	dedo	índice	a
la	 oreja	 como	 solíamos	 hacer	 de	 pequeños,	 de	 manera	 que	 supe	 que	 me	 había
entendido.

—Salga	 conmigo	 al	 jardín	 un	momento,	 padre	Antonio	—dijo	mi	 tío—.	Tengo
que	discutir	algo	con	usted	antes	de	que	se	vaya.

Sentados	bajo	un	 tamarindo,	mi	 tío	 le	explicó	al	cura	 la	delicada	posición	en	 la
que	nos	encontrábamos,	y	la	necesidad	de	que	yo	le	sustituyera	para	visitar	la	celda
de	papá.	Más	tarde	me	enteraría	de	que	también	le	dio	cuatro	anillos	de	oro,	uno	para
él	y	 los	otros	 tres	para	sobornar	a	 la	gente	que	creyera	conveniente	en	el	momento
adecuado.	 Puede	 que	 ésa	 fuera	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 padre	Antonio	 estaba	 de	 tan
buen	humor	cuando	volvió	a	entrar,	incluso	me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.

—Bueno,	 jovencito,	 ¡será	 mejor	 que	 nos	 marchemos!	 —dijo	 con	 entusiasmo,
como	si	tuviéramos	previsto	un	viaje	al	mercado	de	flores.

Antes	 de	 irme,	 fui	 a	 la	 cocina	 y	 cogí	 un	pequeño	 recipiente	 lleno	de	 pollo	 que
había	 guisado	 la	 cocinera	 de	mis	 tíos,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 papá	 debía	 de
estar	comiendo	poco	y	mal.

Sofía	me	miró	preocupada	cuando	nos	íbamos.	Parecía	incapaz	de	seguir	adelante
en	 su	 vida	 sin	 unas	 palabras	 que	 le	 sirvieran	 de	 guía,	 pero	 me	 sentía	 tan	 inútil	 y
desolado	que	sabía	que	esas	palabras	no	podía	dárselas	yo.

—Dile	a	papá	que	lo	quiero	más	que	nada	en	el	mundo	—gritó.
Levantó	una	mano	para	decirme	adiós,	pero	luego,	al	ver	que	el	cura	la	observaba,
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se	apresuró	a	recogerse	un	mechón	de	pelo	tras	la	oreja	para	disimular.

—Ese	 pollo	 huele	 muy	 bien	 —dijo	 el	 padre	 Antonio	 en	 cuanto	 nos	 pusimos	 en
camino—.	Pero	prefiero	comer	sólo	huevos	por	 la	mañana.	Los	hiervo	con	sal,	por
supuesto,	ya	que	sólo	los	hindúes	la	añaden	después	y	eso	está	prohibido	por	el	Santo
Oficio.	Aunque	supongo	que	tú	no	sabes	esas	cosas,	al	vivir	fuera	de	Goa.

—No,	no	 tenía	ni	 idea	—respondí	de	forma	distante—.	Siento	ser	 tan	 ignorante
acerca	de	las	costumbres	de	la	Iglesia.

Respondió	a	mis	disculpas	 con	un	gesto	y	 sonrió.	Quizá	 sólo	estaba	 intentando
empezar	una	conversación	conmigo.

—¿Dónde	vives	exactamente?	—me	preguntó.
—Cerca	de	la	aldea	de	Ramnath,	no	muy	lejos	de	Ponda.
Durante	el	camino	me	hizo	muchas	preguntas	sobre	 la	vida	que	 llevábamos.	Al

principio	 me	 parecieron	 preguntas	 inocentes,	 pero	 empecé	 a	 sospechar	 que	 quería
información	que	pudiera	utilizarse	en	contra	de	nosotros	cuando	me	preguntó	si	mi
padre	tenía	buenos	amigos	cerca	de	la	granja	y	cuál	había	sido	el	último	trabajo	que
habíamos	hecho	para	el	sultán.	Mis	respuestas	fueron	vagas,	aunque	a	veces	contesté
mintiendo	descaradamente;	no	podía	arriesgarme	a	ser	yo	quien	le	diera	pruebas	que
nos	pusieran	en	una	posición	más	delicada	aún.

Cuando	llegamos	a	nuestro	destino,	nos	recibió	otro	cura,	el	padre	Crispiano,	un
castellano	alto	y	moreno.

—Sé	que	te	he	hecho	muchas	preguntas	—me	dijo	el	padre	Antonio	antes	de	irse
—.	Pero	tu	familia	me	interesa	mucho	y	hace	pocos	años	que	estoy	en	India,	por	lo
que	 todo	me	parece	nuevo.	Sólo	espero	que	podamos	encontrarnos	otra	vez	en	una
situación	más	agradable.

—Cuando	mi	padre	quede	libre	iré	a	visitarlo	y	a	agradecérselo.
—Espero	que	así	sea.
Se	 santiguó,	 primero	 en	 el	 pecho	 y	 luego	 en	 la	 frente.	 Yo	 le	 hice	 una	 leve

reverencia	con	la	cabeza	y	le	deseé	un	buen	día.
Cuando	entré	en	 los	dominios	de	 la	 Inquisición	con	el	padre	Crispiano	no	cayó

sobre	 mí	 ninguna	 sombra	 fría.	 Los	 muros	 del	 palacio	 no	 parecían	 más	 estériles	 y
crueles	 que	 los	 de	 cualquier	 otro	 muro	 de	 piedra,	 y	 la	 constelación	 de	 llamas	 del
sinuoso	 candelabro	 de	 cristal	 veneciano	 que	 colgaba	 del	 techo	 se	 parecía	mucho	 a
cualquier	otra	luz.

Quizá	lo	peor	ya	había	pasado.	Quizás	estábamos	empezando	el	camino	de	vuelta
a	como	habían	sido	siempre	las	cosas.

Los	soldados	no	tardaron	en	confiscar	el	estofado	que	le	llevaba	a	papá.	También
me	 quitaron	 un	 cortaplumas	 que	 prometieron	 devolverme	 en	 cuanto	 saliera.	 La
relación	con	todo	el	mundo	fue	formal,	pero	muy	educada.

Confieso	que	no	recuerdo	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	me	dijo	el	padre	Crispiano
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cuando	empezamos	a	subir	las	escaleras	hacia	la	larga	galería	de	celdas	que	quedaban
en	el	 piso	de	 arriba.	En	 lugar	de	 escucharlo,	mantuve	una	 conversación	 imaginaria
con	mi	 padre	 en	 busca	 del	 tono	 de	 voz	 que	 consiguiera	 neutralizar	 tanto	 su	miedo
como	el	mío.	Me	imaginé	a	mí	mismo	contándole	que	sólo	era	cuestión	de	días	que
volviéramos	a	estar	todos	juntos.	Seguramente	eso	sería	cierto…

No	tardamos	en	llegar	a	su	celda.	Yo	estaba	algo	mareado,	me	parecía	verlo	todo
borroso,	como	si	estuviéramos	bajo	tierra.

La	primera	puerta	de	hierro	se	abrió	para	revelar	una	segunda	puerta	interior.	Con
un	 chirrido	metálico,	 papá	 apareció	 frente	 a	mí,	—sentado	 en	 su	 camastro,	 con	 el
torso	 desnudo,	 unos	 pantalones	 grises	 y	 el	 pelo	muy	 corto.	 Tenía	 unas	 ojeras	muy
marcadas	y	los	ojos	muy	hinchados,	casi	cerrados.	Y	sangre	seca	en	la	comisura	de
los	labios	y	un	arañazo	en	la	piel	del	cuello.	Debían	haberlo	atado	con	una	soga.

—¡Papá!
Estuvimos	abrazados	un	buen	rato.	Me	susurró	palabras	de	cariño	mientras	el	cura

se	iba	y	cerraba	la	puerta	interior.
—Deja	que	te	vea	bien	—dijo	papá.
Me	sonrió	dulcemente	y	yo	le	besé	en	los	labios.	Sus	ojos	parecían	fragmentos	de

cristal	empañado.
Ver	 el	 sufrimiento	 físico	de	un	padre	puede	hacer	mella	 en	 los	 recovecos	de	 la

mente.	Sentí	un	terror	repentino	al	pensar	que	jamás	volvería	a	parecer	el	de	antes	y
que	moriría	agonizando.

—Me	gustaría	matarlos	a	todos	por	lo	que	te	han	hecho	—le	dije—.	Dime	quién
te	ha…

Levantó	la	mano	para	evitar	que	continuara.
—Eras	un	bebé	tan	precioso	—dijo	con	entusiasmo—.	Tan	frágil.	Me	preocupaba

que	nunca	 llegases	a	 ser	adulto.	Pero	aquí	estás.	Eres	un	 joven	apuesto	con	 toda	 la
vida	por	delante.	—Me	tomó	las	manos—.	Quiero	que	sepas	que	estoy	muy	orgulloso
de	ti.

La	manera	en	que	me	habló	—como	si	sus	palabras	tuvieran	que	quedar	para	la
posteridad—	convirtieron	en	arena	las	palabras	que	guardaba	en	la	garganta.	Me	dio
su	jarra	de	agua	para	que	pudiera	beber.

—¿Cómo	está	Sofía?	No	ha	vuelto	a	enfermar,	¿verdad?	—preguntó.
—No.	Está	triste	y	preocupada,	como	todos,	pero	está	bien.
—Supongo	que	estáis	en	casa	del	tío	Isaac.
—Sí.
Pasé	la	yema	de	los	dedos	por	la	línea	inflamada	que	cruzaba	su	cuello.	Hizo	un

gesto	de	dolor.
—¿Te…	te	duele	mucho?
La	voz	temerosa	y	dubitativa	con	la	que	hablé	no	era	la	que	quería	que	oyese,	y

me	enfadé	conmigo	mismo	por	no	ser	capaz	de	controlar	mis	sentimientos.
—No	te	preocupes	por	mí.	¿Qué	le	has	dicho	a	Nupi?
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—Sabe	la	verdad.	Vino	una	noche	a	Goa	y	no	pude	mentirle.
—Debe	 estar	 muy	 preocupada	—dijo,	 y	 cuando	 sonrió	 una	 de	 las	 costras	 que

tenía	en	las	comisuras	de	los	labios	se	abrió.	La	sangre	le	cayó	por	la	barbilla.	Se	la
limpié	con	el	dedo.

Él	aprovechó	la	ocasión	para	besarme	la	mano	y	eso	me	dejó	tan	triste	que	estuve
un	buen	rato	sin	poder	hablar.

—Debes	ser	muy	fuerte,	Ti	—me	dijo	al	cabo	de	un	rato.
Me	hizo	sonreír	levantando	la	mano	del	mismo	modo	en	que	lo	hacía	Nupi	para

amenazarnos	a	Sofía	y	a	mí.
—Espero	que	la	tía	María	no	te	esté	criticando	demasiado	—dijo—.	Y	que	habrás

tenido	paciencia	con	ella.
—A	veces	nos	peleamos,	pero	casi	siempre	me	lo	guardo	para	mí.
—Hijo,	 he	 estado	 pensando	mucho	 en	 ti	 últimamente.	 A	 partir	 de	 ahora	 debes

prometerme	 que	 harás	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 encontrar	 tu	 propio	 camino.	 No	 te
preocupes	tanto	por	Sofía	y	por	Wadi,	ni	por	nadie	más.	Debes	vivir	tu	vida	con	Tejal.

—Te	haré	caso,	papá.
—Bien.	¿Y	cómo	está	Tejal?	¿La	has	visto	últimamente?
—Está	 bien	—no	 le	 dije	 nada	 sobre	 nuestro	 hijo.	 Necesitaba	más	 tiempo	 para

hablar	 sobre	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 y	 para	 oír	 los	 planes	 que	 tenía	 para	 que	 lo
liberáramos.

—¿E	Isaac?	—preguntó.
—Papá,	todos	estamos	bien	—dije	con	impaciencia—.	Pero	no	hacemos	más	que

pensar	en	ti.	¿Tú	estás	bien?
—Por	supuesto	que	sí.	Lo	peor	de	todo	es	el	aburrimiento.	Cuatro	paredes	y	unos

mosquitos	 no	 es	 gran	 cosa.	 Mi	 cabeza,	 a	 veces…	 parece	 que	 no	 funciona	 como
debería.	 Y	 la	 comida.	 Vivo	 básicamente	 de	 caldo	 de	 arroz.	—Se	 tocó	 la	 frente—.
¿Sabes?,	nunca	me	había	parado	a	pensar	la	cantidad	de	cosas	que	tengo	almacenadas
en	 la	memoria.	Gracias	 a	 eso	 no	me	 he	 vuelto	 loco.	Me	 siento	 afortunado	 por	mi
pasado.

—He	intentado	traerte	un	guiso	de	pollo,	pero	me	lo	han	requisado.
Su	rostro	empalideció	súbitamente	y	se	le	escapó	un	gemido.	Consciente	de	que

había	cometido	un	error	al	revelar	su	desesperación,	volvió	a	abrazarme	largamente.
—No	 importa	 —susurraba	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 estuviera	 formulando	 un

hechizo	sobre	nosotros	dos—.	Tú	y	yo	estamos	juntos,	y	eso	es	más	de	lo	que	podría
haber	esperado	—añadió	con	voz	triunfal.

Sentí	que	los	latidos	de	su	corazón	me	envolvían.	Quería	quedarme	junto	a	él	para
siempre.

—El	tío	Isaac	dice	que	el	hecho	de	que	me	hayan	permitido	verte	significa	que	la
acusación	que	pesa	sobre	 ti	no	debe	 tener	mucho	fundamento.	—Susurrando,	añadí
—:	Cree	que	lo	que	esperan	es	un	soborno.

—No.	Esperan…	esperan	que	me	convencerás	para	que	les	dé	lo	que	quieren	de
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mí.
Papá	había	cambiado	al	konkaní,	por	lo	que	lo	que	me	dijo	sonó	raro,	y	más	tarde

me	preguntaría	si	acaso	no	me	habría	dado	más	opciones	en	caso	de	habérmelo	dicho
en	portugués.	Esto	marcó	el	inicio	de	mi	inevitable	descenso	a	un	mundo	de	hipótesis
inciertas,	el	paisaje	de	inútiles	especulaciones	en	el	que	he	vivido	desde	entonces.

—¿Qué	quieren	tus	carceleros?
—Nombres.
—No	te	entiendo,	papá.
—Quieren	 los	 nombres	 de	 judíos	 secretos	 que	 vivan	 en	 Goa.	 Sólo	 entonces

aceptarán	 que	 confiese	 haber	 blasfemado	 contra	 la	 Iglesia.	 Creen	 que	 el	 hecho	 de
verte	 debilitará	 mi	 resistencia.	 —Sonrió	 por	 un	 momento—.	 Y	 tienen	 razón,	 por
supuesto.	Ver	tu	cara	es	como	estar	ante	Dios:	algo	extremadamente	peligroso	para	un
hombre	como	yo.	Creen	que	tú	conseguirás	vencerme	donde	ellos	han	fracasado.	—
Me	 guiñó	 un	 ojo	 cautelosamente—.	 Pero	 yo	 me	 acuerdo	 de	 Masada	 y	 de	 que
centenares	 de	 valientes	 judíos	 acorralados	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 se	 negaron	 a
rendirse	ante	los	romanos.	No	dejaré	que	mis	antepasados	hayan	muerto	en	vano.

—Esos	judíos	secretos…	¿quiénes	son?	—pregunté.
—Hombres	y	mujeres	que	se	convirtieron	al	cristianismo	para	tener	contenta	a	la

Inquisición,	 pero	 que	 practican	 nuestra	 religión	 en	 secreto.	 Hay	 varias	 docenas	 de
ellos	 en	 Goa	 y	 yo	 conozco	 a	 muchos.	 Pero	 la	 Iglesia	 jamás	 me	 arrebatará	 sus
nombres.	Serás	tú	quien	se	asegure	de	eso.

—¿Yo?
Me	puso	una	mano	encima	del	hombro.
—Papá,	tal	como	hablas	y	como	te	comportas…	me	das	miedo.
—Lo	siento,	pero	no	veo	otra	solución.	Así	son	las	cosas,	Ti.	Hace	una	semana,

cuando	me	ataron	con	cuerdas	y	me	hirieron,	noté	que	mi	alma	me	abandonaba.	Sentí
que	 se	 me	 escapaba,	 que	 fluía	 más	 allá	 de	 mi	 cabeza;	 fue	 una	 sensación	 extraña.
Entonces	supe	que	no	podría	soportarlo	mucho	más,	que	les	daría	los	nombres	de	los
judíos	que	querían.

—¿Qué	te	hicieron?
—Será	mejor	que	no	lo	sepas.	Llegó	un	momento	en	el	que	perdí	la	conciencia.

Cuando	volví	a	despertarme	estaba	aquí,	en	mi	celda,	pero	puede	que	la	próxima	vez
no	 tenga	 tanta	suerte.	—Apartó	 la	mirada	un	momento,	con	el	ceño	fruncido;	sabía
que	 estaba	 pensando	 en	 la	 mejor	 manera	 de	 contarme	 lo	 que	 hubiera	 preferido
mantener	en	secreto—.	Ti,	la	tortura	te	cambia.	Es	como	si	ya	no	supiera	quién	soy
cuando	estoy	a	oscuras.	Es	como	si	me	hubieran	arrancado	algo…,	el	alma,	quizá.	—
Presionó	su	mano	contra	mi	pecho	y	 luego	 la	 retiró	de	 repente—.	Lo	poco	que	me
queda	de	Dios	quiere	volver	a	casa.	Quiere	ir	hacia	el	sol	que	ilumina	la	Torá.	Por	eso
sé	que	no	podré	confiar	en	mí	mismo.	Y	ellos	también	lo	saben.	No	son	tontos,	son
malvados	e	ignoran	las	verdaderas	razones	que	los	llevan	a	hacer	lo	que	hacen,	pero
son	listos.	Me	torturarán	hasta	que	consigan	lo	que	quieren…	o	hasta	matarme.
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—Papá,	debemos	tratar	de	sobornarlos…
—¡No,	escúchame!	Todas	 las	esmeraldas	del	 sultán	 sólo	 servirían	para	comprar

unas	 semanas	 más	 de	 vida.	 Y	 mi	 alma	 me	 abandonará	 la	 próxima	 vez	 que	 me
torturen.	Intentará	escapar	del	dolor	y	volver	a	casa.	Acabaré	revelando	los	nombres
que	 me	 piden.	 Y	 cuando	 lo	 haga,	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 buen	 corazón
acabarán	como	yo.	No	podría	vivir	con	eso,	Ti.	¿Me	ayudarás	aunque	eso	implique
hacer	algo	que	aborrezcas?

—Sí.
—Bien.	—Me	cogió	un	brazo—.	Siento	estar	hablándote	de	este	modo	y	tenerte

tan	 preocupado.	 Es	 porque	 estoy	 nervioso	 y	 porque	 voy	 a	 herir	 a	 alguien	 a	 quien
jamás	me	habría	creído	capaz	de	herir.	Veamos,	¿recuerdas	lo	que	siempre	dice	Nupi
sobre	el	Guardián	de	la	Aurora?	¿Recuerdas	que	a	veces	lo	que	quería	decir	es	que
debemos	protegernos	los	unos	a	los	otros,	sea	cual	sea	el	riesgo	que	eso	implique?

—Por	supuesto.
—Pues	tú	vas	a	ser	mi	Guardián.
Cuando	 le	 vi	 sonreír,	 atisbé	 también	una	demencia	que	nunca	había	visto	 en	 él

hasta	entonces.
«No	es	el	que	era.	Me	han	arrebatado	al	hombre	que	era	mi	padre…».
—¿Cómo?	—pregunté.
El	tono	de	voz	de	papá	adquirió	el	timbre	de	la	complicidad.
—Necesito	que	vayas	a	ver	a	un	pandito	que	vive	cerca	de	ese	salón	de	té	al	que

solías	ir	con	Wadi.	Aquél	tan	destartalado	del	barrio	hindú.	Se	llama…
Un	pandito	era	un	médico	indio.	Papá	se	limitó	a	susurrar	el	nombre	del	tipo	y	me

dijo	que	debía	preguntar	por	él	en	una	curtiduría	donde	a	veces	iba	a	comprar	papel
de	 vitela,	 y	 añadió	 en	 tono	 de	 advertencia	 que	 jamás,	 bajo	 ningún	 concepto,	 debía
revelar	 la	 identidad	 de	 ese	 pandito	 a	 nadie.	 Hablaba	 con	 mucha	 parsimonia	 y
utilizaba	 las	manos	para	enfatizar	 lo	que	me	contaba,	como	 lo	haría	un	adulto	para
conseguir	 que	 un	 niño	 esté	 atento.	 Supongo	 que	 mi	 cara	 revelaba	 mi	 enorme
confusión.

—Cuando	le	digas	dónde	estoy	—siguió	diciendo—,	te	dará	un	pequeño	botellín
de	cristal	con	un	polvo	dentro.	No	debes	perderlo	ni	dejar	que	nadie	te	lo	arrebate.

—¿Un	polvo?
—Un	veneno	muy	poderoso.
—¿Y	qué	debo	hace	con	eso?
—Me	lo	traerás.
—¿Pretendes	matar	a	tu	carcelero?	¿Crees	que	podrás	escapar?	—El	corazón	me

latía	muy	 rápido;	de	algún	modo	estúpido,	había	 confundido	 los	últimos	pasos	que
faltaban	para	cruzar	un	puente	que	se	derrumbaba	con	el	camino	que	llevaba	a	casa.

—No,	no,	lo	utilizaré	para	acabar	con	mi	vida.	Tú	me	salvarás	de	todo	el	mal	que
podría	llegar	a	provocar.

—¡No!
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Al	ver	el	terror	en	mi	rostro	intentó	abrazarme,	pero	yo	lo	aparté.
—Ti,	 esto	 no	 me	 resulta	 fácil	 —me	 dijo—.	 Por	 favor,	 trata	 de	 entenderlo,	 la

muerte	es	 la	última	cosa	que	deseo.	Preferiría	disfrutar	de	una	 larga	vida	contigo	y
con	 Sofía,	 ver	 cómo	 os	 hacéis	 mayores.	 Pero	 eso	 no	 será	 posible.	—Se	 arrodilló
delante	de	mí—.	Hijo,	puede	que	no	nos	quede	mucho	tiempo.	No	puedo	pedírselo	a
nadie	más.	Eres	mi	única	esperanza.	No	estés	tan	triste.	He	tenido	una	vida	agradable
y	llena	de	cosas	buenas;	tú	y	Sofía	sois	más	de	lo	que	cualquier	hombre	podría	desear.
Y	tuve	mucha	suerte	de	encontrar	a	tu	madre.	Aún	me	sorprende	que	se	enamorara	de
mí.

—Papá,	Tejal	está	embarazada	—anuncié.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	se	lo	dije	para	sobornarlo.	Seguro	que	con	un	nieto

en	camino	no	elegiría	morir…
Soltó	 un	 grito	 ahogado	 de	 sorpresa	 y	 enseguida	 brotaron	 lágrimas	 de	 sus	 ojos

llenos	de	moretones.	Cogió	mi	mano	entre	las	suyas	y	me	besó	en	las	dos	mejillas	y
en	los	labios.

—Oh,	 hijo	 mío,	 me	 haces	 tan	 feliz…	 y	 Tejal	 también.	 Dale	 las	 gracias	 de	mi
parte.

—Tienes	 que	 vivir	 para	 ver	 al	 bebé,	 papá.	 No	 estará	 bien	 que	 no	 estés	 con
nosotros.

Se	levantó	con	una	expresión	de	dolor	mientras	se	secaba	las	lágrimas.
—Escúchame	bien,	Ti.	Podrás	verme	una	vez	más.	Ya	lo	he	arreglado	todo.
—¿Cómo?
—Tengo	amigos	que	conocen	bien	estos	corredores.	Y	como	ya	te	he	dicho,	 los

inquisidores	 tienen	 la	 esperanza	 de	 que	 debilitarás	 mi	 voluntad	 y	 conseguirás	 que
confiese.

—Pero	si	tienes	amigos	que	pueden	ayudarte,	¿por	qué	no…?
Volvió	a	levantar	la	mano	para	detener	mis	palabras.
—Ya	es	demasiado	tarde,	Ti.	No	podrán	hacer	nada	más	por	mí	 tras	 tu	segunda

visita.	 Pero	 antes	 de	 que	 vuelvas	 a	 verme,	 debes	 esconder	 el	 frasco	 donde	 nadie
pueda	encontrarlo.	No	es	mayor	que	una	uña,	y	no	 te	van	a	registrar	a	 fondo.	—Se
tocó	el	trasero	para	que	entendiera	lo	que	quería	decir—.	Disculpa	por	la	indignidad
de	lo	que	te	pido,	hijo,	pero	es	el	único	modo	de	estar	seguros.

—Papá,	no	seré	capaz	de	envenenarte.	¡No	podré	hacerlo!
Volvió	a	sentarse	junto	a	mí.
—No	tendrás	que	hacerlo.	Me	 tomaré	el	veneno	unos	días	después	de	 tu	visita,

para	que	no	sospechen	de	ti.	Jamás	debes	contarles	lo	que	habrás	hecho,	por	supuesto,
o	también	acabarás	aquí.

—Ni	siquiera	seré	capaz	de	traértelo…
—Debes	hacerlo.	Sólo	 tú	puedes	 ser	mi	Guardián.	¿Comprendes?	Eres	el	único

que	puede	 asegurarse	de	que	 la	 aurora	 continúe	 llegando	para	 todos	 los	 judíos	que
conozco.	 Ti,	 la	 Torá	 dice	 que	 al	 salvar	 a	 una	 persona	 salvas	 a	 un	 universo	 entero.
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Imagina	lo	que	será	proteger	a	toda	la	buena	gente	sobre	los	que	yo	podría	hablar	si
me	someten	a	tortura.	¡Imagina	lo	que	será	salvar	a	veinte	o	treinta	personas!	El	ángel
Metatrón	escribirá	tu	nombre	en	el	Libro	de	los	Justos.

—Pero	debe	haber	otro	modo	de	salvarte	y	de…
—He	buscado	dentro	de	mi	cabeza	y	no	he	encontrado	nada	—me	interrumpió—.

Y	se	nos	acaba	el	 tiempo.	Ti,	podrás	volver	a	visitarme	exactamente	dentro	de	dos
días.	No	puedes	hablar	de	esto	con	nadie.	Si	se	 lo	dices	a	Sofía	o	a	 tío	Isaac,	 tanto
ellos	como	tú	correréis	un	gran	peligro.	Como	todos	los	judíos	secretos.

—Si	pudiésemos	conseguir	que	abjure	quien	te	denunció,	entonces…
—Una	vez	hecho	un	juramento,	no	hay	vuelta	atrás.	Y	el	Santo	Oficio	se	las	ha

arreglado	 para	 convencer	 a	 varias	 personas	 para	 que	 testifiquen	 contra	 mí;	 así	 es
como	funciona	el	proceso.

—¿Sabes	quién	te	denunció?
—No.
—¿Podría	haber	sido	alguien	a	quien	conocemos?
—Supongo	que	sí.	Aunque	también	podría	haber	sido	cualquiera	que	pasara	por

la	calle.
—La	tía	María…	¿podría	haber	sido	ella?
Mi	padre	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	creer	que	tu	tía	sea	capaz	de	algo	así.	Seguro	que	no	sería	capaz	de

ocultárselo	a	Isaac	durante	mucho	tiempo.
Pensé	en	la	discusión	que	habían	tenido.	¿Acaso	mi	tío	podría	haber	sospechado

de	ella	también?
—Papá,	tú	no	eres	un	mal	cristiano,	eres	judío.	¿Cómo	pueden	retenerte?
—Nadie	me	 lo	ha	dicho	y	puede	que	 jamás	 lleguen	a	hacerlo.	Sospecho	que	el

mismo	responsable	de	que	yo	esté	aquí	debe	de	haber	 jurado	que	me	bautizaron	en
algún	momento.

—¡Pero	no	es	así!
—No,	 pero	 si	 alguien	 lo	 jura…	 Ti,	 por	 favor,	 no	 tenemos	 tiempo	 de	 seguir

hablando	 de	 esto.	El	 carcelero	 podría	 volver	 en	 cualquier	momento.	Haz	 lo	 que	 te
digo.

—Pero	 ¿qué	 pasa	 si	 no	 lo	 encuentro?	—pregunté.	 Acto	 seguido,	 pronuncié	 el
nombre	del	médico	que	me	daría	el	veneno.

—Tú	ve	 a	 la	 curtiduría	 en	 cuanto	 salgas	 de	 aquí.	 Es	mi	 única	 esperanza.	—Se
puso	de	pie	y	me	instó	a	que	yo	también	me	levantara—.	Quiero	abrazarte	como	a	un
hombre	—dijo,	y	cuando	me	tuvo	cerca	me	susurró	al	oído—:	Espero	que	tanto	Dios
como	tú	me	perdonéis	por	lo	que	te	he	pedido	que	hagas.

Pude	notar	el	sabor	de	la	sangre	de	sus	labios	cuando	volvió	a	besarme.	Cerré	los
ojos,	 deseaba	 detener	 el	 tiempo.	 No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 permanecimos
abrazados	sin	hablar,	pero	no	tardamos	mucho	en	oír	que	una	llave	abría	la	cerradura.
Papá	me	apartó	y	nuestra	última	mirada	fue	demasiado	íntima.	Volvió	la	cara	hacia	el
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muro	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—No	me	mires,	Ti	—me	dijo—.	Y	no	digas	nada	más.
Cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 papá	 empezó	 a	 rezar	 en	 hebreo,

balanceándose,	con	la	cabeza	gacha.
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17

Llegué	 hasta	 el	 barrio	 hindú,	 donde	 recorrí	 las	 calles	 llenas	 de	 gente	 y	 de
desvencijados	tenderetes	de	madera.	El	aire	era	denso	debido	al	olor	agridulce	de	las
especias	y	el	aceite	de	coco.	El	cielo	estaba	cargado	de	nubes	oscuras,	cada	vez	más
grandes	a	medida	que	avanzaban	desde	el	oeste,	como	si	fueran	el	humo	procedente
de	 una	 ciudad	 en	 llamas.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 cayeron	 cortinas	 de	 agua
arremolinadas	por	 el	 viento,	 y	 el	 suelo	desprendió	 el	 calor	 acumulado	en	 forma	de
vapor,	como	volutas	fantasmagóricas.	Me	quedé	tiritando,	resguardado	bajo	el	alero
de	madera	del	 puesto	de	un	 escultor,	 observando	 cómo	 se	 ahogaban	 las	 flores	 y	 la
hierba	 de	 toda	 la	 India.	 A	mi	 lado,	 encima	 del	 suelo,	 había	 una	 fila	 de	 dioses	 de
piedra,	 estatuillas	 no	más	 grandes	 que	 una	mano,	 que	 parecían	 piezas	 de	 ajedrez	 a
punto	para	empezar	la	partida.	Me	llamó	la	atención	un	retrato	de	Sarasvati	esculpido
en	esteatita,	 la	diosa	de	la	música,	el	arte	y	la	literatura.	Aparecía	cabalgando	sobre
un	pavo	real	con	 la	cola	al	descubierto	y	en	sus	cuatro	manos	 llevaba	un	 libro,	dos
flores	de	loto	y	un	vati,	un	laúd	indio	de	mástil	largo.

«¿Qué	 debería	 darle	 a	 cambio	 de	 su	 conocimiento	 sobre	 cómo	 rehacer	 el
pasado?»,	me	pregunté.

Con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 el	 consuelo	 de	 la	 voz	 de	 otra	 persona,	miré	 por
debajo	de	la	puerta	que	tenía	detrás	y	pude	ver	al	escultor	de	cuclillas.	Estaba	asando
dos	peces	plateados	del	 tamaño	de	un	dedo	sobre	un	puñado	de	brasas	al	 rojo	vivo
que	 tenía	amontonadas	en	el	 suelo.	Tenía	a	su	 lado	un	elegante	gato	blanco,	con	el
pelo	 apelmazado,	 que	me	miró	 con	ojos	 hostiles	 y	 desconfiados.	Esa	 criatura	 tenía
algo	que	me	pareció	humano:	como	si	fuera	la	reencarnación	de	un	niño	que	hubiera
muerto	asustado	y	ahora	no	pudiese	ser	otra	cosa,	en	su	paso	por	 los	 interminables
ciclos	de	la	reencarnación.

Ese	 gato	 aparece	 a	menudo	 en	mis	 sueños	 desde	 aquel	 día	 y	 siempre	 se	 asusta
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cuando	me	ve,	como	si	mi	cara	se	hubiera	convertido	en	algo	monstruoso,	o	más	bien
como	si	sospechara	lo	que	estaba	a	punto	de	hacerle	a	mi	propio	padre…

—¿Quieres	comprar	algo?	—me	preguntó	el	escultor.
—No.	Sólo	estoy	esperando	a	que	escampe.
Al	 oír	 eso,	 su	 interés	 por	mí	 desapareció.	Volvió	 a	 centrarse	 en	 la	 comida	 que

estaba	preparando	mientras	masticaba	un	trozo	de	pan	de	arroz.
Me	puse	justo	al	lado	de	la	puerta,	donde	el	escultor	no	pudiera	verme,	y	acerqué

el	 retrato	de	Sarasvati	hacia	mí	con	el	pie.	Tenía	 los	nervios	de	punta.	Era	como	si
una	criatura	con	garras	y	espinas	viviera	en	mi	interior,	alimentándose	de	mis	dudas.

Cogí	el	Sarasvati	y	salí	corriendo,	lanzado	como	una	piedra	a	la	orilla	del	océano
por	 mi	 demente	 arrebato,	 pero	 el	 aire	 húmedo	 —tan	 cargado	 de	 mi	 pasado—
enseguida	me	dejó	agotado.	Tratando	de	recobrar	el	aliento,	completamente	superado,
sentí	como	si	un	cuchillo	oxidado	me	hubiese	desollado	la	garganta.

Con	Sarasvati	a	modo	de	botín	de	guerra,	envidiando	su	solidez	por	lo	mucho	que
contrastaba	 con	 la	 ingravidez	 de	mi	 espíritu,	me	 dirigí	 hacia	 la	 curtiduría.	 Cuando
entré	 en	 el	 edificio,	 el	 hedor	 a	 estiércol	 de	 las	 cubas	me	 devolvió	 a	mi	 cuerpo.	 El
viejo	propietario	tamil	me	recibió	con	una	sonrisa	desdentada.

Me	preguntó	dónde	había	conseguido	la	estatuilla	y	le	dije	que	la	había	esculpido
un	amigo	mío.

—La	música	le	ha	dado	una	cara	muy	dulce	—comentó.
Insistí	en	que	se	la	quedara	como	obsequio	y	la	aceptó	entre	risas.
—Bueno,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?	—preguntó.
Cuando	le	hablé	del	pandito,	levantó	las	cejas	y	se	puso	la	mano	alrededor	de	la

oreja	como	si	no	me	hubiera	oído	bien.	En	voz	baja,	me	preguntó	si	el	Santo	Oficio
había	apresado	a	mi	padre.

—Sí,	y	lo	están	torturando	—respondí	sin	rodeos.
—Entonces,	entra	—dijo	el	curtidor	con	la	mirada	grave,	deseando	que	viera	en

ellos	 lo	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 acerca	 de	 los	 gobernantes	 portugueses.	 Tras
intercambiar	unas	palabras	con	su	encargado	me	condujo	a	 través	de	una	puertecita
negra	con	unas	hermosas	letras	muy	adornadas	que,	en	portugués,	rezaban:	«Muchos
son	los	caminos	que	llevan	a	Dios,	pero	qué	afortunados	somos	de	que	sólo	uno	nos
lleve	más	allá».

—¿Qué	significa	eso?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—No	lo	escribí	yo.	Lo	hizo	tu	padre.
—¿Mi	padre?	¿Cuándo?
—Hace	años.	Vino	aquí	un	día	y	me	pidió	permiso	para	escribir	sobre	la	puerta.

Es	 una	 especie	 de	 oración,	 creo.	 Mi	 portugués	 no	 es	 muy	 bueno.	 La	 Inquisición
arrestó	 a	 un	 amigo	 suyo	 y	 necesitó	 la	 ayuda	 del	 pandito.	 Tu	 padre	 quería	 que	 su
amigo	pudiera	ver	esas	palabras	antes	de	comprar	el	veneno	que	acabaría	con	su	vida.

Pronto	llegamos	a	un	pequeño	valle	de	viviendas	diseminadas	en	las	afueras	de	la
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ciudad.	 El	 camino	 estaba	 bordeado	 por	 plantas	 cuyas	 hojas	 parecían	 orejas	 de
elefante,	y	el	agua	de	la	lluvia	atrapada	en	sus	pliegues	brillaba	con	la	húmeda	luz	del
sol	que	se	abría	paso	entre	las	nubes.	Después	de	contemplar	el	vuelo	de	un	halcón
como	si	se	tratara	de	un	presagio	imposible	de	descifrar,	mi	guía	señaló	una	casa	de
un	solo	piso	con	un	balcón	de	madera	que	la	rodeaba	por	los	cuatro	costados.

—Toda	 la	 vida	 es	 sufrimiento,	 reza	 pues	 por	 tener	 una	 buena	 muerte	—recitó
mientras	 me	 decía	 adiós	 con	 la	 mano.	 Supongo	 que	 se	 lo	 decía	 a	 todos	 los	 que
pasaban	por	sus	manos	para	adentrarse	en	ese	submundo.

La	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 del	 médico	 estaba	 pintada	 de	 color	 azul,	 con	 una
pequeña	 flor	 de	 hibisco	 de	 color	 rosa	 y	 azul	 en	 el	 centro,	 como	 el	 principio	 de	 un
mandala.	Hice	sonar	una	campana	dorada	que	colgaba	de	una	cuerda	raída.

El	 sirviente	 barbudo	 y	 con	 turbante	 que	 me	 abrió	 la	 puerta	 me	 miró	 con
escepticismo	y	se	negó	a	dejarme	entrar	en	la	casa	hasta	que	me	hubiera	secado.	Me
dio	una	toalla	áspera,	perfumada	con	agua	de	rosas.

El	 experto	 en	 venenos	 me	 saludó	 justo	 después	 de	 cruzar	 el	 umbral.	 El	 pelo
blanco	apenas	le	coronaba	la	cabeza,	tenía	los	ojos	negros	como	la	obsidiana	y	la	piel
de	un	 suave	color	 canela.	Su	porte	 era	 seguro	y	 exquisitamente	 estilizado,	 como	 si
hubiera	sido	bailarín.	Eso	me	hizo	ver	que	era	un	brahmán:	observaba	el	mundo	—
incluso	a	ese	joven	empapado	que	tenía	delante—	desde	la	corona	de	su	prestigioso
árbol	genealógico,	que	sin	duda	debía	remontarse	cuatro	mil	años	atrás	o	incluso	más.

Me	calmó	estar	 en	presencia	de	 tanta	historia	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	 le
ofrecí	una	parte	de	mí	para	que	la	cuidara	cuando	nuestros	ojos	se	encontraron.

Después	de	identificarme,	sonrió.
—Llámame	Vaasuki	—me	dijo	 en	konkaní—,	 aunque	 ése,	 igual	 que	 el	 nombre

que	te	dio	tu	padre,	no	es	mi	nombre	real.	Por	mi	seguridad	y	también	por	la	tuya,	no
te	lo	revelaré	jamás.

Había	 algo	 entre	 paternal	 y	 amistoso	 en	 la	 manera	 con	 la	 que	 me	 invitó	 a
sentarme:	 me	 indicó	 con	 la	 mano	 una	 silla	 de	 mimbre	 junto	 a	 una	 mesa	 baja	 de
bambú.	Se	sentó	delante	de	mí,	muy	erguido.	No	me	pareció	que	ese	hombre	fuera
capaz	 de	mentirme	 con	 sus	 palabras	 o	 con	 sus	 gestos,	 pero	 probablemente	 sólo	 se
trataba	de	mi	deseo.	¿Quién	querría	poner	todo	su	futuro	en	manos	de	un	hombre	que
ocultara	sus	intenciones?

Mientras	su	sirviente	nos	traía	té,	Vaasuki	dejó	claro	con	su	comportamiento	que
debíamos	participar	en	ese	ritual	antes	de	hablar	de	las	cuestiones	que	nos	urgían.

Estábamos	 sentados	 en	 una	 gran	 habitación	 entre	 un	 bosque	 de	 delicadas
palmeras	 y	 densos	 arbustos	 de	 brillantes	 colores	 sobre	 tiestos	 de	 cerámica.	 En	 la
esquina	 opuesta	 de	 la	 habitación	 había	 un	 altar	 dedicado	 a	 Shiva,	 pintado	 de	 azul
hasta	el	cuello.	Un	banano	con	forma	de	corazón	estaba	colgado	frente	al	Dios,	como
si	sus	flores	de	color	rojo	sangre	tuvieran	que	convertirse	en	ofrendas	cuando	cayeran
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a	sus	pies.	Detrás	había	una	puerta	abierta	por	la	que	dos	pinzones	diminutos	de	color
amarillo	habían	entrado	volando.	Los	pájaros	saltaban	por	 las	ramas	de	un	pequeño
pero	esbelto	árbol	que	tenía	a	mi	lado,	buscando	semillas	que	pudieran	picar.

—Los	 pakló	 levantan	 muros	 de	 piedra	 vayan	 donde	 vayan	 —dijo	 Vaasuki,
utilizando	la	expresión	local	para	referirse	a	los	portugueses.	Pakló	significa	«los	que
llevan	 plumas»,	 ya	 que	 los	 primeros	 colonizadores	 que	 llegaron	 a	 Goa	 se
caracterizaban	por	llevar	plumas	en	los	sombreros.	Bebió	su	té	y	me	animó	a	hacer	lo
mismo—.	No	les	importa	matar	pájaros	para	poder	utilizar	sus	colores,	pero	les	asusta
tenerlos	en	casa.	Necesitan	separar	claramente	lo	que	está	fuera	de	lo	que	está	dentro.

Los	 pinzones	 bajaron	 al	 suelo	 y	 siguieron	 buscando	 comida.	 Oleadas	 de	 aire
cálido	entraban	por	la	puerta	y	me	daba	la	sensación	de	que	la	piel	me	ardía.

—Sé	que	debe	de	ser	difícil	para	ti	—dijo—.	Quizá	debería	empezar	por	contarte
algo	 sobre	 mí	 mismo.	 —Me	 dedicó	 un	 gesto	 de	 bendición—.	 No	 te	 preocupes.
Aunque	 empiezas	 a	 entender	 que	 este	 lugar	 no	 forma	 parte	 de	 tu	mundo,	 prometo
devolverte	sano	y	salvo	a	casa.

El	 sirviente	 volvió	 a	 llenar	mi	 taza	 de	 té.	 Vaasuki	 me	 contó	 que	 había	 nacido
cerca	de	Panaji,	unos	kilómetros	al	oeste	de	la	ciudad	de	Goa,	donde	el	río	Mandavi
se	 ensanchaba	 y	 formaba	 una	 amplia	 bahía	 al	 llegar	 a	 la	 costa.	 Como	 él	 mismo
admitió,	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 un	 joven	 egoísta.	 Había	 estudiado	 medicina
ayurvédica	 con	 un	maestro	 de	Delhi	 sólo	 porque	 su	 padre	 se	 lo	 había	 ordenado	 y
porque	 los	 brahmanes	 habían	 perdido	 el	 derecho	 a	 convertirse	 en	 sacerdotes
hinduistas	en	territorio	portugués.	Él	se	había	quejado	constantemente	de	su	destino
hasta	 el	 final	 de	 su	 aprendizaje,	 cuando	 descubrió	 que	 los	 portugueses	 y	 otros
europeos	 de	Goa	 lo	 trataban	 con	 un	 respeto	 que	 no	mostraban	 por	 el	 resto	 de	 los
indios.	Incluso	se	le	permitía	trasladarse	de	un	lado	a	otro	en	palanquín.

—¿Siempre	ha…	siempre	ha	ayudado	a	la	gente	como	yo	a	obtener	venenos?	—
pregunté	con	un	susurro.

—No,	pero	hace	unos	doce	años	un	hombre	vino	a	verme	y	me	pidió	que	viera	a
un	amigo	suyo	que	se	estaba	muriendo.	Cuando	llegué	a	 la	dirección	que	me	había
indicado,	me	encontré	a	mi	padre,	pálido	y	marchito,	sentado	en	una	alfombra.	Hacía
muchos	años	que	no	lo	veía.	Tenía	muchas	cosas	que	reprocharle,	también	—aunque
no	únicamente—	la	elección	de	mi	profesión.	Mi	padre	me	había	engañado	para	que
fuera	a	verlo	porque	sabía	que	no	habría	ido	voluntariamente	a	su	casa.	Nos	sentamos
y	me	contó	que	intentaba	ocultar	lo	enfermo	que	estaba,	porque,	si	la	Iglesia	llegaba	a
enterarse,	se	aseguraría	de	que	lo	visitase	un	cura	para	darle	la	extremaunción.	Me	di
cuenta	 de	 que	 podía	 dejarlo	 morir	 como	 un	 falso	 cristiano	 o	 bien	 ofrecerle	 morir
como	hindú,	que	es	 lo	que	él	deseaba.	Así	que,	como	ves,	puedo	entender	un	poco
cómo	te	sientes.	Después	de	ayudar	a	mi	padre	a	morir	como	quería	—añadió	con	una
sonrisa—	ir	de	un	lado	a	otro	unos	palmos	por	encima	del	suelo	en	un	palanquín	ya
no	me	parecía	tan	importante.

—Pero	 el	 hinduismo	prohíbe	 ayudar	 a	 alguien	 a	 suicidarse	—dije—.	Al	menos
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eso	es	lo	que	me	han	contado	—añadí	para	suavizar	lo	que	había	sonado	como	una
crítica.

—Imagina	que	estás	en	el	desierto	y	te	encuentras	a	una	mujer	a	punto	de	morir
de	sed.	Podría	ser	 tu	madre	o	 tu	hermana.	¿Sería	un	pecado	darle	agua?	¿Acaso	no
sería	tu	deber	ofrecerle	incluso	tu	propia	sangre	si	fuera	necesario?

—Pero,	en	ese	caso,	le	estarías	permitiendo	seguir	con	vida.
—Y	 eso,	 Tiago,	 es	 justo	 lo	 que	mi	 padre	me	 dijo	 después	 de	 haber	 tomado	 el

veneno	 que	 le	 di.	 «Hijo	mío,	 ahora	 puedo	 continuar	 en	 paz	 hasta	 el	 final	 que	me
aguarda.	Me	has	salvado	la	vida».

Mientras	Vaasuki	seguía	contándome	cosas	sobre	su	pasado,	me	sentí	cada	vez	más
soñoliento.	 Supongo	—dada	 la	 profesión	 de	mi	 anfitrión—	que	 su	 sirviente	 habría
añadido	 polvo	 de	 valeriana	 o	 de	 beleño	 negro,	 o	 cualquier	 otra	 sustancia	 calmante
entre	las	docenas	existentes,	al	contenido	de	mi	taza.	Seguramente	había	decidido	que
mi	agitación	era	un	riesgo	para	ambos.

Cuando	me	 desperté	 descubrí	 que	Vaasuki	me	 cogía	 por	 las	manos;	me	 estaba
ayudando	a	levantarme.	Me	sobresalté	un	poco,	pero	me	sentía	mucho	más	ligero	de
lo	que	me	había	sentido	jamás.

—Bienvenido	a	casa	otra	vez	—dijo	con	una	leve	reverencia.
—¿Cuánto	tiempo	he	estado	durmiendo?
—El	suficiente	—rió	mientras	me	daba	unas	palmaditas	en	la	mejilla.
Me	dio	agua	y	luego	me	pidió	que	me	arrodillara	ante	Shiva.	Dijo	una	oración	por

los	dos	y	puso	un	botellín	minúsculo	de	 cristal	 parecido	 al	 rubí	 en	 la	palma	de	mi
mano.

—De	momento,	puedes	esconderlo	en	un	zapato	—me	dijo—.	Pero	tu	padre	ya	te
debe	haber	explicado	dónde	tienes	que	esconderlo	cuando	vayas	a	verlo	¿no?

—Sí.
—Bien.	Ti,	llevarás	la	propia	muerte	en	tu	interior,	debes	ir	con	cuidado.
Antes	de	salir	por	la	puerta,	el	pandito	se	disculpó	por	tener	que	ayudarme	de	ese

modo.
—Echaremos	de	menos	a	tu	padre	—me	dijo—.	Pero	estoy	seguro	de	que	tendrá

una	buena	reencarnación.
Le	ofrecí	todas	las	monedas	de	plata	que	había	traído	y	le	prometí	conseguir	más,

pero	él	me	cerró	el	puño	y	puso	su	mano	sobre	la	mía.
—No	es	necesario	—me	dijo.
—Gracias…	Vaasuki,	 en	 la	 puerta	 del	 curtidor	mi	 padre	 escribió	 algo	 sobre	 un

camino	que	lleva	más	allá	del	Señor.
—Sí,	lo	he	visto,	por	supuesto.
—¿Sabe	qué	puerta	es	ésa?	¿La	muerte?
—Eso	es	lo	que	todo	el	mundo	cree	—respondió	con	una	leve	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—Pero	¿no	es	así?
—¿Dónde	estamos	antes	de	nacer?
—En	la	matriz	de	nuestra	madre.
—Sí,	eso	es	cierto	—asintió,	mi	respuesta	le	pareció	divertida,	como	si	la	hubiera

dicho	un	niño—.	Pero	¿antes	de	eso?
Me	encogí	de	hombros.
—No	sé	si	estamos	en	alguna	parte.
Se	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza	y	luego	me	los	dio	a	mí.
—¿De	 dónde	 viene	 ese	 yo	 que	 hay	 dentro	 de	 nuestra	mente?	 ¿Y	 por	 qué	 está

dentro	de	tu	cabeza	y	no	dentro	de	la	de	otro?
—No	lo	sé.
Me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Cuando	sepas	la	respuesta,	sabrás	también	adónde	lleva	el	camino	que	no	pasa

por	el	Señor.	Pero,	por	ahora,	eso	no	importa.	Ese	mensaje	no	está	pensado	para	un
joven	como	tú.	Tiago,	recuerda	lo	que	me	dijo	mi	padre.	Aférrate	a	sus	palabras.	Y
deséale	un	buen	viaje	a	tu	padre	de	mi	parte,	dale	las	gracias	y	mi	bendición.

—Soy	yo	quien	le	está	agradecido	—dije.
Su	mirada	se	tornó	seria.
—No	me	gustaría	volver	a	verte	por	aquí,	ni	a	ti	ni	a	nadie	de	tu	familia.	Hazme

caso:	márchate	de	Goa	cuando	esto	termine,	y	no	vuelvas.

Cuando	llegué	a	casa,	Sofía	y	mi	familia	vinieron	corriendo	hacia	mí.
—Papá	se	encuentra	bien	y	está	animado,	os	manda	recuerdos	a	todos	—les	dije,

intentando	parecer	alegre.
—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	mi	hermana.
Mientras	mi	 tía	mandaba	 que	me	 trajeran	 ropa	 limpia,	me	 inventé	 una	 historia

para	ellos,	la	que	también	yo	habría	querido	oír:	que	papá	se	encontraba	bien,	que	era
fuerte	y	que	no	lo	habían	torturado.	Que	estaba	de	acuerdo	con	el	tío	Isaac	en	que	lo
que	 la	 Inquisición	 quería	 era	 un	 soborno	 y	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 cuanto	 lo
obtuviesen	lo	liberarían.

—¿Se	enfadó	conmigo	por	no	ir	a	verlo?	—preguntó	mi	tío	con	temor.
—No,	por	supuesto	que	no.	Te	agradece	mucho	la	ayuda.
—¿Pudiste	darle	el	pollo?	—preguntó	Wadi.
—Me	lo	confiscaron.	Pero	no	come	tan	mal.
Le	pedí	disculpas	a	mi	tía	por	no	haberle	devuelto	el	recipiente.	Le	prometí	que	lo

recogería	en	la	próxima	visita.
Mi	tía	me	acarició	el	brazo	con	dulzura.	Al	parecer,	incluso	ella	se	hacía	cargo	de

lo	que	estaba	pasando.
—No	importa	—me	dijo.
Después	de	responder	a	todas	sus	preguntas,	confesé	mi	cansancio	y	pedí	que	me
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excusaran.	 Sofía	 me	 acompañó	 a	 mi	 habitación	 a	 empujones	 para	 bromear	 y	 me
ayudó	a	ponerme	 la	camisa	de	dormir.	No	quería	 irse,	por	 lo	que	 tuve	que	dejar	el
veneno	oculto	en	mi	zapato.

Levantó	la	ropa	de	cama	y	me	ordenó	que	me	metiera	dentro.	Me	di	cuenta	de	lo
mucho	que	se	parecían	sus	 labios	a	 los	de	mi	padre;	 tan	reflexivos.	También	me	 lo
recordó	esa	manera	de	frotarse	las	sienes	con	el	pulgar	y	el	índice.

—Ti	—dijo	con	voz	tímida	mientras	se	sentaba	junto	a	mí—,	puede	que	los	otros
no	se	hayan	dado	cuenta,	pero	yo	he	visto	claramente	que	estabas	mintiendo.

—No	es	cierto.
Ella	frunció	el	ceño,	esperaba	encontrar	más	lealtad	en	mí.
—Dime	la	verdad,	debes	hacerlo.
Yo	ya	había	previsto	esa	posibilidad	y	había	admitido	una	pequeña	mentira	para

que	creyera	la	grande.
—No	debes	decírselo	a	nadie	más.	Ni	siquiera	a	Wadi.
—Te	lo	prometo.
—Es	sólo	que	papá	no	está	comiendo	nada	bien.	Se	alimenta	sobre	todo	de	caldo

de	 arroz.	 Le	 debe	 doler	 el	 estómago	 y	 ha	 adelgazado	mucho.	Le	 supo	mal	 que	 no
pudiera	darle	el	pollo.	Soltó	un	gemido	cuando	le	dije	que	me	lo	habían	confiscado.

—Oh,	Ti	—dijo	 ella—,	 estoy	 segura	 de	 que	 podemos	 hacerle	 llegar	 comida	 de
verdad	 si	 seguimos	 intentándolo.	 Le	 pediré	 a	 la	 tía	María	 que	 hable	 con	 el	 padre
Antonio	mañana	a	primera	hora.	Seguro	que	nos	ayudará.	Le	prepararé	chapatti	con
dal.	Eso	le	sentará	bien.

—Y	yo	le	llevaré	mangos	—sonreí,	con	la	esperanza	de	enterrarme	en	esa	mentira
para	no	sentir	la	tentación	de	revelarle	verdades	de	más	peso.

La	alegría	de	volver	a	sentirse	útil	la	puso	en	marcha	otra	vez.
—Sí,	a	papá	le	encantará.	Tú	descansa	—dijo	con	entusiasmo,	inmersa	ya	en	sus

planes—,	yo	me	encargaré	de	todo.

Al	día	siguiente,	el	padre	Antonio	les	aseguró	a	mis	tíos	que	ya	le	había	dado	uno	de
sus	 anillos	de	oro	 a	un	hombre	 cercano	a	 la	 cúpula	de	 la	 jerarquía	 inquisitorial.	El
cura	 les	 explicó	 que	 no	 podía	 garantizarles	 ninguna	 concesión,	 pero	 que	 su	 regalo
había	 sido	 bien	 recibido,	 pese	 a	 que	 evidentemente	 no	 lo	 reconocerían	 jamás	 ante
nadie.	También	les	aseguró	que	había	solicitado	que	le	dieran	pescado	y	fruta	a	papá,
y	nunca	cerdo	ni	calamares,	aunque	no	se	atrevió	a	mencionar	que	era	por	cuestiones
religiosas	que	tenían	que	ver	con	las	leyes	kosher.

Wadi,	Sofía	y	yo	fuimos	al	Santo	Oficio	a	mediodía.	Caminábamos	uno	al	 lado
del	otro	y	Sofía	iba	en	medio,	como	cuando	éramos	pequeños.	Dado	que	ninguno	de
ellos	 dos	 sabía	 la	 verdad	 acerca	 de	 papá,	 intenté	 sortear	 rápidamente	 cualquier
comentario	que	me	hicieron	esa	mañana.	Era	como	si	hubiéramos	reconstruido	lo	que
se	 había	 roto	 entre	 nosotros.	Wadi	 llevaba	 una	 bandeja	 de	madera	 en	 la	 que	 Sofía
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había	puesto	el	puchero	de	dal,	un	tazón	de	arroz	con	leche	y	dos	mangos.
Un	cura	de	ojos	grises	y	apagados,	y	la	piel	amarillenta	como	la	cera	vieja,	nos

atendió	cuando	llamamos	a	la	puerta	del	Santo	Oficio.	Lo	encontré	repulsivo,	lo	que
facilitó	 mis	 súplicas,	 ya	 que	 sentía	 que	 los	 últimos	 vestigios	 de	 mi	 orgullo	 sólo
merecían	ser	pisoteados.	Un	débil	tono	crispado	se	apoderó	de	mi	voz	cuando	solicité
que	 se	 le	hiciera	 llegar	 la	 comida	 a	mi	padre.	Después	del	 rechazo	 inicial,	 que	 fue
grosero	y	rotundo,	intenté	llegar	a	ese	núcleo	de	solidaridad	que	aún	creía	presente	en
el	 interior	 de	 todos	 los	 hombres,	 independientemente	 de	 su	 condición.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	todos	somos	capaces	de	ver	con	los	ojos	de	los	demás	cuando	nos	interesa.	Le
conté	que	nos	preocupaba	la	salud	de	nuestro	padre,	pero	al	ver	su	expresión	distante
empecé	a	hablar	como	un	chico	obligado	a	jugar	a	cartas	con	un	tahúr	experimentado,
tratando	de	encontrar	las	palabras	adecuadas,	sabiendo	que	estaba	a	punto	de	perderlo
todo.

Mi	humillación	no	tardó	en	alcanzar	a	Sofía,	que	se	arrodilló	ante	él.
—Padre,	sé	que	Cristo	es	compasión	y	por	todo	lo	que	Él	sufrió	creo	que	Dios	le

permitirá	ayudarnos	—le	dijo	al	hombre.	Su	voz	fue	tan	clara	y	segura	que	supe	con
toda	seguridad	que	había	estado	practicando	ese	discurso.

—Me	 han	 enseñado	 que	 su	 compasión	 llega	 hasta	 aquellos	 que	 ni	 siquiera	 la
merecen.	Y	creo	que	debemos	imitarlo	en	todo	lo	que	hacemos,	para	que…	para	que
Su	sacrificio	no	haya	sido	en	vano.	¿Qué	significa,	si	no,	lo	que	Él	hizo	y	dijo?

Si	en	este	mundo	hubiera	justicia	y	magia,	la	elocuencia	de	Sofía	habría	abierto	la
cerradura	de	cualquier	 celda	y	habría	dado	alas	 a	 todos	 los	pobres	prisioneros	para
que	pudieran	volver	a	sus	casas.	Pero	el	mundo	es	 lo	que	es,	y	el	metal	oxidado	se
quedó	como	estaba:	escuchando	imperturbable	nuestras	súplicas.

«La	fe	es	un	adorno	inservible	y	no	hay	lugar	para	ella,	en	este	lugar».	Esto	es	lo
que	me	pareció	que	nos	decían	los	muros	de	piedra	que	nos	rodeaban.

El	cura	debía	haber	oído	discursos	parecidos	más	de	una	vez,	porque	miró	a	mi
hermana	con	altivez,	como	si	se	tratara	de	una	pilluela,	y	luego	le	hizo	una	seña	a	un
soldado	para	que	nos	echara	de	allí.

Ya	se	alejaba	de	nosotros	cuando	Wadi	dejó	la	bandeja	en	el	suelo.
—Su	Excelencia,	vuelva,	por	favor	—le	dijo—.	Por	favor,	debe	ayudarnos…
Pero	el	cura	ni	siquiera	se	dio	la	vuelta.

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Sofía	 y	 yo	 hablamos	 en	 voz	 baja	 sobre	 la
necesidad	 de	 esperar	 a	 que	 el	 soborno	 del	 tío	 Isaac	 surtiera	 efecto.	 Intentábamos
animarnos	 el	 uno	 al	 otro.	 Wadi	 no	 decía	 nada,	 parecía	 enfadado.	 De	 repente,	 la
bandeja	que	llevaba	se	estrelló	contra	el	suelo	y	alargó	las	manos	hacia	mí.

—¡Tigre,	el	aire	está	ardiendo!	—gritó.
—Espera	—le	dije—.	Sofía,	agárrale	los	brazos	mientras	me	pongo	detrás	de	él.
Antes	de	que	ella	pudiera	cogerlo,	a	Wadi	se	le	pusieron	los	ojos	en	blanco	y	las
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rodillas	cedieron	a	su	peso.	Me	las	arreglé	para	detener	la	caída,	pero	se	dio	un	buen
golpe	en	la	cadera	derecha	y	se	aplastó	la	muñeca	con	la	espalda.

Se	 retorcía	 como	 si	 lo	 despellejaran.	 Le	 sostuve	 la	 cabeza	 mientras	 Sofía
intentaba	agarrarle	los	pies,	pero	la	golpeó	en	un	hombro	con	tanta	fuerza	que	la	hizo
caer	al	suelo.

—¡Vuelve	a	intentarlo!	—le	ordené,	y	esa	vez	Sofía	lo	hizo	más	rápido	y	con	más
fuerza.

A	esas	alturas	ya	se	había	reunido	un	grupo	de	gente	a	nuestro	alrededor,	pude	oír
a	varias	mujeres	portuguesas	que	comentaban	que	debía	de	tratarse	de	un	maleficio.
Si	 la	 tía	María	 se	 enteraba	 de	 que	 había	 tenido	 un	 ataque	 en	 público,	 nos	 lo	 haría
pagar	a	todos.

—¿Qué	le	ocurre?	—me	preguntó	un	mercader	con	cara	de	asno	y	una	larga	capa
roja,	horrorizado.	No	le	respondí.

Wadi	 se	 sacudió	 en	 su	 violento	mundo	 durante	 unos	minutos.	Cuando	 se	 hubo
calmado,	Sofía	le	acarició	el	pelo	empapado	en	sudor	y	salió	corriendo	a	buscar	agua.
Wadi	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor	 cuando	 le	 toqué	 la	 muñeca	 derecha.	 Se	 le	 estaba
hinchando.

—Lo	siento	—murmuró	apenado—.	Esto	es	lo	último	que	necesitábamos.
—No	lo	hiciste	a	propósito.	Descansa.
—Lo	siento…,	lo	siento	tanto…
—Es	lo	que	menos	debe	preocuparnos.
Sentado	con	la	cabeza	de	Wadi	en	el	regazo,	mientras	esperaba	a	que	volviera	mi

hermana,	me	dejé	caer	de	buen	grado	llevado	por	la	gravedad	de	recuerdos	lejanos.
Cuanto	 más	 me	 acercaba	 al	 presente,	 no	 obstante,	 más	 irreal	 me	 parecía	 mi	 vida,
como	si	el	río	que	nos	llevaba	a	todos	con	su	corriente	no	fuera	a	dar	al	mar,	como
debería	ser,	sino	a	una	alta	montaña	que	nadie	sería	capaz	de	escalar:	hacia	la	muerte
de	 mi	 padre	 y	 todo	 aquello	 que	 jamás	 llegaría	 a	 ser	 a	 causa	 de	 ésta.	 Tenía	 que
mantenerme	alejado	de	Wadi,	ése	era	el	mensaje	de	mis	recuerdos.	Quizás	era	él	el
responsable	de	que	hubieran	encarcelado	a	papá.

—Llévame	a	algún	sitio	donde	nadie	pueda	verme,	Tigre	—me	suplicó	mi	primo
—.	No	quiero	que	me	vean	así.	No	creo	que	pudiera	soportar	un	sermón	de	mi	madre
en	un	día	como	hoy.

—Tan	pronto	como	vuelva	Sofía,	nos	vamos.
—Ojalá	pudiéramos	volver	atrás	en	el	tiempo	hasta	la	última	vez	que	vinisteis	a

Goa.	Le	diría	 a	 tu	padre	que	 se	marchara	a	 casa	y	no	volviera	 jamás.	Haría	 lo	que
fuera	por	deshacer	lo	que	ha	sucedido.

—Sé	que	lo	harías	—mentí.
¿Acaso	 se	 arrepentía	 tanto	 de	 haber	 denunciado	 a	 mi	 padre	 que	 necesitaba

compensarlo	de	alguna	manera?
Sofía	volvió	y	puso	una	 jarra	de	 agua	en	 los	 labios	de	Wadi,	 que	bebió	de	 ella

ávidamente.	Luego	lo	ayudamos	a	ponerse	de	pie.
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—Lo	siento,	Sofía	—dijo.
—Ssshhh.	Tenemos	que	llevarte	a	casa	—le	dijo	mi	hermana.
Avanzamos	pesadamente	entre	 la	multitud.	Ni	una	sola	persona	preguntó	por	el

estado	de	Wadi.	«Entiendo	perfectamente	por	qué	papá	quiere	dejar	atrás	este	mundo
monstruoso»,	pensé,	y	aún	tuve	otra	revelación	más	profunda	en	ese	mismo	instante.

Incluso	 un	 prisionero	 torturado	 sabe	 que	 el	 mundo	 es	 bello	 y	 desea	 elegir	 el
momento	de	su	muerte	precisamente	para	darle	a	esa	belleza	el	final	que	merece.	Para
él,	como	para	todos	nosotros,	no	importa	si	el	sol,	el	mar	y	las	estrellas	—o	incluso
hombres	y	mujeres—	pueden	mitigar	el	dolor.	Somos	seres	frágiles,	la	vida	es	bella	y
sufrimos	incesantemente,	como	dijo	Buda.	Eso	me	pareció	la	cosa	más	obvia	y	triste
del	mundo	durante	el	camino	de	vuelta	a	casa.

Pasé	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 sentado	 en	 la	 cama	 pensando	 en	 mi	 padre,
guardándomelo	 todo	en	el	pecho,	donde	 sólo	el	 latido	de	mi	corazón	 supiera	de	 su
existencia.	Poco	a	poco,	el	cansancio	se	apoderó	de	mí	hasta	que	sentí	 la	calma	del
abandono.	«Ahora	sólo	puedo	confiar	en	mí»,	pensé,	y	me	alegré	de	ello	porque	me
di	cuenta	de	que	me	había	liberado	de	cualquier	ilusión.

Me	 desperté	 antes	 del	 amanecer.	 Mi	 tío	 se	 sentía	 culpable	 porque	 tenía	 que
marcharse	a	supervisar	el	trabajo	de	sus	almacenes,	pero	lo	convencí	de	que	no	tenía
elección,	de	que	debía	verificar	 los	 cargamentos	que	partían	esa	misma	 tarde	hacia
Lisboa;	de	que	eso	es	lo	que	su	hermano	querría	que	hiciese.	En	su	mirada	pude	ver
que	deseaba	escapar	de	la	tía	María,	con	la	que	no	hacía	sino	discutir.

—No	podemos	ceder	ante	la	desesperación	mientras	esperamos	a	papá	—le	dije.
Me	miró	muy	serio.
—Te	 has	 convertido	 en	 un	 hombre	 estas	 semanas	 —dijo,	 pero	 su	 voz	 sonó

sombría.
Sofía	preparó	dos	grandes	platos	de	patatas	bhaji,	 uno	para	papá	y	otro	para	 el

malvado	cura	que	nos	había	echado	el	día	anterior.
—No	me	rendiré	—nos	dijo	a	todos.
Wadi	llevó	los	platos	aún	calientes	al	Santo	Oficio.	Yo	no	lo	acompañé,	en	lugar

de	eso	me	senté	en	mi	habitación	junto	a	la	ventana	abierta	para	sentir	cómo	la	brisa
húmeda	jugaba	con	mi	pelo	como	si	me	acariciara	por	el	crimen	que	estaba	a	punto
de	 cometer.	 Sabía	 que	 me	 llamarían	 para	 visitarle	 ese	 día	 y	 empecé	 a	 barajar
estrategias	para	convencerlo	de	que	no	debía	utilizar	el	veneno.	Cuando	Sofía	volvió,
casi	 a	mediodía,	 ella	 y	Wadi	me	 contaron	muy	 entusiasmados	 que	 otro	 cura	—de
benevolente	 sonrisa—	 les	 había	 permitido	 dejar	 la	 comida,	 que	 prometió	 hacérsela
llegar	a	mi	padre.

Más	tarde	ese	mismo	día	un	chico	descalzo	trajo	una	carta	de	Tejal.	Sofía,	Wadi	y
la	 tía	 María	 estaban	 en	 el	 mercado,	 y	 mi	 tío	 aún	 estaba	 trabajando.	 El	 pequeño
mensajero	—el	primo	de	Tejal,	Jai—	había	venido	andando	desde	Benali	pese	a	tener
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sólo	once	años.
«Dios	quiera	que	 tu	padre	ya	esté	 en	casa	—me	escribió	Tejal—.	Yo	estoy	con

mis	padres,	y	nuestro	bebé	crece	sano	en	mi	interior.	Te	ruego	que	vengas	en	cuanto
puedas.	Trae	 libros	que	me	puedas	 leer	y,	si	es	posible,	que	 los	elija	 tu	padre.	Dale
una	carta	de	respuesta	a	Jai.	Te	quiero,	Tejal».

Le	di	a	Jai	una	pequeña	nota	para	Tejal	y	un	libro	de	poesía	de	Samuel	Ha-Levi.
También	le	di	para	el	viaje	una	bolsita	con	galletas	de	coco,	con	la	que	salió	corriendo
por	la	calle	a	toda	prisa,	como	si	quisiera	esconderlas	en	algún	lugar	secreto	antes	de
que	alguien	le	pidiera	que	las	compartiera.

Al	final	de	la	tarde,	Sofía	subió	corriendo	las	escaleras	y	abrió	de	golpe	la	puerta.
—¡Te	han	convocado	en	el	Santo	Oficio!	—anunció—.	Puede	que	sea	para	liberar

a	papá.
Fingí	sorprenderme	por	la	noticia,	incluso	hice	lo	que	pude	por	sonreír,	pero	Sofía

enseguida	notó	algo	en	mi	expresión.
—Crees	 que	 son	 malas	 noticias,	 ¿verdad?	 —preguntó	 dubitativa,	 con	 la	 voz

entrecortada,	como	si	temiera	que	le	contara	que	nuestro	padre	ya	estaba	muerto.
—Es	 sólo	 que	 no	 me	 fío	 de	 ellos	—respondí—.	 Aunque	 estoy	 seguro	 que	 el

soborno	habrá	funcionado.	Ahora	sólo	es	cuestión	de	tiempo.
Su	 rostro	 se	 iluminó.	 Me	 sorprendió	 lo	 fácil	 que	 resultó	 levantarle	 el	 ánimo.

Quizás	había	invertido	demasiado	en	un	final	feliz	para	creer	que	pudiera	pasar	algo
distinto.

Encontré	 a	 mi	 padre	 muy	 desmejorado,	 con	 el	 ojo	 derecho	 tan	 hinchado	 que	 ni
siquiera	 podía	 abrirlo	 y	 las	marcas	 de	 la	 cuerda	 que	 tenía	 en	 el	 cuello	 infectadas,
como	si	los	gusanos	hubieran	excavado	bajo	su	piel.	Le	temblaban	las	manos,	y	olía	a
animal	podrido.

Cuando	entré	en	su	celda,	me	abrazó.	Enseguida	noté	que	tenía	fiebre.
La	puerta	de	hierro	se	cerró	detrás	de	nosotros.
—¿Lo	has	traído?	—me	susurró	al	oído.
Asentí.	Noté	que	no	me	llegaba	la	sangre	a	la	cabeza,	como	si	estuviera	a	punto

de	desmayarme.
—Que	Dios	te	bendiga,	Ti.
Se	arrodilló	para	mirar	a	través	del	cerrojo	de	la	puerta,	quería	asegurarse	de	que

no	 nos	 vigilaban.	 Después	 de	 levantarse	 otra	 vez,	 alargó	 la	 mano	 con	 los	 dedos
abiertos,	 los	ojos	enfurecidos,	como	si	 fuera	el	momento	más	 importante	que	había
vivido	jamás.

Me	quitó	el	frasco	como	un	ladrón	y	empezó	a	llorar	en	silencio.
—Oh,	papá	—gemí.
—Todo	va	bien	—no	dejaba	 de	 repetirme	mientras	me	 acariciaba	 el	 pelo	 y	me

besaba	 las	mejillas.	 Recuperó	 las	 fuerzas	 de	 golpe,	 cuando	me	 abrazó	 lo	 hizo	 con
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firmeza—.	 Tú	 y	 yo	 arruinaremos	 sus	 planes	—susurró	 antes	 de	 toser	 a	 causa	 del
entusiasmo.	Se	bajó	los	pantalones	y	se	contoneó	como	un	pato	sacudiéndose	el	agua
de	la	cola	en	un	intento	de	hacerme	reír.	Luego	se	metió	el	frasco	donde	nadie	pudiera
encontrarlo	y	dio	una	vuelta	con	los	brazos	en	cruz,	en	una	especie	de	danza	triunfal.

—No	 te	 preocupes	—me	 dijo—.	 No	 me	 he	 vuelto	 loco.	 Sólo	 estoy	 contento.
Contento	de	tenerte	aquí	en	este	momento.	Ti,	has	salvado	tantas	vidas…	Que	Dios	te
bendiga	para	siempre.

—¿Entonces	no	les	has	dado	los	nombres…?
—No,	y	ya	no	pienso	hacerlo	jamás.
Nos	sentamos	juntos	en	su	camastro.
—¿Sabes	 lo	 que	 me	 apetece	 ahora?	 —me	 preguntó	 mientras	 me	 daba	 unos

golpecitos	juguetones	en	la	coronilla.
—No,	¿qué?
—La	crema	de	tamarindo	de	Nupi	—se	relamió	y	simuló	derretirse.
—¿Te	han	dado	la	comida	que	te	hemos	traído?
Negó	con	la	cabeza.
—Sofía	te	preparó	patatas	bhaji.
—Dale	las	gracias	de	mi	parte.	Dime	una	cosa,	¿Wadi	la	ha	tratado	bien?
—Sí.	Creo	que	ahora	se	arrepiente	de	haberme	traicionado.	Creo	que	serán	felices

juntos.
No	sabía	 si	 eso	 sería	cierto,	pero	no	podía	permitir	que	papá	se	preocupara	por

ella.
—Fantástico.	Dales	mi	bendición	a	los	dos.	Es	importante.	¿Lo	harás	por	mí?
Tomó	 mi	 mano	 y	 se	 la	 puso	 en	 la	 mejilla	 mientras	 yo	 le	 decía	 que	 sí	 con	 la

cabeza.
—Papá,	tienes	mucha	fiebre	—le	dije.
—Ya	 no	 importa	 nada.	 Ti,	 me	 tomaré	 el	 veneno	 dentro	 de	 dos	 días.	 Nadie

sospechará	que	has	sido	tú.	—Hizo	un	gesto,	como	si	lanzara	algo	por	la	ventana—.
Me	desharé	del	 frasco,	y	 tú	no	debes	 admitir	 jamás	habérmelo	dado	mientras	haya
alguien	de	la	familia	que	pueda	ser	apresado	por	la	Inquisición.	¿Comprendes?

—No	se	lo	diré	a	nadie.
—Buen	chico…
—Papá…	¿estás	seguro	de	que	debes	hacerlo?
—Casi	acaban	conmigo	esta	última	vez.	Con	un	embudo	en	la	boca	y	la	cuerda

alrededor	del	cuello,	sería	capaz	de	revelar	cualquier	cosa.	No	perdamos	más	tiempo.
Dime,	¿cómo	están	Tejal	y	mi	nieto?

—Pero	papá,	debemos	seguir	hablando	de…
Se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—¿Cómo	está	Tejal?
—He	recibido	una	carta	en	la	que	me	contaba	que	había	vuelto	a	su	aldea.	Quiere

que	vaya	a	visitarla	allí.
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—Cuando	 salgas	 de	 aquí,	 hijo,	 debes	 ir	 a	 verla	 enseguida.	 Y	 quédate	 allí.	 No
vuelvas	a	Goa	incluso	si	 te	enteras…	si	 te	enteras	de	 lo	que	habrá	pasado.	Quédate
con	ella.	Y	cuando	vuelvas	a	nuestra	granja…

—Pero…	pero	después,	después	de	que…	—no	conseguía	decir	la	palabra.
—No	habrá	funeral.	Seré	enterrado	aquí	sin	ceremonia	alguna.
—Pero	esto	no	es	tierra	santa.	No	puedo	dejarte	aquí.
—Aquí	 entierran	 a	 todos	 los	 prisioneros	 muertos,	 pero	 mi	 cuerpo	 no	 tiene

importancia.	—Me	secó	las	lágrimas	con	los	pulgares—.	Ya	lo	sabes.
—Pero	tu	alma	vagará	por	los	Reinos	Inferiores	si	no…
—Eso	es	una	superstición	sin	sentido.	Mi	alma	ya	habrá	vuelto	con	Dios	cuando

la	 Inquisición	 haya	 encontrado	mi	 cuerpo.	—Imitó	 unas	 alas	 con	 las	manos—.	No
podrán	 cogerme.	 Ti,	 a	 veces	 pienso	 que	 deberíamos	 hacer	 como	 los	 zoroastristas:
abandonar	el	cuerpo	en	una	torre	y	dejar	que	los	buitres	den	buena	cuenta	de	él.	Es
mucho	más	razonable.

—¡Papá,	no	digas	esas	cosas!	No	soporto…
—Lo	siento,	siento	hablar	de	forma	tan	estúpida.	Ssshhh.
Me	meció	entre	sus	brazos	y	empezó	a	hablarme	de	cuando	yo	era	un	bebé.	Poco

después,	la	puerta	se	abrió	y	entró	un	carcelero	seguido	de	un	cura.
—No	hemos	tenido	suficiente	tiempo	—dijo	papá,	muy	enfadado.
—Tu	hijo	debe	marcharse	—le	dijo	el	carcelero.
—¡No	me	iré!	—grité	yo.
—No	te	arrepientas	de	nada	de	lo	que	pueda	haber	sucedido	entre	nosotros,	Ti	—

dijo	papá	en	konkaní,	antes	de	besarme	en	 los	 labios—.	Siempre	estaré	contigo.	Te
quiero	más	que	a	ninguna	otra	cosa.

Fue	 como	 si	 mi	 corazón	 explotara.	 Me	 propuse	 no	 levantarme	 de	 allí.	 Me
quedaría	con	papá	y	moriría	con	él.

El	carcelero	me	agarró	por	el	brazo.
—¡Levántate!	—gritó	mientras	me	obligaba	a	ponerme	de	pie.
—Ti,	escúchame	bien	—exclamó	papá—.	Ve	a	ver	al	sultán	con	Sofía	—me	dijo

—.	El	sultán	cuidará	de	vosotros.	Hace	años	prometió	que	lo	haría	y	no	es	un	hombre
que	suela	faltar	a	su	palabra.

—Papá	—respondí—,	no	voy	a	dejarte.
—Debes	hacerlo.	Espero	que	cuides	de	ti	mismo	a	partir	de	ahora.	¡Debes	darle

una	buena	vida	a	ese	nieto	mío!
Maldije	al	carcelero	y	al	cura	mientras	me	sacaban	a	rastras	de	la	celda.	No	paré

de	gritar	ni	siquiera	cuando	ya	me	habían	dejado	en	la	calle	y	no	podía	sino	mirar	las
puertas	 cerradas	 por	 las	 que	 no	 podía	 volver	 a	 pasar	 ningún	 prisionero	 sin	 aceptar
antes	a	Jesucristo	como	salvador.

Durante	 dos	 días	 intenté	 convencerme	 de	 que	 papá	 no	 tomaría	 el	 veneno.	 Pero	 a
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última	hora	de	la	tercera	mañana,	el	padre	Antonio	vino	a	nuestra	casa	a	informarnos
muy	apenado	de	que	papá	había	muerto.	Fue	el	4	de	noviembre	de	1591.	En	la	paz	de
mi	 corazón,	 tan	 escondido	 que	 incluso	 el	 lamento	 de	mi	 hermana	 parecía	 distante,
pensé:	«No	seremos	capaces	de	continuar	con	nuestras	vidas…».

Si	 existiera	 algún	 tipo	 de	 justicia,	 mis	 gritos	 habrían	 levantado	 todos	 los
adoquines	de	las	calles	de	Goa	y	habrían	caído	todas	las	casas	hechas	pedazos.	¿Qué
derecho	tenía	el	mundo	a	mostrarse	tan	indiferente	ante	nuestro	destino?

Wadi	 fue	 muy	 amable	 tanto	 con	 Sofía	 como	 conmigo,	 pero	 la	 tía	 María,
arrodillándose	delante	de	mi	hermana,	no	tardó	en	decir	algo	que	me	haría	creer	que,
aunque	no	fuera	ella	la	responsable	de	la	muerte	de	papá,	tampoco	le	dolía	tanto.

—Olvidaréis	este	momento	 terrible	algún	día.	Yo	os	ayudaré	a	olvidarlo.	Todos
nos	ayudaremos.

—¡Cállate!	—grité	 furioso—.	Yo	 no	 voy	 a	 olvidar.	 ¿Por	 qué	 querría	 olvidar	 el
momento	en	el	que	supimos	que	nuestro	padre	había	muerto?	¡Si	hablas	de	ese	modo
es	porque	nunca	te	gustó	que	viviera	abiertamente	como	judío!

Wadi	 y	 el	 tío	 Isaac	 fueron	 al	 Santo	Oficio	 para	 intentar	 recuperar	 el	 cuerpo	 de	mi
padre.	Papá	me	había	dicho	que	eso	no	sería	posible	y	demostró	tener	razón,	por	lo
que	llegó	el	momento	de	cumplir	su	último	deseo.	Subí	al	piso	de	arriba	para	hablar
con	Sofía	y	le	pedí	a	mi	tía	si	podía	dejarnos	a	solas.	Mi	hermana	no	había	hablado	ni
comido	nada	desde	que	nos	habíamos	enterado	de	la	muerte	de	papá.	Tenía	los	ojos
abiertos,	con	la	mirada	perdida.	Se	ocultaba	dentro	de	sí	misma.

Cuando	mi	tía	se	hubo	marchado,	me	senté	junto	a	Sofía	y	le	cogí	la	mano.
—Me	 voy,	 Sofía.	 Pasaré	 unos	 días	 en	 la	 aldea	 de	 Tejal.	 ¿Me	 oyes?	 —Sofía

parpadeó	una	vez—.	Debo	ver	a	Tejal	o	no	seré	capaz	de	sobrevivir	a	esto.	Volveré
dentro	de	una	semana.	¿Estarás	bien	sin	mí?

Ella	cerró	los	ojos	y	yo	me	lo	tomé	como	una	condena	silenciosa.
—Sofía,	ojalá	no	me	dejaras	 solo	de	esta	manera.	Te	necesito.	 ¿Comprendes	 lo

que	te	estoy	diciendo?	¿Quieres	venir	conmigo?	Nos	iremos	juntos.	No	tenemos	por
qué	volver.

Ni	siquiera	me	miró.	Me	sentí	abandonado	y	miserable.
—Me	voy	—le	dije—.	Cuando	vuelva	hablaremos	con	calma,	pero	no	volveré	a

pasar	ni	una	sola	noche	en	Goa.	Te	llevaré	a	casa	y	luego	iremos	a	visitar	al	sultán.	A
menos…	 a	 menos	 que	 decidas	 quedarte	 con	Wadi	 y	 casarte	 con	 él	 enseguida.	 Ya
sabes	que	papá	te	dio	su	bendición	antes	de	morir,	aunque	creo	que	deberías	volver	a
casa	unos	días,	al	menos	para	que	Nupi	vea	que	estás…	—Iba	a	decir	«bien»,	pero
sentí	que	tendrían	que	pasar	muchos	años	para	que	pudiera	decirlo—.	Al	menos	para
que	Nupi	vea	que	te	estás	recuperando	—concluí.

Estuve	a	punto	de	sentarme	para	insistir	lo	que	hiciera	falta,	hasta	que	me	mirara,
pero	 sabía	 que	 si	 lo	 hacía	 sentiría	 la	 tentación	 de	 quedarme	 con	 ella.	 Recordé	 lo
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mucho	que	papá	me	había	repetido	que	cuidase	de	mí	mismo	y	de	mi	futuro;	cerré	la
puerta	con	cuidado	al	salir.

El	perro	era	grande	y	muy	peludo;	sus	ojos	eran	como	cuentas	negras	en	una	masa
lanuda	de	pelo	castaño.	Acababa	de	torcer	la	esquina	para	dirigirme	a	las	puertas	del
sur	de	la	ciudad	cuando	estuve	a	punto	de	tropezar	con	él.	Un	chico	con	un	sombrero
de	paja	de	ala	ancha	lo	estaba	llamando.

—¡Vem,	Carlito!	—gritaba.
Mientras	me	 volvía	 a	 poner	 bien	 la	 bolsa	 que	 llevaba	 colgada	 del	 hombro,	 un

hombre	 que	 se	 identificó	 como	 alguacil	 de	 la	 ciudad	 se	me	 acercó	 y	me	 preguntó
cómo	me	llamaba.	Cuando	se	lo	dije,	me	informó	de	que	estaba	arrestado.	Me	había
estado	esperando	varias	horas,	me	dijo.	Había	decidido	no	arrestarme	en	casa	para	no
causarle	molestias	a	mi	tío.

Quizá	lo	que	me	impidió	correr	fue	la	sensación	de	estar	atrapado	también	por	el
mundo	entero.	O	porque	necesitaba	ver	a	Sofía	otra	vez.

¿O	 acaso	mi	 deseo	 de	 enfrentarme	 a	 los	 que	 habían	 perseguido	 a	mi	 padre	me
cegó	ante	los	peligros	que	me	acechaban?

Puede	que	se	tratara	de	una	mezcla	de	todas	esas	razones,	pero	a	veces	pienso	que
una	parte	vengativa	de	mí	—un	ladrón	de	almas	sobre	el	que	aún	no	sabía	nada—	ya
esperaba	tras	una	de	las	puertas	de	mi	mente,	calculando	la	posibilidad	de	acabar	con
lo	que	el	que	había	traicionado	a	mi	familia	había	empezado.
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En	la	tarde	del	17	de	enero	de	1594,	más	de	dos	años	después	de	mi	arresto	y	poco
más	de	un	mes	después	del	auto	de	fe	en	el	que	Phanishwar	fue	reducido	a	humo,	me
pusieron	unos	grilletes	oxidados	cargados	con	las	vidas	de	docenas	de	hombres	que
habían	sucumbido	a	ellos	antes	que	yo	y	me	llevaron	al	barco	que	estaba	a	punto	de
partir,	 el	 que	 me	 llevaría	 a	 la	 prisión	 de	 Lisboa.	 Hacía	 sólo	 tres	 días	 que	 había
cumplido	los	veintiún	años.

Una	 vez	 en	 el	muelle,	 el	 cura	 hizo	 jurar	 sobre	 un	misal	 al	 capitán	Martins,	 un
hombre	de	cruel	belleza,	pelo	plateado	y	piel	curtida	por	el	sol,	que	me	entregaría	a	la
Inquisición.	Con	su	voz	desdeñosa,	no	me	costó	darme	cuenta	de	que	al	capitán	no	le
gustaba	recibir	órdenes	de	un	hombre	que	no	tenía	ni	rastro	de	suciedad	bajo	las	uñas
de	los	dedos.

Un	 tripulante	 descalzo	 que	 sólo	 hablaba	 un	 portugués	 rudimentario	me	 llevó	 a
una	bodega	con	cuatro	barriles	de	vino	del	tamaño	de	una	persona.	Me	dio	un	cuenco
con	agua,	dos	mendrugos	de	pan	y	un	trozo	de	queso	seco	y	maloliente.	Cuando	cerró
la	 puerta,	 temí	 pasar	 todo	 el	 viaje	 atrapado	 en	 esa	 oscuridad	 asfixiante,	 pero	 a	 la
mañana	siguiente,	muy	temprano,	mientras	navegábamos	río	abajo,	el	capitán	mandó
que	me	llevaran	a	cubierta.	Cuando	perdimos	de	vista	la	ciudad,	me	quitó	las	cadenas.
Las	lágrimas	empezaron	a	brotar	de	mis	ojos	cuando	cedieron	los	últimos	eslabones,
pero	mi	gratitud	sólo	consiguió	indignar	a	Martins.

—¡Si	te	conviertes	en	una	molestia,	haré	que	te	azoten	hasta	que	tu	sangre	diluya
ese	pellejo	de	cristiano	nuevo!	—me	dijo.

Arrimado	a	la	barandilla	ese	primer	día,	con	la	sal	que	me	golpeaba	la	cara	y	el
mar	 que	 levantaba	 el	 barco	 hacia	 el	 cielo,	 ni	 siquiera	 su	 desprecio	 podía	 herirme.
Sentí	 que	 si	 podía	 ver	 el	 sol,	 sería	 capaz	 de	 resistir	 mi	 destino.	 Y	 aun	 así,	 al
anochecer,	un	temor	se	apoderó	de	mí.	El	horizonte	cada	vez	más	oscuro	me	recordó
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por	 qué	 me	 marchaba	 de	 la	 India,	 y	 me	 pareció	 que	 me	 dirigía	 a	 la	 ruina	 más
absoluta.	No	tendría	la	fuerza	necesaria	para	sobrevivir	seis	años	más	en	la	celda	de
una	prisión.	Ahora	que	papá	estaba	muerto,	no.

Después	 de	 cenar,	 un	 joven	miembro	 de	 la	 tripulación	me	mostró	 cuál	 era	mi
camastro.	Me	dio	una	naranja	que	había	guardado	para	él	antes	de	marcharse.	Bajo	la
cubierta,	mientras	pelaba	 la	 fruta	con	 las	uñas	 sucias	y	mal	 cortadas,	me	 sentí	más
seguro.	Tras	casi	dos	años	en	una	celda	de	dos	metros	y	medio	por	tres,	era	normal
que	agradeciera	unas	paredes	y	un	techo	a	mi	alrededor.

A	lo	largo	de	esos	primeros	días,	siempre	que	trataba	de	rememorar	la	secuencia
de	acontecimientos	de	mi	vida,	me	di	cuenta	de	que	el	encarcelamiento	había	dañado,
y	mucho,	mi	mente.	Tardé	días	en	poder	 recordar	 los	nombres	de	 los	aldeanos	que
había	conocido	desde	que	era	un	chico	y	algunos	momentos	cruciales	de	mi	vida	—
incluso	 la	 muerte	 de	 mi	 madre—	 parecía	 que	 los	 había	 vivido	 algún	 lejano
antepasado.	 Si	 me	 hubiera	 visto	 en	 un	 espejo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 habría	 visto	 a
alguien	a	quien	no	sería	capaz	de	 reconocer:	alguien	demasiado	delgado	hasta	para
tener	una	sombra	real,	demasiado	inseguro	y	frágil,	con	cicatrices	en	las	muñecas,	el
lugar	por	el	que	su	alma	había	intentado	escapar.

Al	principio	temí	estar	alejándome	tanto	de	casa,	como	si	fuera	a	desaparecer	sin
más,	pero	una	semana	más	tarde	empecé	a	creer	que	me	habían	dado	una	oportunidad
única.	Pronto	estaría	en	otro	continente,	lejos	de	cualquiera	que	pudiera	esperar	algo
de	mí.	No	tenía	que	revelar	la	verdad	sobre	mí	mismo	o	sobre	mi	vida	a	nadie.

Podía	rehacerme	como	alguien	nuevo.

Mientras	comía	con	la	tripulación	no	podía	evitar	hablar	de	vez	en	cuando,	ya	fuera
sobre	el	débil	viento,	sobre	los	peces	voladores	o	sobre	los	bulliciosos	delfines	que	a
veces	 jugaban	 junto	al	barco,	y	pronto	 trabé	amistad	con	un	marinero	de	diecisiete
años	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 llamada	Tavira.	 Se	 llamaba	 José	 y	 había	 quedado	 tan
embelesado	 por	 la	 India	 que	 le	 encantaba	 escuchar	mis	 historias	 sobre	mi	 infancia
vivida	 en	 el	 campo.	 Le	 hablé	 de	 las	 ranas	 en	 las	 zapatillas	 y	 de	 un	 cálao	 llamado
Sujay,	 pero	 jamás	 abordé	 el	 tema	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 ni	 de	 mi	 propio
encarcelamiento,	y	José	tampoco	me	preguntó	jamás	por	qué	me	enviaban	a	Lisboa.
Nuestra	 amistad	 se	 deslizaba	 por	 la	 superficie	 de	 las	 cosas,	 como	me	 pareció	 que
tenía	que	ser,	ya	que	sabía	que	no	podía	arriesgarme	a	nada	más	que	a	eso.

Si	 le	 hubiera	 contado	 que	 lo	 único	 que	 me	 mantenía	 en	 vida	 era	 la	 idea	 de
encontrar	a	la	persona	que	había	traicionado	a	mi	padre	para	acabar	con	su	vida,	¿me
habría	creído?

José	me	 contó	 que	 la	mayoría	 de	 los	 otros	marineros	 procedían	de	 familias	 sin
recursos,	 o	 que	 ni	 siquiera	 tenían	 familia,	 y	 que	 se	 habían	 alistado	 para	 servir	 a	 la
Corona	cuando	aún	eran	unos	chiquillos.	Aparte	del	capitán	y	de	mí	mismo,	él	era	el
único	a	bordo	que	sabía	 leer	y	escribir;	había	 tenido	la	suerte	de	ser	 instruido	en	el
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orfanato	 por	 un	 monje	 franciscano	 que	 había	 hecho	 votos	 para	 alfabetizar	 a	 los
pobres.

José,	 que	 Dios	 lo	 ampare	 esté	 donde	 esté,	 me	 prestó	 dos	 de	 sus	 libros	 más
preciados	sin	ni	siquiera	preguntarme:	Los	Lusíadas	de	Luís	de	Camões	y	el	Nuevo
Testamento.	Los	dos	habían	sido	regalos	de	su	amado	maestro.

Cuando	puse	 la	mejilla	contra	esas	páginas	y	aspiré	el	húmedo	aroma	a	cola	de
gelatina	y	papel	que	desprendían	me	sentí	como	si	me	abrazara	mi	padre.	Me	gustaba
leer	en	mi	camastro	a	la	luz	de	una	vela	mientras	los	otros	estaban	en	cubierta.	Oía
sus	pasos	por	encima	de	mí	como	si	fueran	dioses	celestiales.	Durante	las	siguientes
semanas	memoricé	cuanto	pude	de	 los	Evangelios	y	me	puse	a	prueba	a	mí	mismo
recitándolos	cuando	me	encontraba	solo	en	cubierta.

«En	 la	 casa	 de	 mi	 Padre	 muchas	 moradas	 hay»,	 escribió	 san	 Juan	 en	 su
Evangelio,	y	yo	construí	muchas	habitaciones	en	mi	mente	para	guardar	 las	citas	y
poder	utilizarlas	más	adelante.

A	 bordo	 del	 Santa	 Cecilia	 pensaba	 a	 menudo	 en	 papá	 y	 en	 Phanishwar,	 por
supuesto,	 y	 siempre	me	quedó	 la	 sensación	de	haberles	 fallado,	pero	 los	 fantasmas
que	me	acechaban	cada	mañana	y	cada	noche	eran	Sofía	y	Tejal.	Me	atormentaba	no
haberlas	visto	siquiera	por	un	instante	durante	el	auto	de	fe.

En	mis	ensoñaciones,	veía	a	la	tía	María	y	a	Wadi	delante	de	la	tumba	anónima	de
papá.	A	uno	de	los	dos	debió	haberle	alegrado	enormemente	la	noticia	de	que	estaría
alejado	de	ellos	durante	al	menos	seis	años,	pero	¿a	quién?	¿O	acaso	habían	sido	los
dos	los	responsables	de	todo	lo	que	le	había	ocurrido	a	mi	familia?

Después	de	viajar	hacia	el	sur	durante	seis	semanas	y	de	rodear	África	por	el	Cabo	de
Buena	Esperanza,	navegamos	hacia	el	noroeste	y	llegamos	a	San	Salvador,	la	capital
de	Brasil,	cuatro	meses	más	tarde,	el	12	de	mayo.	Allí	me	encerraron	en	una	prisión.
En	el	patio	que	veía	desde	mi	ventana,	entre	los	barrotes,	los	buitres	picoteaban	entre
los	 desechos	 como	 si	 intentaran	 rescatar	 un	 tesoro	 perdido.	 Les	 puse	 nombres
afectuosos	 como	Comilão	 y	Barrigudo,	 ya	 que	 sus	 peleas	 por	 conseguir	 cualquier
resto	mitigaban	mi	aburrimiento.

Pedí	enseguida	una	pluma	y	tinta	para	poder	escribir	a	mi	familia	y	a	Tejal,	pero
mi	carcelero	dijo	que	estaba	prohibido,	igual	que	los	libros.

Las	mujeres,	por	lo	visto,	no	estaban	prohibidas,	y	mi	carcelero	me	dijo	que	por
un	tostão	me	traería	a	una	africana	o	a	una	mulata,	o	incluso	una	nativa	brasileña	con
pintura	 roja	 alrededor	de	 los	ojos	y	de	 los	pechos.	Me	habló	de	 las	maravillas	 que
esas	 mujeres	 tan	 exóticas	 podían	 hacerme	 para	 despertar	 mi	 interés,	 pero	 aunque
hubiera	deseado	su	compañía	no	tenía	ni	una	simple	moneda	de	cobre	en	mi	poder.

Una	 mañana,	 unas	 tres	 semanas	 después	 de	 llegar	 a	 Brasil,	 un	 joven	 de	 rostro
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lánguido	y	espeso	pelo	negro,	como	la	crin	de	un	caballo,	me	condujo	por	las	verdes
colinas	que	coronaban	la	ciudad	hasta	una	mansión	del	color	del	coral	que	pertenecía
a	un	anciano	enjuto,	de	rostro	amable,	 llamado	Alfonso	Gil	Pereira	da	Silva,	quien,
con	una	copa	de	vino	en	la	mano,	me	dijo	que	trabajaría	para	él	hasta	que	mi	barco
partiera	 hacia	 Portugal.	 Cuando	 le	 pregunté	 cuándo	 sería	 eso,	 no	 supo	 qué
contestarme,	pero	me	dijo	que	podían	pasar	varios	meses.

Don	Alfonso,	que	es	como	le	gustaba	que	lo	llamasen,	poseía	veinte	mil	hectáreas
de	 plantaciones	 de	 azúcar	 de	 caña	 y	 necesitaba	 un	 asistente	 que	 le	 leyera	 la
correspondencia	y	redactara	las	respuestas	pertinentes,	ya	que	la	vista	lo	traicionaba
demasiado.	 Tendría	 mi	 propio	 escritorio	 en	 un	 despacho	 del	 piso	 superior	 y	 me
pagarían	 un	 pequeño	 sueldo	 semanal,	 pero	 debería	 seguir	 durmiendo	 en	mi	 celda.
Tendría	 los	 domingos	 libres	 para	 deambular	 por	 la	 ciudad,	 incluso	 sin	 que	 ningún
guardia	me	vigilase.

—¡Y	puedes	comer	tanto	azúcar	como	te	apetezca!	—me	dijo	el	anciano,	como	si
se	tratara	de	un	premio	digno	de	un	rey.

De	hecho,	puede	que	 lo	 fuera,	ya	que	 lo	que	enseguida	me	sedujo	de	mi	nuevo
benefactor	fueron	los	pasteles	de	coco	que	nos	sirvió	su	esclavo	personal.	Ese	primer
día	 con	 Don	 Alfonso	 comí	 hasta	 que	 me	 dolió	 el	 estómago,	 lo	 que	 le	 hizo	 reír
cariñosamente.	El	propietario	de	la	plantación	parecía	desmesuradamente	contento	de
haberme	contratado,	aunque	yo	aún	no	sospechaba	por	qué.

Los	acaudalados	residentes	de	San	Salvador	nunca	viajaban	en	palanquines	como
solían	hacerlo	en	Goa,	ni	siquiera	a	caballo,	sino	en	unas	hamacas	atadas	a	mástiles
que	eran	transportadas	por	esclavos	africanos.	Don	Alfonso	iba	a	todas	partes	en	una
de	color	rubí,	con	cientos	de	amatistas	a	modo	de	flecos	que	habían	sido	cosidas	a	la
tela.	 A	 mí	 me	 vistió	 con	 un	 jubón	 con	 brocado	 de	 color	 verde	 esmeralda	 y	 unos
pantalones	 con	 vuelo	 de	 color	 carmesí,	 de	manera	 que	 a	 sus	 capataces	 y	 esclavos
debía	 parecerles	 una	 especie	 de	 loro.	 Me	 hacía	 caminar	 a	 su	 lado	 mientras
inspeccionaba	sus	propiedades;	armado	con	mi	papel	y	mi	pluma,	escribía	página	tras
página	 con	 su	 florido	 portugués.	 Un	 esclavo	 taciturno	 de	 catorce	 años	 llamado
Melado	—melaza—	me	sostenía	la	escribanía	con	las	dos	manos,	como	si	contuviera
una	poción	mágica.

En	alguna	ocasión,	Don	Alfonso	incluso	me	llevó	a	alguna	cena,	donde	tuve	que
probar	toda	su	comida,	ya	que	temía	ser	envenenado,	y	llevar	a	cabo	hasta	el	último
de	sus	caprichos.	Una	vez	no	pude	evitar	escuchar	a	dos	caballeros	que	bromeaban
acerca	 de	 si	 debía	 sostenerle	 el	miembro	mientras	 hacía	 pis,	 algo	 que	 encontraron
tremendamente	divertido.

La	 campiña	 que	 rodeaba	 San	 Salvador	 era	 exuberante	 y	 accidentada,	 llena	 de
palmeras	 y	 árboles	 frutales,	 y	 las	 playas	 de	 arena	 blanca	 eran	 tan	 resplandecientes
como	 las	 de	 la	 India.	 Brasil	 era	 una	 tierra	maravillosa	 y	 resplandeciente,	 pero	me
recordaba	demasiado	a	mi	hogar,	por	lo	que	llegué	a	odiarla.
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Cuando	me	mostraron	mi	 escritorio,	 pasé	 horas	 enteras	 escribiendo	 cartas	 para	mi
familia	y	para	Nupi.	Me	costó	encontrar	el	tono	que	debía	adoptar	para	dirigirme	a	mi
hermana,	y	cómo	referirme	al	tema	de	la	traición	que	se	había	cobrado	la	vida	de	mi
padre,	ya	que	 la	 tía	María,	Wadi	o	quizás	el	 tío	 Isaac	habían	 testificado	contra	él	y
contra	mí,	y	habían	dado	el	manuscrito	de	mi	bisabuelo	Berequías	Zarco	a	nuestros
enemigos.	Pensé	 que	 sería	 demasiado	 arriesgado	para	Sofía	 que	 le	 escribiera	 sobre
mis	sospechas:	tenía	pocas	dudas	de	que	le	mostraría	la	carta	a	Wadi	aunque	le	rogara
que	 no	 lo	 hiciera.	 Los	 primeros	 intentos	 fueron	 cartas	 frías	 y	 llenas	 de	 dolor,	 para
pasar	luego	a	la	ira.	Cuando	Don	Alfonso	me	dejó	solo	me	encerré	en	mi	despacho	y
desgarré	 la	 ropa	 que	 había	 llevado	durante	 el	 viaje	 desde	 la	 India	 hasta	 que	 quedó
hecha	jirones.	Quería	destruir	el	chico	que	había	sido,	y	clamaba	al	cielo	que	mataría
a	quien	hubiera	denunciado	a	mi	padre	a	la	Inquisición.

Finalmente	me	di	cuenta	de	que	lo	más	importante	era	convencer	a	Sofía	de	que
llevara	la	mejor	vida	posible	y	se	olvidara	de	mí	hasta	que	volviera.	Tras	describirle
mi	nuevo	empleo	y	pedirle	que	le	ofreciera	su	ayuda	a	Tejal,	acabé	mi	primera	carta
mencionando	nuestro	desventurado	destino	sólo	de	forma	breve:

Estoy	seguro	de	que	a	veces	no	puedes	dormir	pensando	cómo	pudo	acabar	papá	en	prisión	y	quizás
incluso	 te	 culpes	 de	 no	 haberlo	 protegido	 lo	 suficiente,	 pero	 debes	 dejar	 todo	 eso	 atrás	 hasta	 que	 yo
vuelva.	Vive	 tu	 vida	 junto	 a	Wadi.	No	pienses	 en	mí	 demasiado.	 Lo	 que	 ocurrió	 debe	 seguir	 siendo	 un
misterio,	de	momento.	Te	costará	ser	tan	paciente,	pero	no	tenemos	elección.	Más	adelante,	cuando	falte
poco	para	 cumplir	mi	 sentencia,	 le	 pediré	 al	 tío	 Isaac	 que	 intente	 anular	mi	 destierro	 para	 que	 pueda
volver	contigo.	Cuando	volvamos	a	estar	juntos	haremos	lo	posible	por	volver	a	empezar.

Para	terminar,	cité	a	san	Lucas,	pensando	en	la	necesidad	que	yo	mismo	tenía	de	ser
paciente:

«Con	autoridad	y	poder,	manda	a	los	espíritus	inmundos,	y	salen».

En	mi	primera	carta	a	Tejal	le	pedí	que	me	esperara	y	le	prometí	que	le	sería	fiel.	Le
rogué	que	me	enviara	noticias	sobre	nuestro	hijo	o	hija	y	acabé	sugiriéndole	que	fuera
a	ver	a	mi	tío	si	necesitaba	ayuda,	pero	sólo	si	se	aseguraba	previamente	de	que	mi	tía
no	estuviera.	Le	mandé	una	flor	silvestre	seca	con	la	carta,	como	tantas	veces	había
hecho	cuando	estaba	en	la	India.

Escribía	 a	 Tejal	 y	 a	mi	 familia	 dos	 veces	 al	mes	 desde	 entonces;	 les	mandaba
descripciones	de	la	ciudad	y	de	mis	pequeñas	aventuras	con	Don	Alfonso,	ya	que	me
pareció	 que	 no	 tenía	 sentido	 sacar	 a	 colación	 más	 cuestiones	 desagradables.	 No
esperaba	recibir	respuesta	alguna,	ya	que	nos	encontrábamos	a	varios	meses	en	barco
de	 Goa.	 Al	 ver	 que	 no	 obtenía	 respuesta,	 no	 obstante,	 no	 pude	 evitar	 sentir	 una
decepción	que	me	volvió	algo	deprimido	y	mezquino.	Les	había	pedido	a	Sofía	y	a
Tejal	que	me	escribieran	a	la	prisión	Galé	de	Lisboa,	y	tenía	la	esperanza	de	encontrar
sus	cartas	allí	al	cabo	de	unos	meses.
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Justo	 antes	 de	 abandonar	 Brasil	 en	 agosto,	 oí	 que	 Don	 Alfonso	 le	 contaba	 mis
circunstancias	a	un	mercader	que	comerciaba	con	pieles	exóticas	y	que	acababa	de
llegar	de	Lisboa.	Entre	otras	cosas,	el	propietario	de	la	plantación	afirmó	que	yo	era
el	hijo	mayor	de	un	noble	rico	que	en	Goa	recaudaba	los	impuestos	portuarios	para	el
rey.	 Entonces	 todo	 cobró	 sentido:	 el	 capitán	Martins	 debía	 haberle	 contado	 a	 Don
Alfonso	que	yo	procedía	de	una	familia	importante	y	el	anciano	creyó	que	darme	un
empleo	 era	 una	 manera	 de	 elevar	 su	 posición	 en	 la	 ciudad.	 ¡Todo	 el	 tiempo	 que
habíamos	estado	juntos	me	había	estado	exhibiendo	como	un	trofeo!

En	la	misma	conversación	también	descubrí	que	el	capitán	se	quedaba	con	todo
mi	salario,	y	que	sólo	le	pagaban	la	mitad	de	la	tarifa	vigente,	lo	que	constituía	una
prueba,	supongo,	de	que	las	cosas	casi	nunca	son	lo	que	parecen	en	esta	vida	terrenal.
Y	que	la	mayoría	de	la	gente	prefiere	que	así	sea.

Llegamos	a	Lisboa	el	11	de	noviembre	de	1594	después	de	tres	meses	más	en	barco	y
una	sola	parada	en	la	isla	de	Terceira,	en	medio	del	Atlántico.	De	esos	primeros	días
en	Portugal	recuerdo	sobre	todo	las	frías	 lluvias	y	el	viento.	Parecía	que	tuviera	los
huesos	hechos	de	cristal	helado.

Tras	 una	 noche	 en	 una	 celda	 del	 Palacio	 Inquisitorial	 de	 la	 plaza	 principal	 de
Lisboa	me	llevaron	a	la	prisión	de	Galé,	sobre	el	banco	del	río	Tajo,	más	o	menos	a
un	kilómetro	y	medio	del	puerto.	Un	barbero	me	afeitó	la	cara	y	la	cabeza,	y	luego
me	encadenaron	al	tobillo	de	un	cristiano	nuevo	de	Santarén	cuyo	nombre	era	Manuel
Lopes.	Tenía	una	apariencia	enfermiza	—color	ceniza—	e	iba	muy	encorvado	porque
había	 sido	 torturado	 recientemente.	No	quiso	mirarme	ni	 decirme	nada.	Más	 tarde,
otro	prisionero	me	contaría	que	cuando	 lo	colgaron	por	 las	muñecas,	Manuel	había
admitido	que	su	esposa	y	sus	hijos	eran	 judíos	secretos.	De	ese	modo	se	salvó	a	sí
mismo	de	la	hoguera	mortal,	pero	su	familia	se	pudría	ahora	en	las	tripas	de	alguna
mazmorra	de	la	Inquisición.

He	conocido	a	mucha	gente	desgraciada,	pero	Manuel	era	el	único	cuyo	espíritu
se	había	extinguido	completamente.	Aún	hoy,	no	sé	cómo	podía	continuar	viviendo.

Enseguida	pregunté	si	habían	recibido	alguna	carta	para	mí,	pero	me	dijeron	que
no	 había	 llegado	 ninguna.	 Sospeché	 que	me	 las	 ocultaban,	 pero	 no	 recibí	más	 que
amenazas	cuando	se	las	supliqué	a	los	carceleros.

—Incluso	a	Jesús	le	dieron	el	pergamino	de	Isaías	—les	dije,	pero	era	obvio	que
no	les	interesaba	demasiado	su	propio	salvador,	ya	que	me	dieron	una	buena	paliza.

Junto	con	doscientos	prisioneros	más,	Manuel	y	yo	fuimos	conducidos	hasta	los
astilleros	 ese	 primer	 día	 de	 mi	 nueva	 vida,	 y	 nos	 pusieron	 a	 trabajar	 como
estibadores,	que	es	lo	que	me	tocaría	hacer	durante	lo	que	me	quedaba	de	sentencia.
Desde	que	salía	el	sol	hasta	que	se	ponía,	descargábamos	frutos	secos,	azúcar,	telas	de
algodón,	 especias,	madera	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 provecho	 que	 pudieran	mandar
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desde	las	colonias.	También	se	nos	encargaban	tareas	de	baja	categoría,	como	recoger
piedras	 para	 los	 lastres,	 reparar	 redes	 y	 limpiar	 aulagas	 para	 fabricar	 cuerdas.
Mantenían	 apartados	 de	 nosotros	 a	 varios	 esclavos	 africanos	 que	 habían	 sido
castigados	 por	 intentar	 escapar	 de	 sus	 amos.	 Ante	 el	 más	 mínimo	 quejido,	 esos
desgraciados	 eran	 azotados	 con	 una	 cuerda	 llena	 de	 nudos.	 También	 trabajaban
apartados	 media	 docena	 de	 moros	 que	 habían	 sido	 capturados	 durante	 una	 batalla
naval	 cerca	de	 la	 costa	de	Marruecos.	Durante	mi	 tercer	mes	de	 trabajo,	 vi	 que	un
soldado	apuñalaba	con	una	daga	en	la	mejilla	derecha	a	un	musulmán	porque	se	había
negado	a	saltar	al	río	Tajo	para	recuperar	una	cesta	que	había	caído	por	la	borda.	Con
un	 marcado	 acento	 árabe,	 el	 pobre	 hombre	 juró	 que	 no	 sabía	 nadar,	 pero	 eso	 al
parecer	no	se	consideraba	una	excusa	válida.

Dormíamos	en	camastros	en	un	dormitorio	húmedo	y	frío	—tanto	los	criminales
comunes	y	los	hombres	que	había	enviado	la	Inquisición—	y	nos	dieron	a	cada	uno
de	nosotros	una	camisa	azul	muy	holgada	y	una	gorra,	así	como	un	abrigo	grueso	de
lana	gris	que	utilizábamos	como	manta	por	las	noches.	Podíamos	comer,	tantas	como
quisiéramos,	una	especie	de	galletas	negras,	tan	duras	que	los	hombres	las	llamaban
tijolo	esmagado,	ladrillo	aplastado.	También	nos	daban	pequeñas	cantidades	de	carne
en	salazón	y	habas.	Mis	fantasías	incluían	los	mangos	y	a	veces,	mientras	dormía,	me
parecía	oler	el	vindaloo	que	solía	preparar	Nupi.

Los	domingos	asistíamos	a	misa	en	la	capilla	de	la	prisión.	Por	aquel	entonces	yo
ya	citaba	tan	bien	a	los	evangelistas	que	todo	el	mundo	me	consideraba	un	converso
beato.	Ayudaba	al	cura	más	anciano,	el	padre	Pedro,	en	su	servicio;	mi	tarea	era	la	de
encender	todas	las	velas,	dado	que	él	ya	no	podía	subirse	a	la	escalera.	Era	un	hombre
fantástico	que	a	menudo	intentaba	hacerme	reír,	pero	sus	payasadas	sólo	conseguían
recordarme	a	mi	padre.

Estuve	 enfermo	 casi	 todo	 ese	 invierno,	 y	 a	 menudo	 tuve	 fiebre	 y	 temblores	 a
causa	de	ese	tiempo	tan	frío,	pero	cuando	llegó	el	mes	de	marzo	y	el	sol	lucía	durante
más	 tiempo	 sobre	 la	 ciudad	 sentí	 que	 recuperaba	mis	 fuerzas.	Si	 quitaba	 el	 tiempo
que	había	pasado	en	el	mar	y	en	San	Salvador	con	Don	Alfonso,	me	quedaban	poco
más	de	cinco	años	para	acabar	de	cumplir	mi	sentencia.

Estoy	seguro	de	que	papá	habría	querido	que	me	ennobleciera	trabajando	en	los	años
siguientes	para	estrechar	lazos	con	los	otros	prisioneros	pero,	en	lugar	de	eso,	lo	que
hice	 fue	 acumular	 mi	 amargura	 y	 mi	 rabia	 con	 la	 avaricia	 de	 un	 joven	 Midas,	 y
echado	en	mi	camastro	panza	arriba,	 exponía	esos	 sentimientos	a	 la	 luz	para	poder
admirar	 su	 forma	 y	 su	 lustre,	 les	 sacaba	 brillo	 cuando	 estaba	 a	 solas,	 siempre
impresionado	por	su	rotundo	resplandor.

No	tardé	en	entender	que	quienquiera	que	hubiese	traicionado	a	mi	padre	ante	la
Inquisición	debía	haber	conspirado	contra	él	durante	meses;	para	estar	seguro	de	su
éxito,	 ese	 traidor	 habría	 considerado	 esencial	 anotar	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 las
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herejías	de	papá,	por	nimias	que	pudieran	ser.	Además,	habría	tenido	que	planificarlo
todo	 con	 sumo	 cuidado	 para	 poder	 robar	 el	 manuscrito	 de	 mi	 bisabuelo	 en	 el
momento	justo	y	sacarlo	a	escondidas	de	nuestra	granja	sin	que	nadie	se	enterase.

Los	 inquisidores	 que	 recibieron	 ese	 valioso	 texto	 antiguo	 habrían	 tenido	 que
llevar	a	cabo	una	 investigación	exhaustiva	sobre	mi	padre	para	poder	construir	una
acusación	sólida	contra	él.	Incluso	si	los	enemigos	secretos	de	papá	proporcionaron	a
los	curas	los	nombres	de	posibles	testigos	—y	aunque	les	hubieran	ofrecido	sobornos
para	 inducirlos	 a	 testificar	 contra	 mi	 padre—,	 el	 proceso	 de	 acumular	 testimonios
habría	tardado	por	lo	menos	varias	semanas.

También	llegué	a	creer	que	Wadi	y	la	tía	María	eran	las	únicas	personas	a	las	que
conocía	que	me	parecían	lo	suficientemente	taimados	para	instigar	una	conspiración
de	ese	tipo.	También	eran	los	únicos	que	odiaban	lo	suficiente	a	mi	padre	como	para
conspirar	contra	él	durante	meses.

Esa	premeditación	deliberada	continuaba	siendo	lo	que,	en	mi	opinión,	convertía
ese	 crimen	 en	 algo	 tan	 malvado.	 Al	 final,	 mis	 fantasías	 acababan	 invocando	 las
formas	más	crueles	de	asesinato.

Una	 vez	 tras	 otra,	 encerraba	 a	 mi	 tía	 y	 a	 mi	 primo	 en	 una	 mazmorra	 y	 los
condenaba	 a	 morir	 de	 hambre	 hasta	 que	 los	 dos	 acababan	 confesando	 que	 habían
robado	 el	 manuscrito	 de	 mi	 tío	 abuelo	 para	 poder	 destruir	 a	 papá.	 Y	 por	 lo	 que
respecta	 al	 padre	 Carlos	 Miguel	 Fonseca,	 al	 que	 despreciaba	 casi	 con	 la	 misma
vehemencia,	 lo	engañaba	para	que	entrase	en	la	cámara	de	tortura	de	mi	mente	con
algún	señuelo,	 igual	que	él	había	engañado	a	Phanishwar	para	apartarlo	de	su	vida.
Luego	lo	destrozaba	con	la	ayuda	de	cuerdas	y	poleas.

Las	decenas	de	miles	de	cajones	que	tuve	que	llevar	de	un	lado	a	otro	y	los	carros
de	mercancías	 que	 tuve	 que	 arrastrar	 llegaron	 a	 penetrar	 en	mis	 fantasías	 asesinas
contra	Wadi,	la	tía	María	y	los	inquisidores,	y	esas	fantasías	reforzaban	a	la	vez	mis
músculos	 y	 mi	 voluntad.	 ¿Sería	 una	 exageración	 decir	 que	 me	 renovaron	 para
convertirme	en	alguien	nuevo	y	mejor?

Dar	rienda	suelta	a	mi	odio	volvió	a	darme	un	motivo	para	seguir	viviendo	y,	no
obstante,	 durante	 mis	 primeros	 meses	 en	 Lisboa	 en	 ocasiones	 luché	 contra	 mis
sentimientos	 más	 oscuros,	 como	 un	 adicto	 al	 opio	 que	 rechazara	 el	 tranquilizante
aroma	 de	 su	 pipa.	 A	 veces	 dejaba	 que	mi	 frustración	 sacara	 lo	mejor	 de	mí	 y	me
enzarzaba	en	peleas	con	otros	hombres.	Una	vez,	al	sentir	la	necesidad	imperiosa	de
cometer	un	error	irreparable,	cogí	una	plancha	de	madera	y	golpeé	con	ella	en	toda	la
cara	a	un	ladrón	de	Coimbra	que	había	intentado	robarme	la	capa,	con	lo	que	le	rompí
un	pómulo.	Y	la	cicatriz	en	forma	de	«C»	que	tengo	en	la	oreja	derecha	me	la	hizo	la
uña	de	un	asesino	de	Braganza,	enfadado	porque	le	dije	que	no	escupiera	cuando	yo
estuviera	 cerca.	 Saltó	 sobre	 mí	 mientras	 yo	 descargaba	 bacalao	 en	 salazón,	 pero
conseguí	zafarme	de	él	y	lanzarlo	al	río	antes	de	que	pudiera	dejarme	más	cicatrices
en	la	cara.

Una	 vez	 aceptado	mi	 exilio	 de	 la	 India	 y	mi	 destino,	 empecé	 a	 comprender	 la
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utilidad	de	 formar	 alianzas	 en	 prisión	y	 trabé	 amistad	 con	varios	 tipos.	 Incluso	 los
más	 fanfarrones	 y	 salvajes	 llegaron	 a	 comprender	 que	 jamás	 me	 rendía	 si	 me
enzarzaba	en	una	pelea	y	tendían	a	mantenerse	alejados	de	mí.

Uno	 de	 los	 prisioneros	 con	 los	 que	 trabé	 amistad	 era	 un	 pastor	 de	 la	 iglesia
anglicana	 educado	 en	 Oxford	 que	 se	 llamaba	 Benedict	 Gray,	 que	 posteriormente
escribiría	de	forma	muy	elocuente	sobre	sus	experiencias	en	prisión,	en	un	volumen
publicado	 en	 Londres	 en	 1602	 titulado	Una	 breve	 narración	 de	 la	 Inquisición	 en
Lisboa.	Me	han	dicho	que	el	libro	se	ha	vendido	muy	bien	y	que	puede	encontrarse	en
casi	cualquier	biblioteca	británica.

Llegué	 a	 aprender	 inglés	 estudiando	 con	 Benedict	 Gray	 cada	 noche,	 ya	 que
entonces	creía	que	conocer	otra	lengua	europea	podría	serme	útil,	y	el	hecho	de	tener
un	amigo	de	un	país	sin	católicos	podría	llegar	a	ser	una	gran	ventaja	para	mí.

Mientras	discutíamos	acerca	de	su	visión	del	cristianismo,	Benedict	me	contó	que
el	 rey	 Enrique	 VIII	 había	 prohibido	 el	 culto	 papista,	 que	 es	 como	 los	 anglicanos
llamaban	a	los	católicos	romanos.	El	pastor	incluso	creía	que	el	papa	era	un	anticristo
cuyo	 objetivo	 era	 apartar	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	mujeres	 del	 verdadero	mensaje	 de
compasión	del	Mesías.

A	él	y	a	otros	les	conté	que	era	el	hijo	adoptado	de	un	exportador	de	tejidos.	No
tenía	 hermanos	 ni	 hermanas.	Que	 había	 aprendido	 latín	 y	 a	 tirar	 con	 el	 arco	 en	 la
escuela	jesuita	de	Goa.

¿Me	 creyeron?	No	me	 importó;	me	 hacía	 sentir	 seguro	 robar	 el	 pasado	 de	 otra
persona	 y	 al	 lado	 de	 eso	 las	 opiniones	 que	 los	 demás	 pudieran	 tener	 de	 mí	 me
importaban	 menos	 que	 el	 polvo	 de	 las	 colonias	 portuguesas	 en	 la	 India,	 África	 y
Brasil	que	había	sacudido	de	mi	ropa.	La	necesidad	que	sentía	de	dar	caza	al	asesino
de	mi	padre	se	escondía	 tras	 las	palabras	piadosas	y	 las	amables	mentiras	que	solía
pronunciar	en	público.

No	me	llegaba	ninguna	carta	de	Sofía,	de	Tejal	ni	de	mis	tíos.	Empecé	a	escribirles	el
último	domingo	de	cada	mes,	ya	que	en	nuestro	día	de	descanso	una	monja	de	rostro
dulce	 llamada	María	Magdalena	 venía	 a	 prisión	 con	 papel	 y	 una	 pluma,	 y	 tomaba
nota	de	cualquier	cosa	que	cada	hombre	quisiera	comunicar	a	su	familia.	La	hermana
María	Magdalena	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 sabía	 escribir	 y,	 animándome	 a
coger	el	cálamo,	 insistió	en	que	no	perdiera	 la	esperanza	de	 recibir	 respuesta	algún
día.

Al	ver	que	las	noticias	seguían	sin	 llegar,	no	obstante,	dejé	de	aprovecharme	de
sus	visitas	con	el	convencimiento	de	que	cualquier	intento	sería	en	vano.	Supuse	que
si	me	habían	enviado	alguna	carta,	debían	haberla	confiscado.

Al	 final	 de	mi	 tercer	 año	 en	 Lisboa,	 un	 cristiano	 nuevo,	 un	mercader	 llamado
Marcos	Severino	Pereira,	 empezó	a	dar	 limosnas	 a	 los	prisioneros.	Cuando	me	dio
una	gruesa	manta	de	lana,	sus	ojos	de	color	castaño	mostraron	tanta	compasión	que
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impulsivamente	 le	 pregunté	 si	 podía	 decirle	 a	 mi	 familia	 que	 me	 escribieran	 y
mandaran	las	cartas	a	su	dirección.	Al	principio,	jugueteó	nervioso	con	el	llavero	que
llevaba	 asido	 al	 jubón	 y	 tartamudeó	 alguna	 excusa	 relacionada	 con	 los	meses	 que
pasaría	alejado	de	Lisboa.	Sin	duda	tenía	miedo	—dada	mi	reputación—	de	que	aún
fuera	un	hereje,	pero	cuando	le	aseguré	que	simplemente	ansiaba	tener	noticias	de	mi
hermana,	aceptó	a	condición	de	reservarse	el	derecho	de	leer	mi	correspondencia.

A	su	casa	llegó	una	primera	carta	de	mi	tío	meses	después	de	haberla	escrito,	casi
cuatro	años	después	de	mi	llegada	a	Lisboa.	Cuando	vi	la	caligrafía	serpenteante	de
mi	tío	Isaac,	tan	parecida	a	la	de	mi	padre,	sentí	que	todo	daba	vueltas	a	mi	alrededor
y	mis	manos	 empezaron	 a	 temblar.	Todo	 el	 tiempo	que	había	 pasado	 alejado	de	 la
India	se	reducía	a	nada.	Mientras	leía	la	carta,	floté	por	encima	de	mí	mismo	hacia	un
lugar	en	el	que	sus	palabras	sonaban	tiernas	y	susurradas.

Fue	muy	inteligente	por	tu	parte	pedirle	ayuda	al	Senhor	Pereira.	Tengo	esperanzas	de	que	finalmente
llegues	a	recibir	lo	que	te	escribo.	Te	mando	todo	mi	cariño	y	mi	amor.

Luego	me	dio	la	noticia	que	tanto	ansiaba	recibir:

Se	ha	 levantado	 tu	orden	de	destierro.	Por	 tanto,	eres	 libre	de	volver	con	nosotros	en	cuanto	hayas
cumplido	tu	pena.	Haré	que	te	transfieran	fondos	a	través	del	Senhor	Pereira	para	que	puedas	volver	a
casa	sin	tener	que	seguir	trabajando.

Mi	tío	también	me	escribía	para	contarme	que	Wadi	había	asumido	gran	parte	de	su
trabajo	en	Goa.	Mi	tío	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	en	Damão	y	en	Diu,	pequeñas
colonias	 portuguesas	 en	 la	 India	 con	 las	 que	 esperaba	 poder	 establecer	 mayores
vínculos	comerciales.	Entre	líneas	interpreté	que	su	matrimonio	con	mi	tía	estaba	en
las	últimas.

Sobre	 mi	 hermana	 y	 mi	 futura	 esposa	 sólo	 escribió	 una	 línea:	 «Sofía	 te	 echa
muchísimo	de	menos	y	hace	poco	tuve	noticias	de	Tejal,	que	por	lo	visto	está	bien».

Pensé	que	no	 se	 había	 extendido	más	 porque	 ellas	 también	querrían	 escribirme
por	 separado,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 me	 mandaron	 me	 llegó	 jamás.	 Con	 tan	 poca
información,	mi	mente	 no	 tardó	 en	 fantasear	 acerca	 de	 las	 desgracias	 que	 podrían
haber	sufrido	y	que	mi	tío	podría	estar	ocultándome.	En	las	cartas	posteriores	le	pedí
que	me	lo	contara	todo	sobre	ellas	y	que	les	rogara	que	me	escribieran	directamente,
pero	nunca	me	dijo	nada	que	no	fuera	que	las	cosas	les	iban	bien.

No	dijo	nada	de	nada	respecto	a	mi	hijo	o	hija,	aunque	escribí	a	mi	tío	durante	mi
arresto	para	contarle	que	Tejal	estaba	embarazada.	¿Acaso	había	nacido	muerto?	Ése
pasó	a	ser	mi	principal	temor,	me	preocupaba	que	si	nuestro	bebé	estaba	muerto,	los
padres	de	Tejal	podrían	haberla	obligado	a	casarse	con	otro.	Empecé	a	comprender
que	en	la	India	me	esperaba	un	mundo	que	ya	no	sabría	reconocer.	Intenté	prepararme
para	 lo	 peor,	 pero	 lo	 único	 que	 sabía	 con	 toda	 seguridad	 era	 que,	 en	 cuestión	 de
amores,	prepararse	sirve	de	muy	poco.
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A	Benedict	Gray	le	faltaba	poco	para	ser	liberado	cuando	empecé	a	recibir	cartas	de
mi	 tío.	Justo	antes	de	nuestro	último	adiós,	mientras	cargábamos	 lastre	en	un	barco
con	destino	a	Brasil,	el	inglés	me	dio	un	pedazo	de	papel	en	el	que	había	escrito	su
dirección.	Después	de	leerlo	rápidamente,	lo	tiré	al	río.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—me	preguntó	escandalizado.
—No	quiero	ningún	indicio	que	mis	enemigos	puedan	encontrar.	No	te	preocupes,

no	olvidaré	dónde	vives.
Luego	le	pregunté	si	podría	recibir	las	cartas	por	mí	en	Oxford	y	luego	enviarlas

al	Senhor	Pereira.
—Pero	¿por	qué?	Tardarán	varias	semanas	más	en	llegar	desde	Oxford.
—Será	mejor	que	no	lo	sepas	—respondí.
Él	sonrió	cautelosamente	al	oír	mi	respuesta.
—«Guardaos	de	la	levadura	de	los	fariseos	y	de	los	saduceos»	—dijo,	citando	a

san	Mateo	16.
¿Me	estaba	previniendo	para	que	no	volviera	a	caer	en	manos	de	la	Inquisición?

¿O	para	que	pudiera	cumplir	mis	deseos	secretos?	Nunca	me	atreví	a	preguntárselo.
—Si	haces	esto	por	mí	—le	advertí—,	no	podrás	volver	jamás	a	Portugal,	ya	que

lo	que	yo	escriba	o	reciba	podría	ponerte	en	peligro.
Sus	ojos	brillaron	con	el	fuego	de	su	desprecio	por	los	papistas.
—Haré	lo	que	me	pidas	—me	aseguró.
—El	 nombre	 que	 debe	 constar	 en	 las	 cartas	 que	 sean	 para	 mí	 debe	 ser	 James

Matthews	—le	dije—.	Jamás	debes	admitir	ante	nadie	que	 las	enviaste	o	el	Senhor
Pereira	correrá	peligro.

—Seré	el	mismísimo	silencio	—juró	Benedict	mientras	me	tendía	la	mano.	Se	la
estreché	entre	las	mías,	sabiendo	que	no	volvería	a	verlo	jamás.

Las	 cartas	de	mi	 tío	 escasearon	durante	mis	últimos	 años	 en	prisión.	Fue	dándome
pequeñas	pistas	que	finalmente	me	daban	a	entender	que	no	gozaba	de	buena	salud,	y
sólo	después	de	insistir	mucho	me	contó	que	Tejal	había	dado	a	luz	a	un	niño	llamado
Kama.	El	nombre	me	hizo	sonreír,	ya	que	Kama	era	el	travieso	dios	del	amor	hindú,
el	equivalente	a	Cupido.	Tanto	mi	hijo	como	su	madre	vivían	en	Benali,	y	los	dos	se
encontraban	bien.	Le	pregunté	la	razón	por	la	que	Tejal	no	me	escribía,	pero	mi	tío
jamás	 respondió	 a	 esa	 pregunta.	 La	 vida	 probablemente	 había	 sido	 una	 batalla
continua	 desde	 mi	 partida.	 Por	 aquel	 entonces,	 podía	 ser	 que	 no	 sintiera	 más	 que
rencor	por	mí	y	que	mi	tío	quisiera	ahorrármelo.

Kama…	 Me	 lo	 imaginaba	 con	 los	 ojos	 azules,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 de	 Tejal,
lanzando	flechas	de	pasión	a	los	aldeanos.	Me	permití	creer	que	si	él	estaba	bien,	yo
también	lo	estaría.

Mi	tío	me	escribió	diciendo	que	no	sabía	nada	sobre	el	paradero	de	Nupi.	Temía
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que	se	hubiera	culpado	de	lo	que	había	sucedido	y	estuviera	mendigando	en	alguna
ciudad	lejana	como	penitencia.

Pasaba	 la	mayor	parte	de	mi	 tiempo	dándole	vueltas	a	cómo	debía	acercarme	a
Tejal	 cuando	 pudiese	 volver.	 Es	 estúpido	 lo	 mucho	 que	 la	 mente	 se	 aferra	 a	 una
solución	que	posteriormente	parece	absurda.	Llegué	a	fantasear	que	rescataría	a	Nupi
de	su	desolación,	de	todo	aquello	que	se	reprochaba	a	sí	misma,	igual	que	hubieran
hecho	 mis	 padres,	 y	 que	 sería	 ella	 quien	 convencería	 a	 Tejal	 para	 que	 volviese
conmigo.	 Con	 qué	 desesperación	 debo	 haber	 necesitado	 inventar	 esas	 intrincadas
fantasías	de	salvación.

Un	día	de	otoño	llegó	una	carta	de	mi	tía.	Preguntó	por	mí	sólo	brevemente,	pero
se	explayó	a	 la	hora	de	relatar	sus	cenas	con	sumo	detalle:	dos	páginas	y	media	de
elaborada	descripción.	Wadi	añadió	cinco	palabras	al	final:	«Tigre,	espero	que	estejas
bem».

Supongo	 que	 tendría	 que	 haberme	 alegrado	 de	 que	mi	 primo	 reservara	 algo	 de
tiempo	de	su	atareada	agenda	para	expresar	lo	que	aún	sentía	por	mí.

Cuando	me	quedaba	un	año	de	sentencia,	empecé	a	notar	que	el	final	de	mi	tiempo	en
prisión	me	aceleraba	el	pulso.	Después	de	haberme	ganado	la	confianza	del	carcelero
con	 mis	 frecuentes	 citas	 del	 Nuevo	 Testamento,	 pronto	 se	 me	 permitió	 visitar	 al
Senhor	Pereira	y	a	su	familia	un	domingo	sin	la	presencia	de	un	soldado.	Después	del
almuerzo	 me	 senté	 ante	 un	 pequeño	 escritorio	 de	 su	 estudio	 y	 escribí	 la	 carta
siguiente,	en	un	portugués	lleno	de	errores	ortográficos	que	daría	más	veracidad	a	mi
historia:

Muy	estimado	padre	Carlos	Miguel	Fonseca:

Por	favor,	Excelencia,	perdone	que	os	escriba	sin	previa	presentación.	Me	llamo	James	Matthews,	y
pertenezco	a	una	estirpe	muy	perseguida	en	 Inglaterra	y	que	quizá	sea	digna	de	vuestra	compasión:	 la
Iglesia	católica.	He	tenido	que	esconderme	otra	vez	debido	a	mis	creencias,	por	lo	que	os	pido	que	enviéis
vuestra	respuesta	a	la	atención	de	un	amigo	en	el	que	puedo	confiar	plenamente.

Un	conocido	inglés	que	tuvo	la	buena	fortuna	de	pasar	unas	semanas	en	Goa	me	contó	hace	poco	la
valiosa	tarea	que	estáis	llevando	a	cabo,	la	codificación	de	las	prácticas	de	muchas	de	las	sectas	paganas
que	asolan	la	India	actualmente.	Mediante	vuestro	trabajo,	no	tengo	ninguna	duda	de	que	un	gran	número
de	infieles	indios	ya	habrán	sido	bautizados	y	acompañados	hasta	la	puerta	que	conduce	a	la	compasión
del	Señor.

Estoy	especialmente	interesado	en	esos	primitivos	que	se	hacen	llamar	jainistas.	He	oído	decir	que	se
trata	de	una	secta	muy	peculiar,	¡y	que	sus	seguidores	creen	que	incluso	los	animales	tienen	alma!	(Mis
amigos	se	ríen	ante	tales	creencias,	pero	yo	les	aseguro	que	la	herejía	de	los	que	son	tan	simples	no	es
objeto	de	alborozo	en	la	India	y	otros	países	sumidos	en	la	oscuridad	espiritual).

Para	los	estudios	que	estoy	llevando	a	cabo,	que	se	centran	en	la	posibilidad	de	que	el	judaísmo	sea	el
origen	oculto	e	insospechado	de	un	buen	número	de	herejías,	incluidas	las	de	los	jainistas,	os	agradecería
sobremanera	 si	 pudierais	 escribirme	 para	 contarme	 sobre	 las	 creencias	 de	 esos	 horribles	 mendigos
respecto	 al	 alma.	 Os	 pagaré	 con	 gusto	 por	 este	 servicio	 y	 os	 agradezco	 por	 adelantado	 vuestra
inestimable	ayuda.

Si	 algún	día	 venís	 a	Europa,	 estaría	 encantado	de	poder	 conversar	 con	 vos	acerca	de	 estos	 temas.
Podríais,	por	supuesto,	disponer	de	mi	hogar,	aunque	mis	circunstancias	son	más	bien	modestas.	Espero
poderos	enviar	una	dirección	permanente	más	adelante,	pero	por	el	momento	os	ruego	que	me	escribáis	a
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la	atención	de	mi	amigo.
«Vendrán	del	oriente	y	del	occidente,	del	norte	y	del	sur,	y	se	sentarán	a	la	mesa	en	el	reino	de	Dios».
San	Lucas	13.

Atentamente,
James	Matthews

Como	posdata,	añadí	en	inglés:

Os	ruego	que	me	disculpéis	los	errores	gramaticales	que	pueda	haber	en	esta	carta.	Aunque	he	vivido
en	muchos	países,	mis	conocimientos	en	lenguas	no	son	tan	buenos	como	los	de	los	jesuitas.

Decidí	 que	 no	 enviaría	 la	 carta	 directamente	 al	 Santo	 Oficio.	 En	 lugar	 de	 eso,	 la
mandaría	a	la	atención	del	Senhor	Jácome	Morais,	el	hombre	que	me	había	escoltado
durante	 el	 auto	 de	 fe.	 Sin	 duda	 éste	 se	 preguntaría	 por	 qué	 estaba	 siendo	 utilizado
como	intermediario,	pero	su	confusión	acabaría	por	servir	a	mis	intenciones.

Cuando	el	Senhor	Pereira	me	preguntó	por	qué	dirigía	 la	carta	a	 la	atención	del
capitán	 de	 la	 flota	 real	 de	 Goa,	 le	 conté	 que	 un	 cura	 importante	 al	 que	 no	 podía
identificar	 me	 suplicó	 que	 lo	 mantuviera	 informado	 de	 mis	 progresos	 espirituales
como	cristiano	nuevo	 recién	converso,	pero	que	no	creía	 conveniente	que	pudieran
asociarse	nuestros	nombres,	por	lo	que	me	había	pedido	que	le	escribiera	por	medio
de	alguien	con	quien	tuviera	una	estrecha	relación.

Al	Senhor	Pereira	le	encantó	mi	diligencia	para	ganarme	la	voluntad	de	un	cura,	y
dada	 la	 naturaleza	 supuestamente	 íntima	 de	 la	 carta,	 renunció	 al	 derecho	 que
habíamos	pactado	de	leer	lo	que	hubiera	escrito.	Se	la	dio	a	un	conocido	que	partía
con	 un	 cargamento	 hacia	Malaca	 que	 haría	 escala	 en	 Goa.	 Dado	 que	 yo	 tampoco
deseaba	poner	en	peligro	a	nadie	más,	le	dije	que	el	hombre	debería	entregar	la	carta
por	medio	de	un	mensajero.

—Para	proteger	al	cura	—expliqué—.	«Cuando	el	hombre	fuerte	armado	guarda
su	palacio,	en	paz	está	lo	que	posee»	—añadí,	citando	a	san	Lucas.

Pasaron	dos	meses,	apenas	el	tiempo	justo	para	que	mi	carta	llegara	a	Goa	y	recibiera
una	 respuesta,	pero	 la	 impaciencia	me	 impelió	a	 escribir	de	nuevo	al	padre	Carlos.
Repetí	mi	solicitud	original	y	esta	vez	la	mandé	junto	con	un	anillo	de	plata	que	me
había	 dado	 recientemente	 el	Senhor	 Pereira	 como	 regalo	 de	 cumpleaños.	 Le	 había
grabado	una	minúscula	menorah	utilizando	un	cuchillo	que	había	tomado	prestado	de
su	cocina.	Le	pedí	al	cura	que	tuviera	a	bien	aceptar	el	pequeño	regalo	como	pago	por
adelantado	por	 el	 servicio	que	me	 estaba	prestando,	 y	 le	 expliqué	que	me	 lo	 había
dado	un	amigo	jesuita,	que	a	su	vez	se	lo	había	confiscado	a	un	judío	quemado	en	la
hoguera	por	hereje	en	Sevilla.

«Sospecho	que	la	menorah	podría	ser	algún	tipo	de	talismán	—le	escribí—,	y	por
tanto	puede	ser	de	gran	 interés	para	vuestra	 investigación.	El	anillo	podría	ser	muy
antiguo,	a	juzgar	por	la	mala	calidad	del	grabado,	pero	con	vuestro	conocimiento	de
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la	raza	hebrea,	sin	duda	seréis	capaz	de	arrojar	más	luz	sobre	este	tema».
Envié	 mi	 carta	 a	 Goa	 mediante	 un	 mensajero	 que	 me	 había	 recomendado	 el

Senhor	 Pereira.	 El	 anillo	 dejó	 una	 impresión	 circular	 en	 el	 papel	 sellado,	 lo	 que
prácticamente	aseguraba	que	el	capitán	Morais	lo	abriría	antes	de	hacerlo	llegar	a	su
destino.	Imaginarlo	sosteniendo	aquella	chuchería	ante	la	luz	para	inspeccionarla	más
detalladamente	me	 llenó	 de	 un	 vibrante	 sentimiento	 de	 éxito:	 el	 primero	 que	 tenía
desde	mi	arresto,	más	de	cinco	años	atrás.

Pasaron	 tres	 meses	 hasta	 que	 me	 llegó	 una	 carta	 de	 Benedict	 Gray.	 Mis	 palabras
halagadoras	 habían	 despertado	 el	 interés	 del	 padre	 Carlos:	 me	 había	 enviado	 una
larga	carta,	a	la	atención	de	mi	viejo	amigo	inglés,	en	la	que	hablaba	largo	y	tendido
sobre	 lo	que	 llamaba	 la	«herejía	 jainista».	Las	descripciones	de	 rituales	y	creencias
del	cura	eran	eruditas	e	incluso	poéticas,	pero	no	tenían	ningún	interés	para	mí.	Era	su
caligrafía,	 lo	que	me	 interesaba.	Era	ordenada	y	cuadrada,	excepto	 las	palabras	que
iniciaban	un	nuevo	párrafo,	que	estaban	decoradas	con	grandes	 fiorituras.	Su	 firma
era	 florida	 y	 grande.	 El	 gran	 número	 de	 horas	 que	 había	 pasado	 ilustrando
manuscritos	me	resultó	muy	útil	entonces,	y	tras	varias	semanas	de	práctica	fui	capaz
de	imitar	su	escritura	sin	ni	siquiera	mirar	la	carta	original.	En	ese	punto	me	sentí	lo
suficientemente	seguro	para	volver	a	escribirle:

A	Su	Excelencia	el	padre	Carlos	Miguel	Fonseca:

Habiendo	 sido	 confiado	por	Su	Excelencia	para	 encontrar	un	barco	o	 embarcación	adecuado	para
llevaros	desde	Lisboa	a	Tierra	Santa	después	de	venir	a	Europa	desde	Goa,	me	he	tomado	la	libertad	de
contactar	 con	 un	 colega	 inglés	 que	 posee	 el	 conocimiento	 más	 sutil	 en	 tales	 materias.	 Su	 nombre	 es
Charles	Benjamin,	y	tuvo	el	gran	placer	de	conocerlo	en	Goa	hace	años.	De	hecho,	aún	no	ha	olvidado
sus	 numerosos	 gestos	 de	 amabilidad.	 Me	 ha	 asegurado	 que	 os	 escribirá	 tan	 pronto	 como	 lo	 haya
planificado	 adecuadamente,	 ya	 que	 puede	 que	 tengáis	 que	 viajar	 hasta	 un	 puerto	 mediterráneo	 para
poder	 coger	 un	 barco	 hasta	 Tierra	 Santa.	 En	 su	 carta	me	 promete	 que	 os	 explicará	 todos	 los	 detalles
relevantes	 y	 os	 ayudará	 a	 encontrar	 una	modesta	 morada	 en	 la	 que	 podáis	 alojaros	 como	 es	 debido.
Espero	que	esto	cuente	con	su	aprobación.

«El	que	practica	la	verdad	viene	a	la	luz,	para	que	sea	manifiesto	que	sus	obras	son	hechas	en	Dios».

Atentamente,
James	Matthews

Cualquiera	que	leyera	esa	carta	podría	llegar	a	pensar	que	el	padre	Carlos	me	había
contratado	para	ayudarlo	a	 llevar	a	cabo	sus	planes	para	viajar	a	Tierra	Santa,	pero
puse	una	atención	especial	en	el	uso	de	expresiones	del	código	que	había	aprendido
de	otros	prisioneros:

«El	conocimiento	más	sutil»	significaba	la	Torá;	«modesta	morada»	significaba	la
sinagoga.

Había	aún	una	tercera	expresión	menos	conocida:
Cuando	se	habla	de	«puerto»	en	la	carta,	se	refiere	a	la	mezuzah,	la	pequeña	cajita

de	oración	que	se	fija	a	la	jamba	de	la	puerta	de	cada	hogar	judío	como	símbolo	de
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protección	divina.
Las	palabras	«para	llevaros	desde	Lisboa	a	Tierra	Santa»	acabarían	de	confirmar

ese	significado	codificado	a	la	vez	que	mencionarían	el	viaje	espiritual	que	el	jesuita
podría	llevar	a	cabo	con	la	ayuda	de	la	mezuzah.

Para	 cualquiera	 que	 estuviera	 familiarizado	 con	 esas	 expresiones	 —los
inquisidores,	por	ejemplo—,	me	había	limitado	a	informar	al	padre	Carlos	de	que	un
judío	 inglés	 llamado	 Charles	 Benjamin	 le	 proveería	 de	 una	 mezuzah.	 Además,
quedaba	claro	que	lo	utilizaría	para	cubrir	sus	necesidades	espirituales,	y	el	inglés	se
pondría	en	contacto	con	él	en	breve.

Volví	 a	 enviar	 la	 carta	 por	 medio	 de	 Jácome	 Morais,	 pero	 esta	 vez	 escribí
«urgente	e	pessoal»	bajo	el	sello.	Dada	la	curiosidad	que	mi	carta	anterior	seguro	que
había	 despertado	 en	 el	 capitán,	 y	 dado	 el	 clima	 de	 permanente	 sospecha	 creado	 y
fomentado	por	la	Inquisición,	con	eso	me	aseguraba	de	que	leería	su	contenido.

Faltaban	 sólo	 siete	 meses	 para	 cumplir	 mi	 condena	 y	 mi	 tío	 había	 conseguido
transferirme	fondos	por	medio	del	Senhor	Pereira.	Un	domingo	pude	ir	solo	a	su	casa
y	compré	un	joyero	alargado	de	plata	en	un	tenderete	andrajoso	del	mercado	dedicado
a	la	venta	de	artículos	de	segunda	mano	y	robados	que	estaba	junto	al	río.	Antes	de
volver	a	mi	dormitorio	esa	noche,	pude	escaparme	unos	minutos	y	encerrarme	en	el
estudio	 de	mi	 anfitrión.	En	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 de	 plata	 grabé	 las	 palabras	 «Oye,	 oh
Israel»,	que	eran	las	primeras	palabras	de	la	oración	hebrea	que	se	introduce	dentro
de	una	mezuzah.	Debajo	de	la	inscripción,	dibujé	una	menorah	diminuta.	El	domingo
siguiente,	escribí	la	oración	completa	en	una	cinta	de	papel,	la	enrollé	bien	y	la	metí
dentro.

En	 la	nota	adjunta,	 escribí:	«Esta	 caja	 sólo	debe	abrirla	 el	padre	Carlos	Miguel
Fonseca».	Firmé	como	Charles	Benjamin.

Como	posdata,	añadí	que	estaría	encantado	de	cumplir	con	los	deseos	del	cura	de
organizar	un	viaje	parecido	para	el	carcelero	de	la	prisión	llamado	Antonio	Ribeiro,	a
quien	 había	mencionado	 junto	 con	 los	 otros	 amigos	 indicados	 en	 la	 lista.	 Antonio
Ribeiro	era	el	verdadero	nombre	del	Analfabeto;	no	había	olvidado	—ni	perdonado—
que	pegara	a	aquella	anciana	florista	que	me	ofreció	una	flor	de	hibisco	mientras	me
arrastraban	para	bautizarme.

Esa	noche,	mandé	la	mezuzah	por	medio	de	un	mensajero.

Seis	semanas	más	tarde,	en	lo	que	por	entonces	ya	se	había	convertido	en	mi	visita
dominical	habitual,	el	Senhor	Pereira	me	dio	una	carta	de	Benedict	Gray	que	acababa
de	 llegar.	 Contenía	 un	 breve	 mensaje	 del	 padre	 Carlos.	 La	 punta	 de	 la	 pluma	 del
jesuita	había	resbalado	en	dos	sitios,	lo	que	se	traducía	en	varias	manchas	de	tinta,	y	a
punto	había	estado	de	atravesar	el	papel	al	firmar	con	su	nombre.	En	ella,	escribió:
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No	 sé	 quién	 es	 usted,	 señor,	 ni	 quién	 cree	 que	 soy,	 pero	 le	 ordeno	 que	 deje	 de	 mandarme
correspondencia,	 anillos	 o	 cualquiera	 de	 esas	 cosas	 a	 las	 que	 llama	 regalos.	 Simplemente	 debe	 de
confundirme	con	algún	hereje	decadente.	No	creo	en	absoluto	que	sea	usted	católico.	Puede	considerar
terminada	nuestra	correspondencia.

Rompí	la	nota	y	la	lancé	al	río	mientras	volvía	andando	a	la	prisión.	Estaba	nervioso
y	entusiasmado.	Sentí	como	si	estuviera	cruzando	un	río	construido	con	mis	deseos
prohibidos.

Varios	días	más	tarde,	volví	a	escribirle,	para	decirle	que	aún	no	había	obtenido
respuesta	del	buen	padre	sobre	sus	planes	de	viaje.

He	sentido	una	gran	desilusión	por	no	haber	recibido	ninguna	respuesta	en	absoluto,	especialmente
porque	 el	 señor	 Benjamin	 había	 planificado	 vuestro	 viaje	 con	 mucho	 esmero.	 Estaba	 seguro	 de	 que
apreciaríais	todo	lo	que	había	hecho	por	vos	y,	aunque	confío	que	vuestro	silencio	se	debe	sólo	a	la	poca
fiabilidad	de	 las	comunicaciones	entre	Goa	y	Lisboa,	no	puedo	evitar	preguntarme	si	ha	ocurrido	algo.
Rezo	por	que	no	os	encontréis	enfermo	ni	os	hayáis	enojado	conmigo	por	algún	motivo.	Por	favor,	tened	la
amabilidad	de	escribir	a	vuestro	humilde	sirviente.

Durante	las	dos	semanas	siguientes	dibujé	de	memoria	un	retrato	detallado	del	padre
Carlos,	con	el	Santo	Oficio	de	Goa	de	fondo.	Luego	le	envié	dos	cartas	más.	En	 la
primera	le	decía:

Qué	 alegría	 he	 sentido	 al	 recibir	 de	 nuevo	 noticias	 vuestras,	 Su	 Excelencia.	 Gracias	 por	 vuestros
regalos.	A	mi	esposa	le	encantó	el	hermoso	pañuelo	de	seda.	Esos	maravillosos	bordados	deben	haberlos
realizado	los	dedos	más	ágiles	de	la	India.	Y	respecto	a	mi	cepillo	de	carey,	¡ojalá	tuviera	más	pelo	por
peinar!

Todos	vuestros	amigos	del	más	sutil	conocimiento	os	agradecen	vuestros	buenos	deseos.
Debo	añadir	que	no	era	necesario	que	me	enviarais	tantos	regalos,	fue	un	honor	por	mi	parte	poder

ayudaros	con	vuestros	planes.	Espero	que	Tierra	Santa	viva	siempre	en	vuestro	interior	a	partir	de	ahora.
He	 tenido	contacto	con	Charles	Benjamin	y	me	asegura	que	 los	deseos	del	Senhor	Antonio	Ribeiro

también	se	han	satisfecho	recientemente.

Saludos	cordiales,
James	Matthews

P.D.	He	transferido	vuestro	pago	a	Charles	Benjamin;	os	agradece	enormemente	la	generosa	gratificación
que	añadisteis.

«El	hombre	bueno,	del	buen	tesoro	del	corazón	saca	buenas	cosas».

San	Mateo	12

Mi	segunda	carta	incluía	el	retrato	que	había	dibujado	del	padre	Carlos.	Se	lo	enviaba
para	 rebatir	 la	 afirmación	 del	 cura	 de	 que	mi	alter	ego,	 James	Matthews,	 lo	 había
confundido	por	otra	persona.	Encima	del	dibujo	escribí	en	inglés:

A	Su	Reverencia,	el	padre	Carlos	Miguel	Fonseca:

Hice	este	dibujo	durante	mi	estancia	en	Goa,	como	podéis	ver.	Confío	en	que	no	habréis	cambiado
tanto	durante	los	últimos	tres	años	y	os	reconoceré	a	pesar	de	mis	humildes	talentos.

Fue	un	placer	hacer	negocios	con	vos	y	el	señor	Matthews.

www.lectulandia.com	-	Página	236



Saludos,
Charles	Benjamín

Cualquiera	que	abriera	mi	carta	y	viera	mi	dibujo	sabría	de	inmediato,	por	supuesto,
que	no	había	ninguna	confusión	de	identidades.

No	 recibí	 más	 comunicaciones	 procedentes	 de	 Benedict	 Gray	 en	 las	 semanas
siguientes,	por	 lo	que	 llegué	a	 la	 conclusión	de	que	el	padre	Carlos	había	decidido
que	el	silencio	sería	el	recurso	más	seguro.

Ese	otoño	 llegó	una	carta,	no	obstante,	de	alguien	a	quien	no	había	visto	desde
hacía	muchos	años:	Sara,	la	chica	a	la	que	Wadi	había	dejado	por	mi	hermana.	En	ella
me	contaba	que	mi	tío	le	había	dado	la	dirección	del	señor	Pereira.	Tras	expresar	sus
esperanzas	de	que	me	encontrara	bien,	me	contaba	que	 le	había	prometido	a	mi	 tío
Isaac	que	no	me	comentaría	ciertos	temas	especialmente	delicados.	«Y,	no	obstante,
me	siento	obligada,	por	lo	menos,	a	decir	lo	siguiente»,	y	añadió:

Tus	 tíos	 seguramente	 te	 ocultan	 algunas	 cosas	 que	 han	 sucedido	 estos	 últimos	 años.	 Me	 siento
obligada	 a	 escribirte	 a	 este	 respecto	 porque	 lo	 que	 te	 cuenten	 probablemente	 contradiga	 lo	 que	 tu
hermana	me	contó	a	mí.	Por	tanto,	cuando	vuelvas	a	Goa,	te	ruego	que	vengas	a	verme.	Por	favor,	Tiago,
no	te	formes	opiniones	firmes	acerca	de	lo	que	sucedió	entre	Wadi	y	tu	hermana	hasta	que	hayas	hablado
conmigo.

Con	 temor,	 me	 pregunté	 a	 qué	 podría	 estar	 refiriéndose,	 pero	 más	 que	 eso,	 me
preguntaba	si	era	posible	que	Sara	supiera	quién	nos	había	traicionado	a	mi	padre	y	a
mí.	Por	desgracia,	no	llegaron	más	cartas	que	explicaran	sus	crípticas	palabras.

El	19	de	diciembre	de	1959,	 tras	completar	mi	deuda	de	seis	años	con	el	Santo
Oficio,	salí	de	la	puerta	principal	de	la	prisión	de	Galé	para	encontrar	el	viento	y	la
lluvia	implacables	que	siempre	había	asociado	con	el	invierno	lisboeta.	Me	santigüé	y
murmuré	plegarias	cristianas	mientras	me	dirigía	al	centro	de	la	ciudad.

Durante	 esos	 primeros	 días	 que	 pasé	 fuera	 de	 mi	 dormitorio,	 me	 sentí
abandonado.	Me	parecía	imposible	que	nadie	me	estuviera	vigilando	o	restringiendo
mis	movimientos.	Desorientado	como	estaba,	imaginé	que	mucha	de	la	gente	con	la
que	me	crucé	eran	espías	contratados	para	seguirme.	No	dejaba	de	mirar	por	encima
de	mi	hombro	mientras	andaba.

Con	los	fondos	de	mi	tío,	conseguí	una	buhardilla	en	un	hostal	desvencijado	tras
la	iglesia	de	San	Miguel,	en	el	barrio	de	la	Alfama.	Me	oculté	allí	durante	unos	días,
acurrucado	bajo	mi	manta	de	lana,	comiendo	queso	y	pan,	y	bebiendo	sólo	agua.	Mi
sueño	 era	 febril.	 El	 silencio	 nocturno	 ocultaba	 monstruos	 con	 los	 dientes
ensangrentados	de	Kali.	No	había	soñado	con	esas	criaturas	asesinas	desde	la	muerte
de	mi	madre.

Cuando	me	atreví	 a	 salir	 por	 algo	más	que	unos	 simples	minutos,	 fui	 a	 que	un
barbero	me	despiojara	y	me	cortara	 las	uñas	bien	cortas.	Compré	ropa	cálida,	entre
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otras	cosas	unos	buenos	pantalones	de	color	beige,	 en	 la	Rua	Nova,	donde	muchos
judíos	conversos	tenían	sus	comercios.	A	punto	estuve	de	comprar	también	un	Nuevo
Testamento	para	refrescar	la	memoria,	pero	ya	en	la	librería,	el	olor	a	papel	y	piel	me
recordó	 tanto	 a	 la	 biblioteca	 de	 mi	 padre	 que	 tuve	 que	 salir	 de	 allí	 a	 toda	 prisa.
Anduve	 varios	 kilómetros	 río	 arriba	 para	 bañarme;	 cerca	 de	 allí,	 unas	 lavanderas
hacían	la	colada	aporreando	la	ropa	mojada	contra	las	piedras.	Una	de	ellas	me	dio	un
trozo	de	un	basto	jabón	negro.	Cuando	salí	del	agua	fue	la	primera	vez	que	iba	limpio
desde	mi	llegada	a	Lisboa.	Sentí	que	había	recuperado	mi	cuerpo.	Mientras	volvía	a
casa	andando,	el	 temor	a	que	me	vigilaran	empezó	a	diluirse.	Era	como	si	 la	fresca
agua	del	río	me	hubiera	convencido	de	que	al	fin	era	un	hombre	libre.

Durante	los	días	siguientes,	descubrí	muchas	cosas	de	Lisboa	que	no	había	podido
ver	antes.	Pasaba	horas	sentado	en	lo	alto	de	la	colina	de	Graça	para	ver	a	la	gente	por
la	calle,	más	de	cien	metros	por	debajo	de	donde	me	hallaba,	cada	persona	con	sus
propias	 historias.	 Aunque	 ansiaba	 desesperadamente	 el	 consuelo	 de	 su	 amistad,
pensé:	«Cuando	esto	acabe,	desapareceré	unos	años…».

Empecé	a	comprar	cada	día	pan	y	fruta	en	la	Rua	de	San	Pedro,	donde	los	abuelos
de	mi	padre	habían	vivido.	Los	 tenderos	no	habían	oído	hablar	 jamás	de	mangos	y
papayas,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 comprar	manzanas	 rojas	 y	 peras	 verdes	 en	 su	 lugar,
pero	 la	 fruta	 de	 Europa	 siempre	 me	 ha	 parecido	 demasiado	 dura	 y	 no	 acabé	 de
acostumbrarme	a	ella.	Me	las	arreglé	para	encontrar	uvas	e	higos	secos,	y	finalmente
algo	de	coco	seco	también.	Mezclaba	los	copos	con	miel	y	untaba	la	mezcla	en	el	pan
de	hogaza	que	hacían	en	Portugal,	aunque	pronto	empecé	a	comerla	simplemente	con
una	cuchara.	El	sabor	me	transportaba	a	la	India.	A	veces,	cuando	el	sol	entraba	por
mi	 ventana,	 cerraba	 los	 ojos	 e	 imaginaba	 que	 la	 estatua	 de	 Shiva	 de	 mamá	 me
protegía	desde	la	entrada.

Al	 final	 de	 la	 primera	 semana	 que	 pasé	 en	 libertad,	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 de	 mi
habitación	con	una	escribanía.	Escribí	cuidadosamente	dos	cartas	con	la	caligrafía	del
padre	Carlos	y	les	puse	fechas	anteriores	a	la	última	carta	que	yo	le	había	enviado.	No
me	 había	 atrevido	 a	 trabajar	 en	 esas	 cartas	 antes	 de	 abandonar	 la	 prisión	 porque
habría	tenido	que	esconderlas	en	algún	lugar	en	casa	del	Senhor	Pereira,	lo	que	podría
haberlo	puesto	en	peligro	a	él.

En	cada	una	de	las	cartas	me	refería	de	forma	codificada	al	deseo	de	poseer	los
instrumentos	 religiosos	 adecuados	 para	 la	 práctica	 del	 judaísmo,	 ya	 que	 resultaba
imposible	encontrarlos	en	Goa.	Por	miedo	a	que	la	sutileza	no	fuera	suficiente	para	lo
que	 me	 proponía,	 hice	 referencia	 explícita	 a	 la	 necesidad	 de	 mantenerlo	 todo	 en
secreto.

No	debe	contarle	jamás,	a	nadie,	nada	sobre	nuestras	transacciones	o	el	Santo	Oficio	me	encarcelará.
Y	 no	 olvide	mandar	 las	 cartas	 siempre	 a	 nombre	 de	 Jácome	Morais,	 ya	 que	 es	 un	 hombre	 que	 no	me
identificaría	—ni	a	mí	ni	a	usted—	ni	siquiera	bajo	tortura.
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Le	 di	 un	 tono	 aún	 más	 amistoso	 a	 la	 segunda	 carta.	Me	 permití	 que	 el	 jesuita	 le
hiciera	preguntas	personales	sobre	su	familia	al	señor	Matthews	y	que	le	expresara	su
gratitud.

Es	 usted	 un	 amigo	 de	 verdad,	 y	 le	 estaré	 eternamente	 agradecido	 por	 el	 esmero	 con	 el	 que	 ha
mantenido	en	secreto	mis	planes	de	viajar	a	Tierra	Santa,	ocultos	de	la	gente	con	malas	intenciones.

Cerré	 las	 dos	 cartas	 con	 una	 referencia	 al	 Éxodo	 15	 de	 la	 Torá:	 «Tu	 diestra,	 oh
Jehová,	ha	quebrantado	al	enemigo».	Eso	añadía	un	diabólico	desafío	muy	propio	de
los	judíos,	pensé.

Y	luego	firmé	con	el	nombre	del	padre	Carlos,	con	grandes	fiorituras.
De	momento,	 guardé	 esas	 dos	 cartas	 falsificadas	 bajo	 el	 colchón.	Las	 utilizaría

sólo	cuando	estuviera	preparado	para	marcharme	a	Goa.
Por	aquel	entonces,	el	padre	Carlos	y	el	capitán	Morais	probablemente	se	habían

encontrado	varias	veces	para	discutir	mi	extraña	correspondencia	y	esos	 regalos	no
deseados.	 Seguramente	 habían	 hecho	 llamar	 al	Analfabeto	 y	 le	 habrían	 preguntado
por	ello.	Sin	duda	el	carcelero	y	el	cura	debieron	de	negar	que	conocieran	a	James
Matthews	o	a	Charles	Benjamin,	pero	Morais	probablemente	no	los	habría	creído.	El
capitán	sospecharía	que	estaba	siendo	utilizado	por	judíos	secretos	que	se	negaban	a
revelar	por	qué	lo	comprometían	de	ese	modo.

—¿Por	qué	me	han	elegido	a	mí?	—Debió	gritarles	una	y	otra	vez.
—¡Pero	 si	 yo	 no	 he	 hecho	 nada!	—respondería	 el	 jesuita—.	No	 sé	 nada	 sobre

todo	eso,	¡absolutamente	nada!
Puede	 que	Morais	 creyera	 al	 cura	 al	 principio,	 pero	 no	 tardaría	 en	 comprender

que	 su	 conexión	 con	 mis	 cartas	 y	 regalos	 podía	 hacer	 que	 acabara	 en	 prisión.	 A
menos	que	actuara	primero	y	traicionara	al	padre	Carlos…	y	al	Analfabeto.

Apostaba	a	que	Morais	se	habría	quedado	el	retrato	que	yo	había	hecho	del	padre
Carlos,	que	lo	guardaría	para	utilizarlo	más	adelante	contra	él.

El	 cura	probablemente	habría	 escrito	una	dura	 carta	 a	mi	 amigo	Benedict	Gray
para	 intentar	 aclarar	 el	 misterio,	 pero	 el	 que	 había	 sido	 mi	 compañero	 en	 prisión
nunca	le	respondería.

Cada	uno	de	los	hombres	a	los	que	había	implicado	negaría	saber	nada	acerca	de
mis	cartas	si	se	iniciaba	un	proceso	inquisitorial	contra	ellos,	pero	sus	captores	verían
como	algo	normal	y	adecuado	que	unos	judíos	secretos	mintieran;	al	menos	hasta	que
los	torturaran.

Lo	mejor	era	que	su	confusión	sólo	 los	haría	parecer	más	sospechosos.	Eso	me
complacía	inmensamente.	Me	esmeré	en	la	carta	que	afirmaba	que	Jácome	Morais	no
diría	el	nombre	del	padre	Carlos	ni	siquiera	bajo	tortura.	Seguro	que	eso	les	parecería
un	gran	reto	a	los	inquisidores.

Con	 los	 pies	 asados	 por	 las	 brasas,	 el	 Analfabeto	 confesaría	 rápidamente	 que
había	formado	parte	de	una	conspiración	judía.	Y	puesto	que	en	prisión	aprendí	que
no	 existe	 ningún	 hombre	 inquebrantable,	 Jácome	 Morais	 seguramente	 le	 daría	 la
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razón.	Y	el	padre	Carlos	también.
El	 Santo	 Oficio	 estaría	 encantado	 de	 encontrar	 a	 tres	 hombres	 de	 tan	 distintas

procedencias	y	tan	dispuestos	a	ponerse	de	acuerdo.	Realmente	sólo	era	cuestión	de
saber	 qué	 hombre	 traicionaría	 a	 los	 otros	 primero	 con	 la	 esperanza	 de	 salvar	 el
pellejo.

Compré	 un	 pasaje	 en	 un	 barco	 que	 partía	 hacia	 Goa	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 no	 pude
encontrar	 otro	 que	 zarpara	 antes.	 Luego	 le	 escribí	 a	Benedict	Gray	 para	 solicitarle
más	noticias.

Diecinueve	días	más	tarde,	recibía	lo	siguiente:

Apreciado	señor	Matthews:

Qué	 feliz	 coincidencia,	 estaba	 a	 punto	 de	 escribirle	 cuando	 llegó	 su	 correspondencia.	 Me	 alegro
muchísimo	de	que	os	hayan	liberado.	¡Ojalá	pueda	llegar	a	reunirse	conmigo	en	Inglaterra	algún	día!

Estaba	a	 punto	 de	 escribirle	 porque	 un	 hombre	muy	 curioso	 vino	 a	 verme	hace	 sólo	 dos	 días.	Era
portugués	y	menudo	como	un	gorrión.	Hablamos	en	 latín,	puesto	que	afirmé	no	conocer	 su	 idioma.	Su
cadencia	 en	 esa	 lengua	antigua	me	 llevó	 a	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cura,	 pero	 iba	 vestido	 como	un
caballero	europeo	y	negó	con	vehemencia	cualquier	conexión	con	la	jerarquía	papista.	Afirmaba	ser	un
representante	de	 la	corona	portuguesa	establecido	en	Goa.	Nada	más	empezar	nuestra	conversación	se
refirió	a	una	carta	que	yo	había	recibido	del	padre	Carlos	Fonseca.	Obviamente	sentía	mucha	curiosidad
por	su	contenido.	No	le	negué	haber	recibido	la	misiva,	pero	no	le	dije	nada	acerca	de	su	contenido,	por
supuesto.	Resultó	sencillo,	puesto	que	no	la	había	leído.	No	le	dije	a	quién	se	la	había	enviado,	ni	si	se	la
había	 enviado	 a	 alguien,	 aunque	 me	 rogó	 que	 le	 diera	 toda	 la	 información	 que	 pudiera,	 ante	 lo	 que
simplemente	le	mostré	las	profundas	cicatrices	que	tenía	en	los	pies	y	le	pedí	que	abandonara	mi	casa.	Ya
en	la	puerta,	se	puso	la	mano	en	un	bolsillo	y	sacó	una	cajita	plateada	grabada	con	letras	hebreas	y	lo
que	su	gente	llama	una	menorah;	un	candelabro	de	siete	brazos,	en	definitiva.	«¿Había	visto	esto	alguna
vez?»,	me	preguntó.

Le	respondí	con	una	negativa,	por	supuesto.
Señor	Matthews,	 sospecho	 que	 usted	 conoce	 el	 significado	 de	 esa	 cajita,	 y	me	 gustaría	 que	me	 lo

explicara,	ya	que	la	curiosidad	puede	más	que	yo.	(Si	eso	no	nos	compromete	demasiado	a	ninguno	de	los
dos,	me	gustaría	que	me	escribiera,	¡y	mejor	pronto	que	tarde!).

Después	 de	 leer	 esa	 carta,	 debería	 haber	 sentido	 el	 júbilo	 de	 la	 victoria,	 ya	 que
significaba	que	el	padre	Carlos	probablemente	ya	estaba	en	prisión	y	seguramente	lo
estarían	 interrogando	 duramente,	 pero	 tras	 un	 breve	 momento	 de	 placer,	 me	 sentí
abatido.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	el	cansancio	de	 todos	mis	años	de	 trabajos	y
encarcelación	 pudo	 más	 que	 yo.	 Creo,	 también,	 que	 fui	 incapaz	 de	 sentirme
verdaderamente	feliz,	ya	que	aún	 tenía	por	delante	un	 largo	viaje	en	barco	antes	de
poder	ver	a	mi	hermana	y	a	Tejal.

Escribí	una	rápida	nota	de	explicación	a	Benedict	Gray	y	luego	intenté	celebrarlo
con	 una	 botella	 de	 vino	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 habitación,	 con	 un	 sentimiento	 de
debilidad	física	y	mental,	como	si	la	soledad	me	aplastara.	Dormí	la	mayor	parte	de
los	 tres	 días	 siguientes.	 Cuando	 finalmente	 volví	 a	 salir	 para	 enfrentarme	 a	 la
humedad	de	diciembre,	caminé	como	un	mendigo.	Ahí	donde	iba,	me	enfrentaba	al
sentimiento	 de	 culpa	 que	 me	 atenazaba	 por	 haber	 envenenado	 a	 mi	 padre.	 Pude
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levantar	la	cabeza	por	encima	del	borde	de	mi	melancolía	sólo	unos	días	más	tarde,
cuando	 compré	 un	 cuchillo	 que	 podía	 esconder	 en	 mis	 botas,	 pensando	 en	 una
paráfrasis	de	Jesús:	«El	que	anda	de	día,	no	tropieza,	porque	ve	la	luz	de	este	mundo;
pero	yo	me	dispongo	a	caminar	de	noche,	y	puede	que	necesite	algo	para	 justificar
mis	palabras».

Aún	 tenía	 que	 poner	 un	 último	 ladrillo	 en	 su	 sitio	 para	 acabar	 de	 condenar	 al
padre	 Carlos	 al	 infierno,	 para	 lo	 que	 me	 dejé	 crecer	 la	 barba	 durante	 la	 semana
siguiente.	En	mi	último	día	en	Lisboa,	vestido	con	la	harapienta	camisa	de	prisión,	le
pagué	 a	 un	 deshollinador	 para	 que	 llevara	 una	 valija	 con	 las	 dos	 cartas	 falsas	 que
había	 escrito	 —aquéllas	 tan	 incriminatorias	 que	 supuestamente	 habría	 escrito	 el
jesuita	 al	 señor	Matthews—	 al	 Palacio	 de	 la	 Inquisición.	 Lo	 seguí	 en	 secreto	 para
asegurarme	de	que	llevaba	a	cabo	lo	que	le	había	pedido	y,	efectivamente,	lo	hizo.

Yo	había	 insertado	una	breve	nota	de	un	hostalero	no	 identificado	para	el	Gran
Inquisidor	de	Lisboa.

«No	soy	más	que	un	pobre	hostalero	—escribí—	y	hasta	esta	mañana	no	tenía	ni
idea	de	que	había	alquilado	una	habitación	a	un	hereje	inglés	hasta	que	descubrí	estas
dos	cartas	ocultas	bajo	su	colchón.	Perdónenme».

Una	vez	entregada	la	valija	con	mis	dos	cartas,	lloré	como	no	lo	había	hecho	en
seis	años.
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En	cuanto	mi	barco	amarró	en	Goa,	a	principios	de	mayo	del	año	1600,	el	húmedo
aire	 tropical	 en	 contacto	 con	mi	 rostro	 y	 con	mi	 pelo,	 y	 el	 aroma	 de	 las	mimosas
marchitas	 en	 las	 calles	 empapadas	 por	 las	 tormentas	 me	 provocaron	 un	 profundo
sentimiento	de	añoranza,	tan	desorientador	que	tuve	que	sentarme	en	las	piedras	del
muelle	 justo	 después	 de	 desembarcar.	 Parecía	 como	 si	 me	 hubiese	 abatido	 el
mismísimo	destino.	Luego	corrí	a	casa	de	mis	tíos	llevado	por	mis	años	de	ausencia.
Llamé	a	la	puerta	y	la	abrió	mi	tía.	Yo	llevaba	el	pelo	largo	y	desaliñado,	y	tenía	la
piel	 tostada	 por	 el	 sol.	 Había	 llevado	 la	 misma	 ropa	 durante	 semanas.	 Estaba	 sin
aliento.	Por	mi	olor	y	mi	aspecto	debía	parecer	una	especie	de	animal	salvaje.

Ella	soltó	un	grito	ahogado	de	sorpresa	y	me	abrazó	con	fuerza.	Incluso	mientras
me	abrazaba,	una	pequeña	parte	de	mí	retrocedía	ante	ella	como	siempre	había	hecho
durante	mi	infancia.	Creo	que	hasta	entonces	jamás	me	había	dado	cuenta	de	su	olor
ligeramente	decadente,	 como	 si	 su	 intrincada	 ropa	hubiese	permanecido	demasiado
tiempo	dentro	de	un	arcón.

Cuando	me	separé	de	ella,	 el	miedo	 le	abrió	 los	ojos	de	par	en	par.	Estaba	aún
más	nerviosa	que	yo.	En	otras	circunstancias,	quizá	me	habría	reído.

—Tu	tío	está	en	Diu	—me	dijo—.	Se	alegrará	muchísimo	de	verte.
Había	 envejecido	 bien.	 Tenía	 los	 ojos	 claros	 y	 bien	 definidos,	 y	 el	 pelo	 suave,

algo	gris	 sobre	 la	 frente,	 pero	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 elegante	matrona.	Llevaba	 un
hermoso	vestido	de	color	carmesí	y	un	collar	de	cuentas,	de	turmalinas;	debía	de	estar
a	punto	de	salir.

—¿Sofía	está	aquí?	—pregunté.
—No.	Entra	y	te	lo	explicaré.
Una	criada	a	la	que	no	reconocí	cogió	mi	bolsa.	Mi	tía	intentó	que	me	sentara	en

un	 sillón,	 pero	 me	 levanté	 enseguida.	 Necesitaba	 desesperadamente	 abrazar	 a	 mi
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hermana.
—¿Tienes	sed?	—preguntó,	y	antes	de	que	pudiera	responder	le	ordenó	a	la	criada

que	nos	trajera	ponche	de	anacardos.
—¿Sofía	está	con	Wadi?
—No,	 Francisco	 Javier	 está	 trabajando;	 en	 los	 almacenes	 —respondió,

enfatizando	mi	metedura	de	pata	con	una	mirada	de	desprecio.
«Puede	que	hayas	estado	 seis	 años	en	prisión,	pero	no	voy	a	consentir	ninguna

insinuación	acerca	de	los	orígenes	de	mi	hijo»,	me	decía	con	los	ojos.
—Entonces,	¿dónde	está?	¿En	nuestra	granja?
—Siéntate	—dijo.
—No,	por	favor,	sólo	dímelo	—le	rogué.
—Tiago,	 hay	 algunas	 cosas	 que	 no	 nos	 atrevimos	 a	 contarte	 por	 carta.	 Sofía…

sufrió	un	accidente	cerca	de	tu	granja.	Isaac	pensó	que	sería	mejor…
—¿Qué	tipo	de	accidente?
—Cayó…	 cayó	 por	 un	 barranco	 poco	 después	 de	 tu…	 después	 de	 que	 te

obligaran	a	abandonar	Goa.	Se	mató.	Se	celebró	el	funeral	poco	después…
—No	es	posible	—la	interrumpí.
—Lo	siento,	pero	 sí.	La	enterraron	cuando	no	hacía	ni	un	año	de	 tu	partida.	Si

quieres…
Mi	tía	continuó	hablando,	pero	yo	no	oía	nada.	Sin	embargo,	mirándola	a	los	ojos,

esos	ojos	fríos	y	severos,	me	di	cuenta	de	que	decía	 la	verdad.	Poco	después	me	di
cuenta,	también,	de	que	estaba	furiosa	conmigo.	«Esto	debería	estar	haciéndolo	tu	tío,
debería	 ser	 él	 quien	 te	 contara	 que	 tu	 Sofía	 ha	 muerto».	 Sé	 que	 era	 eso	 lo	 que
pensaba.

Mi	 incredulidad	 se	 convirtió	 en	 desesperación.	 Y	 luego	 empecé	 a	 temblar.
Después	 recuerdo	 que	 sentí	 como	 si	 mi	 corazón	 se	 hubiera	 detenido,	 como	 si	 el
tiempo	hubiera	desaparecido	del	mundo.	Mi	tía	estaba	agachada	a	mi	lado.	Me	puso
un	vaso	de	vino	en	la	mano.

—Bebe	—me	dijo	amablemente.
—¿Dónde	está	Sofía?	—volví	a	preguntar.
—Tiago,	¿es	que	no	has	entendido	ni	una	palabra	de	lo	que	he	dicho?

El	vino	calmó	mis	deseos	de	escapar.	Mi	 tía	estaba	de	pie	 frente	a	mí,	 jugueteando
nerviosa	 con	 las	 cuentas	 del	 collar,	 y	me	 dijo	 que	 Sofía	 había	 ido	 a	 pasear	 por	 la
montaña	 que	 había	 cerca	 de	 nuestra	 granja,	 la	 que	 solíamos	 llamar	 la	 Cabeza	 de
Hanuman.	La	encontraron	en	el	fondo	del	barranco,	en	el	lado	oeste.

—No	puede	decirse	que	fuera	una	sorpresa	—dijo.
—No	te	entiendo.
—Sofía…	quedó	trastornada	después	de	tu	partida.	Todo	le	daba	igual.	Su	mente

sólo	asumía	las	cosas	parcialmente.	Estaba	abatida	la	mayor	parte	del	tiempo,	como
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puedes	imaginar.	Francisco	Javier	hizo	cuanto	pudo	por	animarla,	igual	que	nosotros,
pero	fue	inútil.

Mientras	mi	tía	hablaba,	recordé	que	Wadi	había	llevado	a	mi	hermana	a	la	cima
de	 la	Cabeza	de	Hanuman	 justo	después	de	que	se	hubieran	enamorado,	y	que	ella
había	pasado	mucho	miedo	allí.	No	podía	creer	que	hubiera	subido	hasta	la	cumbre
otra	vez.	No	de	forma	voluntaria.	Ni,	por	supuesto,	sola.

—¿Quién	la	encontró?	—pregunté.
—Francisco	Javier	e	Isaac.
—¿Juntos?
Asintió	mientras	se	agarraba	al	collar	con	los	tendones	de	las	manos,	 tan	tensos

que	a	punto	estuvo	de	romper	el	cordel	y	esparcir	las	cuentas	por	el	suelo,	como	yo
había	hecho	una	vez	con	el	rosario	de	un	cura.

—¿Sabes	si	me	escribió	antes	de	morir?
—Debió	de	hacerlo.	Todos	 te	escribíamos,	aunque	por	 tus	cartas	dedujimos	que

no	las	recibías.
—¿Dónde	está	enterrada?
—Aquí,	en	el	cementerio	municipal.
—¿No	está	en	nuestra	granja?
—No,	pensamos	que	sería	mejor	que…
—¿Nupi	está	en	la	granja,	ahora?
—No,	 hemos	 contratado	 a	 un	mayordomo.	No	 tenemos	noticias	 de	Nupi	 desde

que	Sofía	murió.
—¿Y	Tejal?
Mi	tía	se	levantó	y	cogió	mi	vaso.	Fue	hasta	la	chimenea	y	me	sirvió	más	vino.

Me	dio	la	bebida	y	dijo:
—Lo	siento	pero	voy	a	tener	que	darte	más	noticias	desagradables.
—¡Si	 me	 dices	 que	 Tejal	 ha	 muerto,	 no	 voy	 a	 creerte!	 Tío	 Isaac	 me	 dijo	 que

estaba	bien.
—No,	la	chica	está	bien	y	vive	en	la	aldea.	Pero	poco	después	de	nacer,	 tu	hijo

enfermó.	Tiago,	tu	hijo	no	vivió	mucho	tiempo.
—Eso	no	es	lo	que	tu	marido	me	contó	por	carta.	¿Por	qué	mientes?
—¡Isaac	mentía!	Creyó	que	no	sobrevivirías	si	te	contaba	la	verdad.
Debí	traicionar	mi	escepticismo,	porque	me	lanzó	una	mirada	altiva	y	añadió:
—Puedes	despreciarme	 si	 quieres,	 pero	 así	 es	 como	 son	 las	 cosas.	Todo	ha	 ido

mal	desde	que	 tu	padre	murió.	 ¡Todo!	Y	si	no	quieres	oír	 las	verdades	que	 te	estoy
contando,	¿cómo	vas	a	poder	seguir	con	tu	vida?

Vacié	mi	vaso	 en	dos	 tragos	y,	 por	dentro,	 escupí	 ante	 su	 consejo	 antes	de	 ir	 a
buscar	mi	bolsa	en	el	vestíbulo.

—¿Adónde	vas?
No	le	respondí.
Ya	en	la	puerta,	me	agarró	por	un	brazo.
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—¿Por	qué	no	dices	nada?	—preguntó.
—¿Cuán	 bienaventurados	 son	 los	 que	 padecen	 persecución	 por	 causa	 de	 la

justicia?	—dije,	 citando	 las	Escrituras,	 sólo	 que	 convertí	 la	 afirmación	 de	 Jesús	 en
una	 pregunta	 y,	 mientras	 la	 formulaba,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 querido
preguntárselo	desde	el	mismo	momento	en	que	había	empezado	a	leer	los	Evangelios.

—No	te	entiendo…
—¿Puedo	considerarme	bienaventurado	por	haber	sido	traicionado?	—le	pregunté

—.	¿Fue	bienaventurado	mi	padre?	Si	es	así,	entonces	¿qué	significa	una	bendición
como	ésa?	¿Y	la	persona	que	nos	traicionó	ante	la	Iglesia,	lo	hizo	creyendo	que	era
algo	bueno	para	mí	y	para	mi	familia?	¿Puedes	explicármelo?

—No…	 no	 sé	 qué	 quieres	 decir	 —tartamudeó,	 era	 evidente	 que	 la	 había
sorprendido	con	la	guardia	baja.

—No,	¿verdad?	¿O	sí?
Ella	bajó	la	mirada,	estaba	avergonzada	e	incómoda.	Me	di	cuenta	de	que	hubiese

deseado	 que	 me	 quedase	 en	 Lisboa.	 Yo	 le	 estaba	 haciendo	 revivir	 recuerdos	 y
sentimientos	 que	 deseaba	 olvidar,	 incluyendo,	 quizá,	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 por
haber	testificado	contra	nosotros	ante	la	Inquisición.

—¿Acaso	no	conoces	el	sermón	de	la	montaña?	—le	pregunté,	con	despecho—.
Es	lo	que	estaba	citando.

—Lo	conozco,	pero	¿tú	también?
—Sólo	 pude	 encontrar	 consuelo	 en	 Jesucristo.	 Y	 seguiré	 necesitándolo	 para

soportar	todo	esto.
Se	inclinó	hacia	mí.
—¿Es	cierto	lo	que	estás	diciendo?	—preguntó	con	un	susurro	ansioso.
—¿Por	qué	tendría	que	mentirte	después	de	todo	lo	que	ha	sucedido?
—No	 lo	 sé,	 pero	 debemos	 ser	 prudentes.	 Esto	 aún	 es	 Goa,	 y	 el	 Santo	 Oficio

aún…
—Ya	no	le	tengo	ningún	miedo	al	Santo	Oficio.	Jesucristo	me	protegerá.
Se	sorprendió	al	ver	que	me	santiguaba.	Nuestras	miradas	se	encontraron	y	yo	me

mostré	impasible.
—Si…	si	eres	un	verdadero	cristiano,	Ti,	entonces	 todo	irá	bien.	Eso	 lo	cambia

todo.
Aparté	el	brazo	del	que	me	tenía	agarrado	mientras	me	hablaba.
—Debes	 quedarte	 aquí	 hasta	 que	 vuelva	 Francisco	 Javier	—dijo	 de	 repente—.

Mandaré	que	vayan	a	buscarlo.	Él	te	ayudará.
—No	necesito	su	ayuda.
—¿Es	que	no	comprendes	lo	mucho	que	sufrió	Tejal	cuando	te	fuiste?	Fue	muy

desgraciada.	 No	 le	 quedó	 nada	 por	 lo	 que	 luchar.	 Si	 el	 bebé	 hubiera	 sobrevivido,
entonces…	quizás…

Abrí	la	puerta.
—¡Lo	que	está	hecho,	hecho	está!	—gritó	mi	tía	a	mis	espaldas—.	Tejal	ha	vuelto
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a	sus	costumbres	hindúes,	Ti.	¡Deja	las	cosas	como	están!

No	 sé	 cómo	 lo	 hice	 para	 que	 mis	 pies	 continuaran	 caminando	 los	 kilómetros	 que
recorrí	durante	los	dos	días	siguientes.	Cuando	pedía	que	me	indicaran	el	camino	en
los	 campos	 de	 arroz,	 mi	 propia	 voz	 me	 sorprendía,	 como	 si	 procediera	 de	 un	 ser
vacío.	No	me	habría	extrañado	si	 el	Señor	me	hubiera	visitado	y	me	hubiera	dicho
que	ésos	eran	los	últimos	momentos	que	me	quedaban	de	vida.	¿Comí	o	bebí	algo?
¿Notaron	mi	desesperación	aquellos	con	los	que	hablé?	¿Y	me	ofrecieron	palabras	de
consuelo?

Uno	hace	lo	que	debe	hacer,	especialmente	si	la	muerte	anda	cerca.	Quizás	ésa	es
la	regla	más	importante	de	esta	vida.	O	su	misterio	más	sorprendente.

Me	 refugié	 en	mis	 pensamientos	 incrédulos.	Mi	 cuerpo	 era	 una	 coraza	 que	 los
rodeaba.	Mis	manos	eran	de	hielo.

«Cuida	 de	 tu	 hermana…».	 Mi	 madre	 había	 cruzado	 un	 puente	 desde	 el	 otro
mundo	para	decirme	eso.	Y	pese	a	 todo,	no	estaba	en	mis	manos	cambiar	nada.	El
Señor	hizo	lo	que	Él	quiso	con	todos	nosotros.

Lentamente,	 como	 si	 sucumbiera	 poco	 a	 poco	 a	 la	 corriente	 del	 río,	 me	 dejé
arrastrar	por	mis	fantasías	mientras	caminaba	hacia	Benali.	Empecé	a	creer	que	mis
tíos	me	 estaban	ocultando	 a	mi	hermana.	Habrían	pensado	que	 era	un	peligro	para
ella.	Puede	que	le	hubiesen	contado	que	yo	había	muerto	en	Lisboa.

Mi	 tía	había	dicho	que	mi	cristianismo	lo	cambiaba	 todo.	¿Acaso	había	querido
decir	que	ahora	podría	contarme	dónde	estaba	mi	hermana?

¿Qué	habría	ganado	Wadi	matándola?	¿Creyó	que	yo	no	volvería	jamás	y	que	con
la	muerte	de	Sofía	podría	quedarse	con	nuestra	granja?	Al	fin	y	al	cabo,	la	Iglesia	no
podía	 haberse	 apropiado	 de	 ella	 ya	 que	 estaba	 fuera	 de	 territorio	 portugués.	Quizá
simplemente	quería	su	libertad,	librarse	de	una	esposa	a	la	que	ya	no	amaba.

El	 sol	 brillaba	 con	 tonos	 dorados	 y	 rosados	 sobre	 el	 horizonte	 del	 océano	 cuando
llegué	 a	 Benali.	 Las	 cabañas	 de	 la	 aldea	 me	 parecieron	 más	 tristes	 de	 lo	 que
recordaba,	 apiñadas	 como	 huérfanos	 durmiendo	 bajo	 los	 tamariscos	 y	 las	 higueras
sagradas.	Unos	adolescentes	 jugaban	en	 la	arena,	 riendo	y	gritando	para	provocarse
mutuamente.	Uno	de	ellos	llevaba	flequillo	y	tenía	los	ojos	grandes	y	marrones.

—¿Arjuna?	—lo	llamé.
Otro	 joven,	 ligeramente	mayor	que	el	primero	—puede	que	fueran	hermanos—,

se	volvió	como	si	le	hubiera	alcanzado	una	flecha.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?	—preguntó,	poniéndose	erguido,	como	un	guerrero.
—Si	eres	 tú	el	 chico	que	yo	conocía,	 entonces	 representamos	 juntos	a	Ganesha

hace	 muchos	 años.	 —Al	 ver	 su	 mirada	 de	 sorpresa,	 añadí—:	 Mi	 hermana	 y	 yo
vinimos	 de	 visita	 con	 Nupi	 una	 vez,	 y	 Madesh	 me	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 con	 una
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espada.
El	chico	sonrió.
—¡Ahora	te	recuerdo!	Eres	Tiago.
Corrieron	todos	hacia	mí.	Les	dije	que	había	estado	estudiando	en	Lisboa,	y	que

Sofía	estaba	bien.	Negaron	con	la	cabeza	cuando	les	pregunté	si	Tejal	aún	vivía	con
sus	padres.

—No,	ahora	vive	por	allí.	—Arjuna	señaló	con	el	dedo	una	de	 las	cabañas	más
alejadas.

Me	dijo	que	se	adelantaría	corriendo	para	contarle	que	estaba	en	Benali,	pero	le
dije	que	no	era	necesario.	Dejé	que	el	optimismo	por	mi	 futuro	me	convenciera	de
que	sorprender	a	Tejal	sería	más	emocionante	para	los	dos.

Cuando	 vi	 a	 Tejal	 estaba	 arrodillada	 sobre	 el	 porche	 recubierto	 de	 estiércol
prensado,	frente	al	océano,	regando	las	plantas	de	albahaca	que	tenía	en	macetas	de
barro	cocido.	Su	perfil	había	envejecido	y	sus	curvas	eran	más	llenas	y	suaves	de	lo
que	yo	recordaba.	Ya	era	una	mujer.	Cuando	se	volvió	hacia	mí,	sus	ojos	negros	se
llenaron	 de	 una	 emoción	 tan	 profunda	 que	 imaginé	 que	 contenían	 todas	 mis
esperanzas	además	de	las	suyas.

La	 necesidad	 de	 tocarla	me	 hizo	 soltar	 un	 gemido	 cuando	 nuestras	miradas	 se
encontraron.	No	estaba	seguro	de	si	sería	capaz	de	formar	una	voz	con	todas	las	cosas
que	sentía	que	se	habían	roto	dentro	de	mí.	En	lugar	de	eso,	la	saludé	con	la	mano.
Fue	un	gesto	estúpido,	pero	sentía	una	tormenta	de	emociones	en	mi	interior	que	aún
no	era	capaz	de	expresar.

Ella	se	sobresaltó	y	dejó	caer	la	jarra	que	tenía	en	la	mano,	que	se	rompió	por	la
mitad.

Yo	 sonreí,	 como	 hacemos	 a	 veces	 cuando	 vemos	 cómo	 nos	 ha	 tratado	 la	 vida.
Levanté	las	manos	en	un	gesto	de	disculpa.

—He	vuelto	—dije.
Se	 levantó,	 pero	 en	 lugar	 de	 correr	 hacia	 mí	 o	 de	 saludarme,	 se	 volvió	 de

espaldas.
—Tejal,	he	vuelto	para	bien,	podemos	volver	a	empezar	—le	dije.
Ella	se	envolvió	el	cuerpo	con	los	brazos,	como	si	la	hubiese	sorprendido	el	frío.
—Por	favor…	por	favor,	mírame	—le	supliqué.
Pero	no	lo	hizo.	Salió	corriendo	y	se	encerró	en	su	casa.
Dejé	 caer	 la	 cabeza,	 maldiciéndome	 por	 haber	 intentado	 sorprenderla.	 Habría

necesitado	 tiempo	 para	 preparar	 nuestro	 reencuentro.	 Debería	 haber	 dejado	 que
Arjuna	 le	 contara	 que	 estaba	 aquí.	 Él	 conocía	 las	 costumbres	 de	 una	 aldea	 india
mucho	más	que	yo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	podía	esperarse	que	una	joven	hindú	recibiese
a	su	amor	perdido	con	besos.

Cuando	la	llamé	otra	vez,	mi	voz	sonó	débil.	En	el	terrible	silencio	posterior	me
di	cuenta	de	que	la	aldea	estaba	viva,	llena	de	ruidos	sordos:	los	vecinos	de	Tejal	que
se	escondían	de	mí	y	susurraban	entre	ellos.
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«Están	esperando	a	ver	qué	hago»,	pensé.
Estuve	a	punto	de	volver	a	llamarla,	pero	pensé	que	quizá	sólo	conseguiría	que	el

cielo	cayese	sobre	nuestras	cabezas	si	lo	hacía.	Sólo	quería	gritar	de	frustración.
«La	esperaré	—pensé—.	Es	lo	único	que	sé	hacer».
Me	senté	en	la	cálida	arena,	preparado	para	permanecer	allí	el	tiempo	que	hiciera

falta	 hasta	 que	 saliese,	 pero	 de	 repente	 vi	 que	 Ajira,	 la	 hermana	 de	 Nupi,	 venía
corriendo	 hacia	 mí,	 encabezando	 un	 grupo	 de	 mujeres,	 con	 los	 pliegues	 del	 sari
recogidos.	El	 anochecer	 ya	 había	 empezado	 a	 extender	 sus	 sombras	 por	 el	mundo.
Ajira	llevaba	una	lámpara	de	aceite	en	la	mano	que	hacía	brillar	su	pelo	gris	como	si
de	plata	se	tratara.

Me	levanté	para	saludarla,	pero	ella	retrocedió.
—El	marido	de	Tejal	llegará	pronto	a	casa.	No	debe	encontrarte	aquí.
—¿Tejal	está	casada?
Antes	 de	 que	 Ajira	 pudiera	 responder,	 Darpak,	 uno	 de	 los	 ancianos	 que	 nos

habían	elegido	a	Sofía	y	a	mí	para	 representar	a	Ganesha,	 se	acercó	a	nosotros.	Su
pelo	blanco	era	menos	 tupido	y	 llevaba	una	gran	cruz	de	madera	colgada	alrededor
del	cuello.	Los	críos	se	daban	empujones	por	seguirlo	y	de	vez	en	cuando	asomaban
la	cabeza	desde	detrás	de	sus	piernas	para	poder	verme.

—Debes	irte	—me	dijo.
—Pero	¿qué	pasa	con	Kama,	mi	hijo?
—La	diosa	Kali	nos	lo	quitó	—dijo	el	anciano—.	Hizo	que	enfermara	después	de

nacer.
—¿Mi	hijo	está	muerto?	—le	pregunté	a	Ajira.
Ella	se	mordió	el	labio	y	miró	a	lo	lejos	con	temor.	El	hecho	de	que	se	negara	a

mirarme	me	 convenció	 de	 que	 las	 reglas	 de	 la	 aldea	 debían	 prohibirle	 contarme	 la
verdad:	que	Kama	aún	estaba	vivo.

Darpak	me	cogió	por	el	hombro.
—Ajira	no	puede	hablar	contigo.	Debes	irte.
—¿Quién	eres	tú	para	decidir	si	ella	puede	hablar	conmigo?	—le	pregunté.
—Le	has	hecho	mucho	daño	a	Tejal.	Pero	eso	se	acabó,	ahora	 tiene	un	esposo:

Durio.	Y	un	hijo	y	una	hija	 con	él.	No	hay	 sitio	para	 ti	 en	nuestra	 aldea.	Es	 tarde,
demasiado	tarde.	Vete	ahora,	antes	de	que	el	padre	de	Tejal	y	Durio	sepan	que	estás
aquí,	o	causarás	problemas,	muchos	problemas.

Permanecí	en	silencio,	pensando	en	las	opciones	que	tenía.	Sabía	que	debía	hablar
con	Tejal.

—Ven	—dijo	Arjuna	mientras	me	cogía	de	la	mano—.	Te	acompañaré	fuera	de	la
aldea.

Si	no	me	hubiera	sonreído	de	forma	compasiva,	¿me	habría	ido?
Me	marché	para	darme	tiempo	para	pensar	en	cómo	recuperarla.	Salimos	andando

de	la	aldea	tierra	adentro,	para	ocultar	nuestros	movimientos	de	Durio	y	de	los	otros
hombres	que	llegarían	en	barca,	y	luego	seguimos	en	dirección	norte,	hacia	Goa.	Las
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linternas	iluminaron	los	rostros	de	los	pescadores	como	si	fueran	luciérnagas.	Arjuna
y	yo	no	hablamos	hasta	que	estuvimos	lejos	de	su	vista,	ocultos	por	un	palmar.

—Te	dejo	aquí	—dijo	Arjuna.
—¿Cómo	es	Durio?	—pregunté.
—Es	un	pescador	—respondió	el	chico,	como	si	no	hubiera	nada	más	que	decir.
—¿Cuántos	años	tiene?
Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Ya	tiene	un	hijo	mayor	que	yo,	de	su	primera	mujer.
—¿Es	bueno	con	Tejal?
—Eso	tampoco	lo	sé.
—¿Y	Kama?	Está	vivo,	¿verdad?	¿Se	llama	así	el	hijo	de	Tejal?
Arjuna	asintió.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Seis	o	siete.
—No	es	hijo	de	Durio,	¿verdad?
—¿Cómo	puedo	saberlo?	Haces	demasiadas	preguntas.
Frunció	el	ceño	y	se	dispuso	a	marcharse.
—Sólo	una	más…	¿Por	qué	Darpak	lleva	una	cruz?
—Los	soldados	portugueses	vinieron	hace	dos	años.	Destruyeron	todos	los	dioses

hindúes	 que	 nos	 quedaban.	 Los	 ancianos	 ahora	 llevan	 cruces	 por	 si	 vuelven	 los
soldados.

—¿Se	salvaron	las	cabezas	de	Ganesha	que	llevamos	ese	día?
Negó	con	la	cabeza.
—Los	portugueses	las	quemaron.	No	nos	queda	nada.
Mientras	Arjuna	desaparecía	caminando	por	la	playa,	me	desplomé	sobre	el	suelo

arenoso	y	me	quedé	mirando	hacia	la	Vía	Láctea,	que	pronto	se	convirtió	en	todos	los
mares	que	había	cruzado.	¿Cuántos	más	tendría	que	cruzar	hasta	llegar	a	casa?	Todo
había	 quedado	 del	 revés.	 Si	 mi	 hermana	 estaba	 muerta	 y	 Tejal	 ya	 no	 me	 amaba,
estaba	solo	en	el	mundo.

¿Era	así	como	Dios	quería	que	fueran	las	cosas?
«Ya	veo	 lo	que	me	 tienes	preparado»,	pensé,	 con	ese	exagerado	 sentimiento	de

individualidad	que	nos	invade	cuando	le	hablamos	a	Dios	con	ira.
Volví	atrás,	hacia	Benali,	pero	no	quería	que	me	viesen.	Cuando	pude	distinguir

los	 rostros	 de	 los	 aldeanos,	 me	 escondí	 tras	 unos	 arbustos	 y	 me	 puse	 a	 vigilar	 la
cabaña	 de	Tejal	 para	 observar	 cualquier	movimiento.	 Saqué	mi	 cuchillo,	me	 sentía
como	un	mendigo	ante	 las	puertas	de	un	palacio,	preguntándome	qué	posibilidades
tenía	de	entrar	y	cambiar	mi	lugar	por	el	del	rey.

Ajira	 me	 sacudió	 para	 despertarme	 por	 la	 mañana,	 llevaba	 una	 papaya	 amarilla	 y
madura	y	tres	chapatti	calientes.
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El	cuchillo	se	me	había	caído	de	la	mano	durante	la	noche.	Ajira	lo	miró	temerosa
y	 luego	 me	 llevó	 lejos	 de	 la	 aldea.	 Se	 sentó	 cerca	 de	 mí	 mientras	 comía,	 triste,
echándose	arena	por	encima	de	 los	pies	como	si	contara	el	 tiempo	que	faltaba	para
cumplir	sus	obligaciones	conmigo.	Se	lamió	los	estropeados	dientes	que	le	quedaban,
como	 solía	 hacer	 Nupi,	 y	 con	 voz	 malhumorada	 dijo	 que	 sería	 mejor	 que	 no
hablásemos	sobre	Tejal	ni	sobre	Kama.	Por	sus	miradas	furtivas,	me	di	cuenta	de	que
deseaba	sacar	de	su	interior	alguna	pena	que	llevaba	en	secreto.	Yo	aún	ignoraba	que
la	necesidad	de	encontrar	a	su	hermana	le	estaba	trastocando	los	sentimientos.

Cuando	 finalmente	 pregunté	 por	 Nupi,	 Ajira	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 me	 dijo	 entre
sollozos	que	su	hermana	no	había	vuelto	a	la	aldea	desde	hacía	cinco	años.

—Estoy	 tan	preocupada,	 tan	preocupada	—gimió—.	Por	 favor,	 si	 sabes	algo	de
ella,	dímelo.	Dímelo	ahora.

—Me	has	 traído	 comida	 sólo	 para	 descubrir	 si	 sabía	 algo	 de	 ella	—le	 dije	 con
rencor.

—¡Te	he	traído	comida	porque	eres	su	ahijado!	—respondió	con	furia	en	los	ojos
—.	Y	porque	has	sufrido.	Como	todos	nosotros.

Hablar	 y	 pensar	 en	 konkaní	—algo	 que	 no	 había	 hecho	 en	muchos	 años—	me
hizo	sentir	frágil.	Cualquier	palabra	que	dijera	me	sonaba	mucho	mejor	y	más	llena
de	significado	que	si	la	decía	en	portugués.

—No	 sé	 nada	 de	 Nupi	—le	 dije,	 arrepentido	 por	 mi	 comentario	 cruel—.	 Pero
estoy	seguro	de	que	puedo	encontrarla,	y	cuando	lo	haga,	te	lo	haré	saber.	Te	prometo
que	 la	buscaré.	Ahora	necesito	algo	de	 ti.	Tengo	que	 saber	 lo	que	ha	 sucedido	con
Tejal.

—No	puedo	decírtelo	—dijo—,	está	prohibido.
—Nupi	querría	que	me	lo	contaras	todo.
—Quizá	sí	—Ajira	dejó	caer	los	hombros	de	repente—.	Hiciste	algo	terrible…	—

dijo	con	la	voz	enronquecida	por	el	rencor.
«Necesita	castigarme	antes	de	regalarme	lo	que	sabe»,	pensé.
—¿Qué	hice?	Me	enamoré	de	Tejal.	¿Qué	tiene	de	malo?
—Tú…	compartiste	lecho	con	ella.
—Iba	a	casarme	con	ella.	Su	padre	estaba	de	acuerdo,	y	el	mío	también.
—Pero	no	te	casaste	¿verdad?	—me	espetó.
—¡Me	arrestó	la	Inquisición!	Me	mandaron	a	una	cárcel	de	Lisboa.
—¡Baja	la	voz!	El	motivo	no	importa.	¿Qué	sabemos	nosotros	de	Lisboa?	Cuando

Tejal	 volvió	 a	 la	 aldea,	 lo	 hizo	 con	 un	 hijo,	 pero	 sin	 padre.	 Eso	 es	 todo	 cuanto
sabíamos.	 La	 vergüenza…	 es	 capaz	 de	 acabar	 con	 una	 chica.	 Los	 hombres	 no	 lo
entendéis.	—Juntó	las	manos	y	se	meció	adelante	y	atrás,	apenada.

Cuando	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 brotar	 de	 sus	 ojos,	 se	 las	 secó	 con	 un	 gesto
brusco.

—Nupi,	todas	las	mujeres	aportamos	lo	que	pudimos	a	su	dote,	en	secreto,	pero
aun	así	el	único	que	quiso	quedarse	con	ella	tal	como	estaban	las	cosas	fue	Durio.
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—¿Es	un	mal	hombre?
—No,	es	muy	bueno,	pero	es	viejo.	Podría	ser	su	abuelo.
—¿Y	el	niño?	¿Es	suyo	o	mío?
—¡Es	de	Durio!	—afirmó,	aunque	lo	hizo	de	forma	demasiado	vehemente	como

para	que	pudiera	creerla—.	Dime,	si	realmente	querías	a	Tejal,	¿por	qué	no	esperaste
antes	de	acostarte	con	ella?	—Ajira	me	miró.

No	 tenía	 respuesta	para	eso.	Por	primera	vez	me	daba	cuenta	 realmente	de	que
había	 arruinado	 la	 vida	 de	 Tejal	 por	 egoísmo,	 y	 por	 el	 temor	 a	 las	 acusaciones	 de
Sofía	y	Wadi	contra	mí.	Había	sido	un	cobarde.

—¿Me	odia?	—pregunté.
—¡Es	que	ni	 siquiera	piensa	en	 ti!	—me	espetó	Ajira	con	cierto	 rencor,	aunque

luego	se	arrepintió	y	extendió	un	brazo	hacia	mí	en	señal	de	disculpa.
Le	besé	 la	mano	y	 luego	 la	dejé	caer.	No	le	dije	que	estaba	mintiendo.	Los	dos

éramos	perfectamente	conscientes	de	ello.
—No	creo	que	Kama	sea	de	Durio	—le	dije	en	lugar	de	eso—.	Y	no	puedo	irme

sin	haberlo	visto.	Tienes	que	encontrar	alguna	manera	de	hacerlo	salir.	Yo	me	quedaré
escondido,	no	podrá	verme.

—No,	no	te	voy	a	ayudar	más.	Debes	irte.
Hizo	 un	 gesto	 de	 rechazo	 como	 solía	 hacer	 Nupi.	 Yo	 estaba	 desesperado	 y

ansioso.
—Sólo	quiero	verlo.	Por	favor…	Si	tengo	que	suplicártelo,	lo	haré.
—¡Es	imposible!	Tejal	no	dejará	que	me	lo	lleve.
—Dile	que	salga	para	poder	darle	un	regalo.	Dale	esto	—dije,	mientras	buscaba

dentro	 de	 mi	 bolsa.	 Le	 había	 comprado	 un	 regalo	 en	 Lisboa:	 un	 dragón	 rojo	 y
amarillo	que	movía	las	alas	cuando	sus	ruedas	giraban	al	empujarlo	por	el	suelo.

Ajira	abrió	los	ojos,	maravillada.	Era	un	juguete	maravilloso;	con	un	fino	grabado
y	pintado	con	colores	chillones.

—No	puedo.	Todo	el	mundo	sabrá	que	lo	has	traído	tú.
—Diles	que	 era	de	Sofía	 cuando	era	pequeña.	Que	 se	 lo	he	dado	porque	 así	 lo

quería	mi	hermana.	Lo	he	traído	y	me	he	ido.	Diles	que	Sofía	me	contó	en	una	carta
que	quería	que	lo	tuviera	Tejal	para	nuestro	hijo.

Le	ofrecí	 el	dragoncito	a	Ajira.	Con	el	 ceño	 fruncido,	 sabiendo	que	cometía	un
error,	lo	aceptó.

—Si	has	tenido	el	valor	de	venir	a	buscarme,	entonces	también	podrás	hacer	esto
—le	dije.

La	 ayudé	 a	 levantarse.	 En	 sus	 ojos	 vi	 que	 quería	 contarme	más	 cosas,	 pero	 se
limitó	a	negar	con	la	cabeza	como	si	no	tuviera	sentido	insistir	y	emprendió	de	nuevo
el	camino	a	la	aldea.

Una	 hora	más	 tarde,	 cuando	 sacó	 de	 casa	 de	 Tejal	 a	 un	 pequeño	 cogido	 de	 la
mano,	pude	ver	que	el	pelo	del	niño	era	del	color	de	 la	miel,	el	 tono	exacto	del	de
Sofía	cuando	tenía	su	edad.

www.lectulandia.com	-	Página	251



20

Debería	haberme	apartado	de	Kama	en	el	momento	en	el	que	supe	que	era	hijo	mío.
Como	un	jainista	cumpliendo	su	ahimsa,	su	voto	de	no	violencia,	yo	podría	haberme
limitado	 a	 ser	 como	 el	 paisaje	 de	 mar	 y	 arena,	 podría	 haber	 aprovechado	 esa
posibilidad	de	redención	silenciosa,	o	simplemente	podría	haberme	adentrado	en	las
profundidades	 de	 la	 jungla	 unos	 kilómetros	 tierra	 adentro	 y	 erigir	mi	 santuario	 en
cualquier	 lugar.	 De	 hecho,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 si	 me	 daba	 la	 vuelta	 en	 ese
momento,	todo	podría	acabar	sin	derramar	ni	una	gota	de	sangre,	incluyendo	la	mía.
Podría	haber	 llegado	a	dominar	mis	 lentos	pasos	hacia	 la	 resignación.	Podría	haber
cerrado	los	ojos.	No	tenía	que	preguntarle	nada	más	a	Wadi,	ni	siquiera	tenía	que	ver
a	tío	Isaac.	¿Qué	me	unía	a	ellos,	ahora?	No	necesitaba	saber	si	el	padre	Carlos	era	ya
prisionero	 del	 Santo	 Oficio	 o	 si	 el	 Analfabeto	 había	 sido	 ejecutado.	 Podría	 haber
empezado	una	nueva	vida	en	algún	otro	 lugar.	La	gente	 lo	hace,	 incluso	Job	siguió
luchando	después	de	que	Dios	lo	traicionara.	Y	yo	sólo	tenía	veintiocho	años,	al	fin	y
al	 cabo.	 El	 sol	 de	 la	 edad	 adulta	 acababa	 de	 asomarse	 por	 el	 horizonte	 de	 mi
firmamento.

Pasé	dos	días	en	los	campos	que	rodeaban	Benali,	comiendo	arroz	salvaje	y	restos
de	 pescado	que	mendigaba	 en	 otras	 aldeas	 de	 la	 costa.	Cada	 día,	 al	 anochecer,	me
escabullía	hasta	algún	escondite	cerca	de	la	cabaña	de	Tejal,	como	un	leproso	que	no
se	 atreve	 a	 mostrar	 su	 rostro	 enfermo	 durante	 el	 día.	 Me	 sentaba	 en	 la	 arena,
agazapado,	y	esperaba.	En	esos	momentos,	incluso	fingía	que	Sofía	aún	estaba	viva,
que	se	escondía	de	mí.

El	 tercer	 día	 me	 desperté	 antes	 del	 amanecer.	 Medio	 dormido,	 recordé	 una
conversación	que	había	tenido	mucho	tiempo	atrás	con	Phanishwar.	Su	voz	fue	como
una	mano	que	me	guiaba	a	un	lugar	más	seguro,	y	cuando	describía	a	su	hijo	Rama,
hablaba	con	un	amor	tan	profundo	que	siempre	conseguía	hacerme	sollozar.	Me	senté
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e	imaginé	que	el	chico	estaba	frente	a	mí,	aterrorizado	por	lo	que	estaba	a	punto	de
pasarle	a	su	padre.

Esos	recuerdos	de	Phanishwar	reducían	a	cenizas	mi	sentido	de	la	justicia.
Unos	 momentos	 más	 tarde	 vi	 que	 Durio	 salía	 por	 la	 puerta	 de	 su	 cabaña	 con

Kama.	Se	dirigían	hacia	el	océano,	quizás	iban	a	bañarse.	Mientras	observaba	cómo
el	viejo	pescador	de	pelo	canoso	llevaba	en	brazos	al	chico	medio	dormido,	supe	que
tenía	que	saldar	cuentas	con	mi	tía	y	mi	primo	antes	de	poder	separar	a	padre	e	hijo.
Tenía	 que	 estar	 completamente	 condenado	 por	 Dios	 antes	 de	 poder	 arrancar	 a	 ese
chico	de	los	brazos	de	los	que	lo	querían.

Sin	esperar	más,	cogí	una	piedra	blanca	redondeada	por	el	mar	y	la	lancé	sobre	el
tejado	de	 la	 cabaña	de	Tejal.	Era	 como	 la	piedra	que	nosotros,	 los	 judíos,	 dejamos
sobre	una	lápida.	«Recuerdo	—decía	su	mera	presencia—.	Y	volveré».

Sólo	cuando	estuve	ya	lejos	me	volví	en	dirección	a	Benali.	Tenía	la	esperanza	de
que	alguna	enfermedad	acabaría	con	el	viejo	Durio	—o	que	se	habría	ahogado	en	el
mar—	antes	de	que	yo	volviera	por	allí.	Eso	facilitaría	lo	que	yo	debía	hacer.

Me	 quedé	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 de	 Goa	 durante	 otro	 día,	 en	 una	 fonda
destartalada	situada	junto	a	un	riachuelo.	No	era	más	que	una	cabaña	de	barro	seco
con	el	tejado	de	paja,	pero	descubrí	que	en	el	interior	de	la	puerta	de	mi	habitación
había	una	pintura	que	representaba	a	un	Ganesha	sonriente	que	 tenía	agarrado	a	un
loro	 esmeralda	 con	 la	 trompa.	De	 algún	modo,	 el	 dios	 hindú	 había	 escapado	 a	 las
inspecciones	de	 los	portugueses.	Cuando	el	posadero	me	dijo	que	el	pájaro	era	una
encarnación	 del	 dios	 Shiva,	 me	 senté	 delante	 de	 la	 imagen	 y	 recé	 para	 que	 él	 y
Ganesha	me	protegieran	de	todo	lo	que	fuera	portugués,	incluso	de	su	idioma…

Los	postigos	de	la	ventana	de	mi	habitación	eran	de	concha	de	ostra	pulida,	y	el
suelo	era	de	estiércol	endurecido.	Esa	tarde,	una	tormenta	atrajo	a	pequeños	monos	de
cola	 anillada	 que	 intentaban	 guarecerse	 de	 la	 lluvia	 en	 un	 bosque	 de	 mirísticas
cercano.	Más	 tarde,	mientras	 las	gotas	de	agua	seguían	cayendo	sobre	mí	desde	 los
frutos	amarillos	que	colgaban	de	los	árboles,	remonté	andando	el	curso	del	río	y	me
bañé	con	unos	bueyes	que	espantaban	a	las	moscas	con	la	cola	y	con	una	garza	real
de	color	gris	azulado,	de	infinita	paciencia,	que	arponeaba	los	escurridizos	peces	con
su	largo	pico.	¿Hay	algún	tipo	de	magia	en	el	dolor?	Mientras	me	secaba	en	la	orilla,
una	 pequeña	mariposa	 de	 color	 carmesí	 se	 posó	 sobre	mi	mano.	No	 hay	 rojo	más
precioso	 que	 el	 que	 revolotea	 alegremente,	 ni	 azul	más	 transparente	 que	 el	 que	 se
extiende	sobre	la	India	tras	la	lluvia.	Mirando	hacia	el	sol,	me	di	cuenta	una	vez	más
de	que	la	tierra	era	preciosa	y	que	ése	era	el	único	país	en	el	que	deseaba	morir.	Eso
me	 infundió	valor.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la	muerte	era	 lo	peor	que	podía	sucederme,	ya
que	no	estaba	dispuesto	a	que	me	atraparan	con	vida.

Descalzo,	estrujando	con	los	dedos	de	los	pies	el	abundante	lodo	de	la	orilla	del
río,	 recogí	 unas	 flores	 de	 té	 de	 Java	 evitando	 a	 dos	 víboras	 de	 hocico	marrón	 que
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sondeaban	el	aire	con	la	lengua	como	si	tuvieran	la	esperanza	de	convertirme	en	su
cena.	 Les	 susurré	 hechizos	 como	 lo	 habría	 hecho	 Phanishwar	 y	 volví	 a	 la	 fonda.
Pensando	 en	Kama,	 le	 di	 las	 flores	 al	 hijo	del	 propietario,	 que	 tenía	 siete	 años.	Su
madre	se	las	tejió	en	el	pelo	negro	y	espeso	en	forma	de	corona	violeta.	Hacía	poco
tiempo	que	había	empezado	a	aprender	aritmética,	por	lo	que	salimos	juntos	al	jardín
y	me	retó	a	que	le	hiciera	resolver	operaciones	de	cálculo	mental.

Me	 senté	 con	 él	 y	 mientras	 le	 soltaba	 secuencias	 de	 números	 para	 que	 las
resolviese,	su	exuberancia	me	recordó	a	Wadi.	Pensaba	en	mi	primo	como	en	un	hábil
rival	al	ajedrez;	vivía	en	un	mundo	secreto	tan	grande	como	el	mío	y	siempre	tendría
que	mantenerme	alerta.

—Dos	más	—gritó	el	niño,	que	había	respondido	rápidamente	el	último	cálculo.
—Siete	veces	nueve.
—¡Eso	es	muy	fácil!	—gimió—.	Sesenta	y	tres.
—Veintiséis	veces…	veintiséis	veces	cinco.
Elegí	 esos	 números	 porque	 el	 valor	 de	 YHWH	—el	 nombre	 del	 Señor	 en	 el

Antiguo	Testamento—	era	veintiséis	en	hebreo,	un	idioma	en	el	que	las	letras	tenían
también	 valores	 numéricos.	Mi	 padre	 siempre	me	 decía	 que	meditara	 pensando	 en
una	imagen	de	cinco	combinaciones	del	nombre	sagrado	siempre	que	quisiera	aclarar
mi	mente.

Mientras	el	chico	garabateaba	sus	cálculos	en	el	suelo	hice	lo	que	papá	me	había
enseñado,	pero	 lo	único	que	veía	era	 lo	que	ya	sabía:	que	 tendría	que	confiar	en	el
Nuevo	Testamento	para	distraer	la	atención	de	Wadi	siempre	que	notara	que	se	le	caía
la	máscara.

«—¿Quién	 dicen	 los	 hombres	 que	 soy	 yo?	 —preguntó	 Jesús	 a	 sus	 discípulos
mientras	salían	de	las	aldeas	de	Cesarea	de	Filipo.

»—Unos,	 Juan	 el	 Bautista;	 otros,	 Elías;	 y	 otros,	 alguno	 de	 los	 profetas	 —le
respondieron».

Como	una	 forma	menor	de	Cristo,	 tendría	que	ser	un	hombre	para	mí	mismo	y
otro	bastante	distinto	para	Wadi	y	 todos	 los	demás.	¿O	fue	precisamente	eso	lo	que
Jesús	no	fue	capaz	de	hacer,	la	razón	por	la	que	no	consiguió	salvarse?

—¡Ciento	treinta!	—gritó	triunfal	el	hijo	del	posadero.

Fue	 así	 como	 volví	 a	 casa	 de	 mis	 tíos,	 completamente	 consciente	 de	 que	 debería
elegir	 un	 camino	 distinto	 si	 apreciaba	mi	 vida.	 Fue	Wadi	 quien	 respondió	 cuando
llamé	a	la	puerta.	¿Es	que	hay	gente	que	se	hace	más	fuerte	con	el	sufrimiento	de	los
demás?	Era	más	fuerte	y	más	alto	de	lo	que	recordaba,	y	más	dominante,	y	su	piel	se
había	oscurecido	con	el	sol	y	se	había	suavizado,	excepto	en	las	mejillas,	por	la	barba
mal	afeitada.

«Eso	me	beneficia	—pensé—.	Ya	veo	que	mi	 retorno	 lo	preocupa	 lo	 suficiente
como	para	permitirse	ir	al	barbero».
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El	poder	y	 la	confianza	de	Wadi	eran	evidentes,	 incluso	en	el	solideo	reluciente
que	era	su	pelo	negro.	Abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Eran	radiantes,	jamás	me	había
dado	cuenta	de	la	luz	que	desprendían,	como	si	fueran	hijos	del	sol.

—¡Tiago!	—exclamó	mientras	me	abrazaba.
Yo	 le	 devolví	 el	 abrazo,	 y	 a	 la	 vez	 observaba	 la	 escena	 desde	 una	 distancia

prudencial.
Cogió	mi	bolsa	y	me	hizo	entrar.	Yo	caminaba	por	 la	casa	como	si	 los	sofás	de

terciopelo	y	 los	 espejos	dorados	 fueran	espías.	La	 lujosa	delicadeza	de	 todo	 lo	que
había	allí	—incluso	la	manera	en	que	mis	pies	se	hundían	en	las	alfombras	persas—
me	 repugnaba.	Cuando	nuestras	miradas	 se	 encontraron,	me	 aterrorizó	 que	 pudiera
descubrirme;	tantos	años	de	planificación	podían	quedar	arruinados	en	un	instante.

—Mi	madre	está	en	el	piso	de	arriba.	Voy	a	buscarla	—dijo.
«O	sea,	que	no	quieres	quedarte	a	solas	conmigo»,	pensé,	aliviado	al	ver	que	se

sentía	tan	incómodo	como	yo.
—No,	por	favor	—dije,	vacilante—.	Primero…	primero	cuéntame	algo	mientras

estamos	solos.
—¿Algo?	¿Qué	quieres	saber?
—Sofía.	Empieza	por	ella.
—Siéntate,	 siéntate…	—dijo	mientras	me	señalaba	un	sillón—.	No	puedo	creer

que	ya	estés	aquí.	Espera	un	momento	—llamó	a	una	criada	para	que	nos	trajera	té—.
¿Te	parece	bien?	—se	apresuró	a	preguntarme	después	con	una	sonrisa,	para	añadir	a
continuación—:	¿O	preferirías	algo	frío?	Debería	habértelo	preguntado	antes.

—El	té	estará	bien	—respondí—.	Gracias.	La	caminata	me	ha	dejado	sediento.
—¿Dónde	has	estado?
—En	Benali.
—¿Has	visto	a	Tejal?	—me	preguntó	con	urgencia.
Creí	notar	 en	 su	voz	una	esperanza	 sincera,	pero	no	podía	estar	 seguro	de	ello.

¿Acaso	quería	yo	que	le	importaran	mi	futuro	y	mis	sentimientos?
—Sólo	una	vez,	podemos	hablar	sobre	eso	más	tarde.	Por	favor,	cuéntame	lo	de

Sofía,	ahora.
—Fue	terrible	—dijo	mientras	se	pasaba	bruscamente	la	mano	por	el	pelo—.	Una

pesadilla.
Cogió	una	silla	y	se	sentó	cerca	de	mí,	con	los	hombros	encorvados	y	las	manos

aplastadas	entre	las	piernas,	como	un	niño	pequeño	que	teme	ser	castigado.	Resultaba
encantador	ver	esa	actitud	en	un	hombre	tan	poderoso.	Me	daba	cuenta	de	por	qué	las
mujeres	 debían	 encontrarlo	 tan	 encantador,	 y	 me	 pregunté	 a	 quién	 habría	 elegido
después	de	Sofía.	Fuera	quien	fuese,	debió	pensar:	«Puede	parecer	temible,	pero	no
es	más	que	un	corderito…».	Yo	sabía	que	alguna	vez	me	había	deseado	en	secreto,	y
el	mero	hecho	de	saberlo	despertaba	señales	de	advertencia	en	mi	corazón.	Sabía	que
jamás	podríamos	abordar	ese	tema	sin	que	nos	sintiéramos	violentos	por	ello.

—Nos	casamos	dos	meses	después	de	que…	después	de	que	te…	después	de	tu
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desaparición	—dijo.
—Por	favor,	Wadi,	yo	no	desaparecí.	Me	arrestaron.	Después	de	haber	pasado	por

el	exilio,	la	prisión	y	la	muerte	de	mi	padre,	no	creo	que	debamos	hablar	en	un	tono
tan	afectado	acerca	de	lo	que	ocurrió.

—Lo	siento	—dijo	mientras	negaba	con	la	cabeza—.	Todo	esto	es	tan	raro…
Fui	un	estúpido	al	mostrar	mi	resentimiento.	Le	di	unas	palmaditas	en	 la	pierna

para	 compensar	mi	 error	 táctico,	me	 incliné	 y	 suspiré,	 como	 si	 fuera	 el	 cansancio
físico	y	no	la	irritación	lo	que	me	apartaba	de	él.

—No	debería	haberte	hablado	así	—le	dije—.	He	pasado	demasiados	años	solo.
Me	temo	que	ya	no	puedo	ofrecer	una	buena	conversación.

Mientras	 decía	 esto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía	 continuar	 por	 esa	 vía	 de
compasión	hacia	él,	debía	fingir	que	había	sido	Wadi	quien	más	había	sufrido.	Feliz
de	haberlo	descubierto	a	tiempo,	añadí:

—Sé	que	esto	debe	ser	muy	duro	para	ti.
Wadi	parecía	cómodo	escuchando	mis	palabras	de	conciliación.	Sospecho	que	era

la	señal	que	debía	estar	esperando.	Me	contó	que	había	encontrado	a	Sofía	en	la	base
de	 la	 Cabeza	 de	 Hanuman,	 con	 el	 cuerpo	 retorcido,	 destrozado	 y	 frío.	 Hablaba
pensando	bien	lo	que	decía	y	su	voz	mantenía	un	mínimo	temblor	que	yo	recordaba
de	nuestra	 infancia:	habría	apostado	que	para	él	no	habría	nada	más	serio	o	 terrible
que	hablar	sobre	la	muerte	de	mi	hermana.	En	eso	coincidíamos,	por	supuesto,	pero
estaba	dispuesto	a	no	mostrarle	más	que	la	superficie	de	mis	sentimientos:	no	pensaba
descender	por	mi	mente	al	 lugar	en	el	que	se	hallaban	enterrados	mis	 recuerdos	de
ella	hasta	que	volviera	a	estar	solo.

En	esos	momentos	ya	nos	habían	servido	el	té.	Apuré	la	taza	de	un	trago.
—Debió	de	ser	horrible	—dije	mientras	me	limpiaba	los	labios	con	una	servilleta

—.	No	puedo	ni	imaginarme	lo	que	debes	haber	sufrido.
¿Debió	 sonarle	 tan	 falso	a	 él	 como	me	sonó	a	mí?	No	me	pareció	que	 se	diera

cuenta.
—Fue	muy	duro…	para	todos	nosotros	—respondió	mientras	me	servía	otra	taza

—.	Especialmente	para	mi	padre;	le	tenía	mucho	cariño.
—¿Vivisteis	en	nuestra	granja	después	de	casaros?
—No,	pero	íbamos	a	pasar	una	o	dos	semanas	de	vez	en	cuando.	Pensé	que	eso	la

ayudaría.	 Después	 de	 que	 te	 arrestaran,	 parecía	 que	 todas	 sus	 esperanzas	 se
marchitaban	y	morían.	Pero	creo	que	ir	a	la	granja	no	hizo	sino	empeorar	las	cosas,
aunque	 en	 aquel	momento	no	me	di	 cuenta.	No	 lo	 exteriorizaba	 cuando	 estábamos
allí.	 Ti,	 cada	 vez	 que	 pensaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 superar	 todo	 ese	 sufrimiento,
volvía	a	recaer.	Había	días	en	los	que	ni	siquiera	se	levantaba	de	la	cama.

—Pobre	 Sofía.	—Desvié	 la	mirada	 para	 fingir	 que	 pensaba	 en	 sus	 palabras—.
Dime,	¿salía	a	pasear	sola	a	menudo?

—A	veces,	sobre	todo	iba	al	canal	de	Indra,	donde	cogimos	las	ranas	aquella	vez.
¿Recuerdas?	—preguntó	esperanzado.
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—Por	supuesto.
Sonrió,	y	yo	hice	lo	mismo.
«Si	 actúo	 como	un	 espejo	 fiel,	 no	podrá	 saber	 lo	que	pienso»,	me	 repetía	 a	mí

mismo	por	dentro.
Su	rostro	se	ensombreció.
—¿Quieres	 saber	 por	 qué	 subió	 a	 la	 Cabeza	 de	 Hanuman?	 —preguntó	 con

solemnidad.
—Sí.
—No	lo	sé.	—Tomó	un	par	de	sorbos	de	té	para	prepararse—.	Lo	único	que	sé	es

que	 el	 día	 que	 murió,	 insistió	 en	 salir	 temprano.	 Fue	 culpa	 mía,	 de	 algún	 modo.
Quiero	decir	que	dejé	que	se	marchara.	Podría	haberla	detenido,	pero	pensé	que	era
una	buena	señal	que	quisiera	dar	un	 largo	paseo.	A	mediodía,	al	ver	que	no	volvía,
empecé	 a	 preocuparme.	 Nupi	 aún	 estaba	 con	 nosotros.	 Revolvimos	 toda	 la	 casa	 y
luego	 salimos	 a	 buscarla.	 Recuerdo	 que	 Sofía	 había	 dicho	 que	 era	 un	 día
especialmente	claro	y	que	intentaría	subir	a	una	colina	para	poder	ver	el	océano.	Más
tarde,	mi	padre	se	unió	a	la	búsqueda.	Cuando	la	encontramos,	llevaba	muerta	varias
horas.	Cayó	desde	una	gran	altura,	debió	morir	 al	momento.	—Extendió	una	mano
para	ponerla	sobre	mi	hombro—.	Ti,	quiero	que	sepas	que	no	sufrió.

«¿Crees	que	no	sufrió?	—deseé	gritar—.	¿Eres	idiota	o	qué?	¿No	has	aprendido
nada	en	todos	estos	años?».

Le	 pedí	 que	me	 contara	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 ese	 día:	 qué	 habían	 tomado
como	desayuno	(chapatti	con	azúcar	de	palma,	una	costumbre	que	había	aprendido
de	mí),	qué	llevaba	puesto	(un	vestido	de	seda	azul	lavanda	que	la	tía	María	le	había
comprado),	e	incluso	cómo	se	había	arreglado	el	pelo	(se	lo	había	dejado	suelto).

Cuando	le	pregunté	qué	tiempo	hizo,	dijo	que	había	neblina	y	que	la	temperatura
era	cálida.

—Pero	ella	dijo	que	era	un	día	especialmente	claro	—le	recordé.
—Lo	sé.	Fue	raro	que	lo	dijera.	—Se	encogió	de	hombros—.	Quizá	quería	decir

que	sería	claro	desde	lo	alto	de	la	Cabeza	de	Hanuman.	Estaba	tan	trastornada	y	triste
esos	días	que	no	quise	llevarle	la	contraria.

Seguí	interrogándolo,	pero	la	única	cosa	rara	que	recordó	acerca	de	Sofía,	aparte
de	que	se	levantara	tan	temprano,	fue	que	le	había	dicho	que	quería	darle	a	Nupi	la
estatua	de	Shiva	que	guardaba	la	entrada.

—¿Te	dijo	por	qué?
—Sólo	dijo	que	Nupi	le	daría	un	mejor	uso	que	nosotros.	Tenía	sentido,	ya	que	la

mayor	parte	del	tiempo	vivíamos	en	Goa.	Le	dije	que	me	parecía	bien,	porque	así	era,
de	hecho.	¿Sabes?	Ti,	todos	estos	años	he	deseado	haberla	acompañado	en	ese	paseo.
—Los	ojos	le	brillaron	y	sacudió	la	cabeza	con	gran	remordimiento—.	Podría	haber
ido	 con	 ella	—añadió	 con	 un	 susurro	 tembloroso—.	No	 tenía	 nada	 importante	 que
hacer	ese	día.	Pero	no	fui…,	no	fui…

Lo	 último	 que	 quería	 era	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 sospechaba	 que	 la	 había
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asesinado	él.	Me	di	cuenta	de	que	era	el	momento	de	tranquilizarlo.
—No	 te	culpes	por	ello	—le	dije—.	Estoy	seguro	de	que	hiciste	 lo	que	pudiste

por	ella.	Sé	que	te	quería	mucho.	Y	quiero	agradecerte	que	me	lo	hayas	contado	todo
con	tanto	detalle.	—Bajé	la	mirada,	con	aire	compungido,	aunque	en	realidad	lo	hice
para	preparar	una	mentira	importante—.	Sofía	me	dijo	una	vez	que	le	encantó	aquella
vez	 que	 la	 llevaste	 a	 lo	 alto	 de	 la	 Cabeza	 de	 Hanuman,	 justo	 después	 de	 que	 os
enamorarais.

—¿De	verdad?	—exclamó—.	En	ese	momento	me	pareció	que	se	había	enfadado.
Incluso	me	gritó.

—Sólo	era	una	evasiva,	ya	sabes	cómo	son	las	chicas.
Sonrió	 con	 aire	 de	 complicidad.	Lo	 odié	 por	 eso,	 por	 no	 haber	 entendido	 a	mi

hermana	en	absoluto.	Le	devolví	 la	 sonrisa,	no	obstante,	 como	si	 los	dos	 fuéramos
hombres	que	habían	aprendido	con	la	experiencia	que	las	mujeres	eran	una	forma	de
vida	diferente,	más	engañosa.

—Wadi,	¿trajiste	su	cuerpo	de	vuelta	a	Goa?
—Sí,	la	enterramos	en	el	cementerio	municipal.
—¿Como	cristiana?
—Tuvimos	que	hacerlo.	Se…	se	había	convertido.
—Bien.	Al	menos	eso	es	un	consuelo.
—¿De	verdad?	¿No	te	enfadas	por	ello?
—Al	contrario,	me	tranquiliza	saberlo.
—Ti,	eres	una	caja	de	sorpresas	hoy.
—¿No	te	lo	contó	tu	madre?	Jesucristo	fue	mi	único	consuelo	en	prisión.
—Me	lo	dijo,	pero	pensé	que…	que	te	estabas…
—¿Qué	me	burlaba	de	ella?	Puede	que	aún	tenga	problemas	para	entenderme	con

tu	 madre,	 pero	 al	 menos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 lo	 que	 a	 Jesucristo	 se	 refiere.
«Alégrate	mucho,	hija	de	Sión;	he	aquí	tu	rey».

Se	quedó	callado	un	momento,	pensando	cómo	debía	reaccionar.	Cuando	bebí	un
sorbo	de	té,	se	levantó	y	fue	hacia	la	ventana,	puso	las	manos	sobre	el	alféizar	y	miró
hacia	fuera;	sin	duda	deseaba	estar	lejos	de	allí.	Cuando	volvió	conmigo,	se	arrodilló
junto	a	mi	silla	y	me	cogió	la	mano	como	cuando	me	agradecía	que	hubiera	cuidado
de	él	tras	uno	de	sus	ataques.

—Siento	 mucho	 lo	 que	 habéis	 pasado	 tú	 y	 tu	 familia	—dijo—.	 Sé	 que	 no	 te
escribí,	 pero	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Sofía	 no	 tenía	 nada	 que	 decirle	 a	 nadie.
Además,	 no	 podía	mentirte,	 y	 sabía…	 sabía	 que	 si	 te	 contaba	 lo	 que	 había	 pasado
quizá	 no	 habrías	 tenido	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 continuar	 con	 vida.	 Que	 no
sobrevivirías	a	la	prisión.	Que	no	volverías	con	nosotros.	Lo	siento,	lo	siento	tanto…

Las	lágrimas	empezaron	a	brotar	de	sus	ojos.	Me	conmovió	bastante.	Estuvimos
un	 rato	 abrazados	 sin	 decir	 nada,	 sintiendo	 uno	 el	 dolor	 del	 otro.	 A	 pesar	 del
desprecio	que	 sentía	por	 él	y	de	 seis	 años	de	 sospechas	 encadenadas,	 sentí	 que	me
estaba	abriendo	ante	él.	Sin	embargo,	no	lloré.	Al	menos	conseguí	no	llorar.
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Después	de	separarnos,	Wadi	levantó	la	mirada,	temeroso,	hacia	la	habitación	de
su	madre,	con	la	esperanza	de	que	no	nos	hubiera	visto	u	oído.

—No	te	preocupes	por	tu	madre,	al	menos	por	lo	que	respecta	a	mí	—le	dije—.
La	prisión	fue	peor	de	lo	que	podría	haber	imaginado	(no	te	mentiré	sobre	eso)	pero
en	Jesucristo	descubrí	el	perdón	para	todos	nosotros.	«Cualquiera	que	se	enoje,	será
culpable	de	juicio»,	dijo	el	Maestro.	Ya	no	soy	un	hereje,	y	no	debe	seguir	habiendo
odio	ni	 frialdad	entre	nosotros.	Ni	entre	nosotros	ni	con	 tu	madre.	De	hecho,	como
ella	mismo	me	dijo	hace	poco,	lo	que	está	hecho,	hecho	está.

Después	de	que	consiguiera	convencer	a	Wadi	de	la	sinceridad	de	mi	conversión	y	del
aprecio	que	le	tenía,	no	tardé	en	acostumbrarme	a	la	cómoda	rutina	en	su	casa.	Vivía
en	la	habitación	de	invitados	que	siempre	había	tenido,	cenaba	con	mi	tía	y	con	Wadi
casi	 cada	 noche	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 incluso	 ayudaba	 a	 la	 cocinera	 a	 preparar	 el
desayuno.	 En	mi	 primer	 sábado	 como	 invitado,	 insistí	 en	 ir	 al	mercado	 a	 comprar
fruta	 y	 verdura,	 ya	 que	 ver	 todas	 esas	 papayas	 y	 mangos	 maduros	 —y	 esos
exuberantes	mantos	formados	por	miles	de	chiles	secos—	para	mí	significaba	saber
que	la	generosidad	aún	podía	existir	en	nuestro	mundo.	Durante	esa	primera	semana,
comí	como	un	cocodrilo.	El	más	mínimo	olor	a	curry	procedente	de	algún	tenderete
de	comida	era	suficiente	para	que	empezara	a	sacar	el	monedero.

El	domingo	asistí	a	la	misa	de	la	catedral	con	mi	nueva	familia,	por	supuesto.	Me
comporté	 de	 forma	 reservada	 pero	 amable	 con	 todo	 el	 mundo	 y	 no	 perdí	 ni	 una
oportunidad	de	expresarles	mi	agradecimiento	a	mi	 tía	y	a	mi	primo	delante	de	sus
amistades,	como	me	pareció	adecuado	que	hiciera	un	joven	que	lo	había	perdido	todo
a	 causa	 de	 su	 imprudencia	 y	 su	 herejía.	 Cuando	 me	 quedaba	 solo,	 no	 obstante,
mandaba	a	las	criadas	a	por	recados	que	debían	efectuar	fuera	de	la	casa	y	me	ponía	a
buscar	 algo	 que	 pudiera	 probar	 la	 conspiración	 de	mi	 tía	 y	Wadi	 contra	mi	 padre,
revolvía	los	arcones,	armarios	y	vitrinas,	buscaba	bajo	los	colchones	y	las	alfombras;
me	acostumbré	a	las	fugaces	alegrías	y	frustraciones	de	tener	un	objetivo	clandestino.
Buscaba	una	nota	de	los	inquisidores	dirigida	a	mi	primo	o	a	mi	tía,	o	quizás	una	lista
de	cargos	contra	mi	padre;	algo	que	los	vinculara	con	él.	Para	mi	gran	desilusión,	no
encontré	nada	excepto	alguna	prueba	de	la	infidelidad	de	mi	tío.	Oculta	bajo	la	caja
lacada	 de	 perfumes	 de	 mi	 tía,	 encontré	 una	 florida	 carta	 de	 amor	 de	 una	 mujer
llamada	Antonia	que	debía	haberle	robado	mi	tía.

En	dos	ocasiones	Wadi	estuvo	a	punto	de	sorprenderme,	ya	que,	a	diferencia	de
mi	tía,	iba	por	la	calle	sin	que	lo	acompañara	ningún	esclavo	y	tenía	por	costumbre
entrar	en	casa	sin	previo	aviso.

No	quedaba	nada	de	 la	 ropa	y	pertenencias	de	mi	hermana:	ni	un	simple	alfiler
para	 el	 pelo,	 cinta	 u	 oración	 escrita.	 Desde	 mi	 inocencia,	 eso	 me	 confirmaba	 que
Wadi	debió	llegar	a	despreciarla	y	rechazarla,	puesto	que	aún	me	faltaba	experiencia
para	 saber	 que	 el	 aroma	 de	 los	 saris	 de	 Sofía	—incluso	 el	mero	 hecho	 de	 ver	 sus
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abalorios	o	su	caligrafía—	podría	haber	sido	más	de	lo	que	un	joven	viudo	era	capaz
de	soportar.

Le	habíamos	 enviado	 cartas	 a	mi	 tío	para	 informarlo	de	que	había	vuelto,	 pero
tardaría	al	menos	entre	una	semana	y	diez	días	en	recibirlas.	En	realidad,	prefería	que
no	estuviera	allí,	ya	que	mi	tío	habría	querido	que	me	sincerara	con	él	para	tener	la
oportunidad	 de	 consolarme.	 Yo	 sólo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 estuviera	 tan
enamorado	como	para	no	querer	dejar	sola	a	Antonia	ni	siquiera	durante	un	día.	Al
menos	de	ese	modo	podría	salir	algo	bueno	del	arresto	y	muerte	de	mi	padre.

¿Qué	debían	pensar	realmente	de	mí	mis	anfitriones?	No	me	importaba,	mientras
nadie	se	diera	cuenta	de	que	estaba	interpretando	un	papel.	Me	preguntaron	hasta	el
último	detalle	de	lo	que	me	había	pasado	en	Lisboa,	por	lo	que	no	me	resultó	difícil
permanecer	en	un	oscuro	rincón	de	mi	personalidad	inventada.

«Para	 que	 viendo,	 vean	 y	 no	 perciban;	 y	 oyendo,	 oigan	 y	 no	 entiendan».	 San
Marcos	4.

Busqué	al	padre	Antonio,	el	confesor	de	mis	 tíos,	 tras	 la	misa	de	domingo	a	 la	que
asistí.	 Mi	 tía	 había	 salido	 a	 toda	 prisa	 para	 organizar	 una	 cena	 con	 varias	 de	 sus
amistades,	y	Wadi	se	había	ido	a	casa	temprano	para	echar	la	siesta,	por	lo	que	me	las
arreglé	para	estar	un	minuto	a	solas	con	el	cura.	Estaba	muy	delgado,	como	siempre,
y	 tenía	 la	 cara	pálida	 como	 si	 le	 hubieran	practicado	una	 sangría	 con	 sanguijuelas.
Después	de	saludarlo	en	las	escaleras	de	la	catedral	y	de	recordarle	quién	era,	derivé
el	tema	hacia	el	padre	Carlos	Miguel	Fonseca.

—¿Por	qué	preguntas	por	él,	hijo	mío?	—susurró	sorprendido	el	padre	Antonio.
—Me	pidió	que	lo	avisara	a	mi	vuelta.	Estaba	muy	interesado	en	mi	crecimiento

espiritual.	Por	favor,	dígale	que	vuelvo	a	estar	en	Goa	si	lo	ve.
Él	sacudió	el	aire	que	nos	separaba	con	la	mano	para	evitar	que	dijera	nada	más.
—Baja	la	voz	—dijo	mientras	se	inclinaba	hacia	mí—.	Ha	sido	encarcelado	por	el

Santo	Oficio	—me	confió.
Me	 sentí	 henchido	 de	 alegría,	 pero	 me	 las	 arreglé	 para	 soltar	 unas	 lágrimas

pensando:	«No	es	suficiente,	Phanishwar,	pero	es	todo	lo	que	puedo	ofrecerte…».
—Dios	quiera	que	no	sea	por	mucho	tiempo	—mentí.
El	 padre	 Antonio	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 el	 caso	 del	 jesuita	 ya	 estuviera

perdido.	Me	 cogió	 por	 un	 brazo	 y	 me	 apartó	 de	 algunos	 feligreses	 que	 se	 habían
congregado	cerca	de	donde	estábamos.

—Deja	que	te	dé	un	consejo	—me	dijo—.	No	hables	de	él,	ni	le	digas	a	nadie	que
lo	conocías.

—Pero	¿por	qué	no?	Tiene	que	ser	inocente.
—Dicen	que	era	el	cabecilla	de	una	conspiración	urdida	por	judíos	secretos	para

tomar	el	control	del	mismísimo	Santo	Oficio.
—¿Judíos	secretos?	¡Imposible!
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—No,	algunos	de	los	soldados	—e	incluso	el	capitán	de	la	flota—	eran	miembros
del	 grupo.	 Según	 me	 han	 dicho,	 hasta	 podrían	 haber	 recibido	 ayuda	 de	 los
protestantes	ingleses.	En	Londres	odian	al	papa.

Ése	era	el	mejor	regalo	que	podría	haber	imaginado:	chusma	judía	y	protestante
por	todas	partes,	¡y	amenazando	el	poder	de	la	mismísima	Inquisición!

—Supongo	que	a	sus	perseguidores	 les	 llevará	un	 tiempo	descubrir	hasta	dónde
alcanzaba	 la	 conspiración	—dije—.	 «Echad	 la	 red	 y	 hallaréis»	—añadí	 citando	 el
Evangelio	según	san	Juan.

—No	debes	decirle	 a	 nadie	que	hemos	hablado	de	 esto	—dijo	 el	 cura	mientras
miraba	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	nos	oía	nadie.	Luego	alzó	 la	vista
hacia	el	cielo	y	murmuró	un	avemaría.	Vi	que	 temía	por	su	propia	vida,	 lo	que	me
hizo	sentir	como	si	estuviera	sentado	en	un	trono	sombrío.

Necesitaba	ocupar	mis	días	con	algo	mientras	buscaba	pistas	que	me	indicaran	quién
nos	había	traicionado	a	mi	padre	y	a	mí.	Dado	que	muy	difícilmente	podría	ilustrar
Coranes	 y	 libros	 de	 oraciones	 para	 el	 sultán	 mientras	 estuviese	 en	 territorio
portugués,	 Wadi	 me	 sugirió	 que	 trabajara	 como	 ayudante	 del	 encargado	 de	 su
almacén	 principal,	 un	 hombre	 vago	 pero	 de	maneras	 amables	 que	 llevaba	muchos
años	 trabajando	para	mi	 tío	 Isaac.	Ese	encargado	andaba	 siempre	arrastrándose	por
ahí	calzado	con	unas	zapatillas	puntiagudas	de	seda	de	color	carmesí,	hasta	el	punto
de	que	había	recibido	el	sobrenombre	de	Chinelos,	que	significa	«zapatillas».	Pronto
me	encargué	de	llevar	un	registro	de	todas	las	mercancías	que	recibíamos	de	nuestros
proveedores	 indios	 antes	 de	 enviarlas	 a	 Lisboa.	 El	 viejo	 Chinelos	 tenía	 mucha
paciencia	conmigo	y	el	trabajo	que	me	daba	era	de	mi	agrado,	especialmente	porque
con	frecuencia	me	ofrecía	la	oportunidad	de	observar	a	Wadi	sin	tener	que	hablar	con
él.	 Todos	 los	 obreros	 indios	 le	 hablaban	 a	mi	 primo	 con	 un	 tono	 respetuoso,	 pero
pronto	me	di	cuenta	de	que	cuando	se	volvía	de	espaldas,	un	buen	número	de	ellos
miraban	a	su	patrón	de	reojo	con	desprecio.	Chinelos	me	contó	que	una	vez	mi	primo
perdió	los	nervios	y	le	dio	un	golpe	brutal	a	un	anciano	indio	porque	a	éste	se	le	había
caído	y	roto	en	pedazos	una	bandeja	de	porcelana,	ricamente	decorada,	que	Wadi	le
había	ofrecido	como	regalo	al	duque	de	Lerma,	un	poderoso	noble	castellano	al	que
había	estado	intentando	convencer	—sin	éxito,	al	final—	para	que	se	convirtiera	en
su	socio	comercial.

—La	sangre	corrió	por	las	manos	de	ese	hombre	aquel	día	—me	contó	apenado	el
encargado—.	Los	trabajadores	no	lo	han	olvidado.

A	menudo	me	sentaba	ante	la	lápida	de	Sofía	después	del	trabajo,	a	últimas	hora	de	la
tarde,	 le	 ofrendaba	 alhelíes	 y	 caléndulas	 que	 solía	 comprar	 en	 el	 mercado	 y	 le
susurraba	en	konkaní	preguntas	sobre	 las	cosas	que	yo	había	visto	y	hecho	durante
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los	últimos	años.	Más	 tarde,	cuando	se	ponía	el	sol,	me	 iba	a	alguno	de	 los	barrios
indios,	 en	 parte	 para	 que,	 si	 alguien	me	 estaba	 siguiendo,	 viera	 que	 no	 había	 nada
sospechoso	en	que	pasase	un	tiempo	allí,	pero	también	porque	era	un	rato	durante	el
que	 conseguía	 librarme	 de	 los	 portugueses.	 Solo	 con	 la	 gente	 de	 mi	 tierra,	 me
atiborraba	de	dulces	de	coco	y	de	té	amargo,	y	a	veces	me	permitía	llorar	en	silencio
por	 todo	 lo	 que	 había	 perdido,	 especialmente	 por	 mi	 hijo.	 El	 recuerdo	 de	 estar
acostado	 junto	 a	 Tejal	 pesaba	 en	 mi	 pecho	 como	 un	 saco	 de	 piedras.	 En	 esas
ocasiones,	ni	siquiera	me	molestaba	en	cubrirme	los	ojos,	sino	que	exhibía	mi	pena
como	un	mendigo.

No	quisiera	exagerar	 la	 tristeza	que	sentía.	Me	acechaba	a	oleadas,	por	lo	que	a
veces	pasaba	días	enteros	sin	ningún	rastro	de	melancolía.	 Incluso	cuando	las	 ideas
taciturnas	 amenazaban	 con	 hundirme,	me	 daba	 cuenta	 de	 la	 poca	 importancia	 que
tenían,	de	que	no	eran	más	que	molestias	que	no	me	disuadirían	de	realizar	el	viaje
que	me	correspondía	emprender.	Además,	el	hecho	de	ocultar	 tantas	cosas	confería
cierta	importancia	a	mis	acciones,	una	importancia	que	no	habían	tenido	jamás	hasta
entonces.	 Había	 sido	 capaz	 de	 arruinar	 a	 un	 cura	 respetado	 y	 erudito	 a	 seis	 mil
kilómetros	de	distancia,	de	encerrarlo	en	una	celda	no	muy	distinta	de	aquella	en	la
que	yo	había	pasado	dos	 años.	Tenía	poder,	 y	 empezaba	 a	 creer	 que	había	 sido	un
joven	demasiado	corto	de	entendimiento	porque	no	había	logrado	comprender	que	el
Dios	del	Antiguo	Testamento	respetaba	ese	poder	más	que	cualquier	otra	cosa.	Él	—y
cualquier	 otro	 dios	 que	 pudiera	 estar	 observando	 nuestro	mundo—	 podría	 llegar	 a
condenarme	cuando	acabase,	pero	también	me	admiraría.

Aunque	Wadi	y	yo	 tuvimos	unas	cuantas	conversaciones	sobre	 las	primeras	dos
semanas	 que	 pasamos	 juntos,	 nos	 sentíamos	 agobiados	 por	 el	 miedo	 a	 ofendernos
mutuamente.	Empezamos	a	relajarnos	cuando	empecé	a	criticarle	en	broma,	ya	fuera
por	 su	 pelo	 hirsuto	 o	 por	 los	 jubones	 con	 bordados	 de	 oro	 que	 solía	 llevar	 en	 las
ocasiones	más	 especiales.	 Él	 interpretaba	 todo	 eso	 como	 un	 signo	 de	mi	 renovado
afecto,	 justo	 como	yo	 había	 esperado;	 era	 una	 indicación,	 también,	 de	mi	 posición
supeditada,	ya	que	me	esforzaba	en	encontrar	nuevas	puyas	que	lo	divirtieran,	como
si	fuera	su	hermano	menor.	Él	empezó	a	reírse	espontáneamente	y	a	guardar	menos
las	 formas	 durante	 la	 cena,	 e	 incluso	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 cuando	 su	 madre
soltaba	algún	comentario	vanidoso	o	autocomplaciente.	Juntos	no	tardamos	en	formar
un	 frente	unido	contra	ella,	 como	cuando	éramos	pequeños,	volvimos	a	 ser	amigos
gracias	a	un	enemigo	común.	Debió	hacer	que	se	sintiera	más	seguro	el	hecho	de	que
pudiéramos	 recrear	 un	 poco	 de	 la	 magia	 de	 nuestra	 juventud.	 Eso	 probablemente
conseguía	que	la	tía	María	se	sintiera	más	segura	de	sí	misma,	también;	porque	de	ese
modo	le	daba	la	sensación	de	que	nada	importante	había	cambiado.

Pronto	 me	 sentí	 seguro,	 lo	 suficiente	 para	 preguntar	 sobre	 el	 manuscrito	 de
Berequías	Zarco.	Cuando	les	dije	que	no	tenía	ni	idea	de	si	aún	estaría	en	la	granja,
Wadi	 dijo	 que	 debía	 estar	 seguro	 en	 el	 lugar	 donde	 lo	 habíamos	 escondido,	 y	 que
había	 dado	 órdenes	 explícitas	 al	 mayordomo	 que	 había	 contratado	 de	 que	 cuidara
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especialmente	 de	 los	muebles.	Mi	 tía	 dijo	 con	 toda	 naturalidad	 que	 había	 olvidado
completamente	que	ese	manuscrito	existiera.

Ninguno	 de	 los	 dos	 sugirió	 que	 debiéramos	 volver	 pronto	 a	 la	 granja	 para
asegurarnos	 de	 que	 aún	 estuviese	 allí.	 Seguramente	 se	 habrían	 puesto	 de	 acuerdo
sobre	lo	que	debían	decir	si	se	lo	llegaba	a	preguntar,	aunque	también	podía	ser	que
estuvieran	diciendo	la	verdad.

Y	no	obstante,	me	di	cuenta	de	que	no	importaba.	Eran	los	únicos	que	sabían	que
el	manuscrito	existía,	por	lo	que	uno	de	ellos,	si	no	ambos,	tenía	que	ser	el	culpable,	y
a	mí	ya	no	me	importaba	cuál	de	los	dos	era.	«Les	dejaré	hacer	hasta	que	llegue	el
momento»,	pensé.

Una	vez,	mientras	hablábamos	 sobre	 el	 trabajo	que	había	que	hacer	 en	 la	parte
trasera	del	jardín,	Wadi	extendió	la	mano	hacia	mí.

—¡El	aire	está	ardiendo!	—gritó.
Lo	agarré	justo	cuando	empezaba	a	revolverse.	Había	olvidado	la	violencia	de	sus

convulsiones	y	el	terror	que	podían	llegar	a	provocarme.	Cuando	el	ataque	finalizó,	se
inclinó	pesadamente	sobre	mí	mientras	lo	ayudaba	a	llegar	a	su	cama.	Me	senté	con
él	hasta	que	se	quedó	dormido,	y	tuve	que	esforzarme	para	no	sentir	lo	que	sentía	por
él.

Había	llegado	el	momento	de	hablar	con	Sara.	Cuando	pienso	en	ello,	creo	que	había
estado	 posponiendo	 esa	 visita	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 que	me	 contaría	 no	me
disuadiría	de	mis	intenciones.

De	hecho	estaba	a	punto	de	ir	a	visitarla	a	su	casa,	cuando	vi	que	Wadi	salía	por
segunda	 noche	 consecutiva	 sin	 habernos	 dicho	 ni	 a	mí	 ni	 a	 su	madre	 adónde	 iba,
empapado	de	perfume	de	sándalo,	el	suficiente	para	un	regimiento.

Creí	haber	dado	con	algo	emocionante	y	posiblemente	comprometedor,	por	lo	que
esa	noche	lo	seguí	hasta	una	casita	de	madera	en	un	callejón	de	mala	muerte	de	las
afueras	de	la	ciudad,	a	unos	doscientos	pasos	al	este	de	la	residencia	del	gobernador.
Wadi	entró	con	una	llave	que	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco.	Una	vez	arriba,	pronto
se	 encendió	 una	 vela	 y	 dos	 sombras	 corrieron	 las	 cortinas,	 la	 segunda	mucho	más
baja	que	la	primera:	una	mujer.	Me	acerqué	un	poco	más	a	escondidas	pero	no	pude
oír	nada.	Casi	una	hora	más	tarde,	Wadi	volvía	a	casa	a	toda	prisa.

Esa	noche	dejó	abierta	la	puerta	de	su	dormitorio.	Con	el	cuchillo	en	la	mano,	lo
observé	mientras	dormía.	Se	agitó	cuando	notó	que	me	inclinaba	sobre	él.

—¿Tigre,	eres	tú?	—preguntó	mientras	se	incorporaba	hasta	quedar	sentado	en	la
cama.

Escondí	la	hoja	del	cuchillo	detrás	de	mi	espalda.
—Soy	yo.	Perdona	si	te	he	molestado.
—¿Qué	haces	aquí?
«Sólo	miraba	a	ver	si	podía	asesinarte	sin	que	tuvieras	tiempo	para	gritar»,	pensé,
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satisfecho	de	ver	que	estaba	a	mi	merced.
—Te	 he	 oído	 gritar	 y	 he	 venido	 a	 ver	 si	 estabas	 bien	—respondí—.	 Deberías

volver	a	dormirte	o	mañana	estarás	demasiado	cansado	para	ir	a	trabajar.
Volví	a	seguirlo	al	día	siguiente,	pero	esa	vez	me	quedé	allí	un	rato	más	después

de	que	se	hubiera	marchado,	escondido	a	la	vuelta	de	la	esquina	más	próxima	de	la
casa	 en	 la	 que	 había	 entrado.	 La	 amante	 salió	 unos	minutos	 después	 de	 que	 él	 se
fuera.	 Era	 una	 chica	 esbelta,	 probablemente	 no	 tenía	más	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete
años,	 pero	 era	 imposible	 verle	 la	 cara	 con	 nitidez	 debido	 a	 la	 oscuridad,
especialmente	porque	llevaba	un	sombrero	negro	de	ala	ancha	con	una	larga	pluma.
Caminaba	como	si	la	arrastraran	con	una	cuerda,	a	veces	incluso	corría	o	miraba	atrás
por	encima	del	hombro;	era	evidente	que	estaba	preocupada	por	llegar	a	casa	cuanto
antes	y	que	le	daba	miedo	que	la	sorprendieran.	Noté	el	latido	de	su	corazón,	casi	tan
rápido	como	el	mío.	Tuve	la	sensación	de	que	estaba	donde	debía	estar.

Sin	ni	siquiera	una	vela	o	una	 lámpara	de	aceite,	 la	chica	cruzó	 la	verja	de	una
mansión	que	había	entre	la	catedral	y	el	río,	y	llegó	por	el	jardín	hasta	la	parte	trasera
de	 la	casa.	Debía	de	 tener	 la	manera	de	entrar	y	 salir	por	una	puerta	 trasera	que	 le
permitía	escaparse	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

Ése	pasó	a	ser	un	affaire	en	el	que	estábamos	implicados	los	tres.
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21

Fui	a	ver	a	Sara	a	la	noche	siguiente,	con	el	deseo	no	sólo	de	saber	qué	era	eso	que
tenía	que	contarme	sobre	Sofía,	sino	 también	de	persuadirla	para	que	me	ayudara	a
descubrir	 la	 identidad	de	la	amante	de	Wadi.	Cuando	abrió	la	puerta,	me	mostró	tal
expresión	de	alivio	que	me	quedé	atónito.	Esa	noche	lloviznaba	y	Sara	me	hizo	entrar
en	el	salón	empujándome	como	una	niña	impaciente	para	que	pudiera	secarme.	Había
brasas	en	la	chimenea.	Extendí	los	brazos	hacia	ellas	para	sentir	su	calor.

—¿Recibiste	mi	carta?	—preguntó	sin	dejar	de	mirar	mi	rostro,	como	si	el	mundo
dependiera	de	mi	respuesta.

—Sí.
—Gracias	a	Dios.	Entonces	no	te	has	creído	nada	de	lo	que	te	ha	contado	tu	tía.
—Sara,	no	estoy	seguro	de	saber	lo	que	quieres	decir.
—Espera	—dijo.
Me	pidió	las	sandalias,	que	estaban	empapadas,	y	las	colgó	del	guardallamas	de	la

chimenea.	Luego	fue	a	buscar	una	toalla	y	esperó	con	gesto	maternal	a	que	me	secara
el	 pelo	 y	 la	 cara.	 Sara	 tenía	 los	 ojos	 verdes	 y	 una	 mirada	 brillante	 e	 inteligente.
Llevaba	 el	 pelo	 elegantemente	 recogido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 y,	 aunque	 había
ganado	algo	de	peso,	esos	contornos	redondeados	le	sentaban	bien.	Parecía	contenta
consigo	misma.

—¿Qué	pasa?	—pregunté	al	ver	que	no	dejaba	de	sonreír.
—Es	 sólo	 que	 te	 has	 convertido	 en	 todo	 un	 hombre.	 Te	 veo	muy	 fuerte.	 Esos

inquisidores	no	pudieron	contigo.	Doy	gracias	a	Dios.
—Me	he	convertido	al	cristianismo	—le	dije.
—Por	 favor,	Tiago	—dijo	 torciendo	 los	 labios	de	 forma	divertida—.	Creo	en	 la

bondad	 del	 Señor	 con	 todo	mi	 corazón,	 pero	 los	 dos	 sabemos	 que	 incluso	 el	 más
cristiano	de	los	devotos	no	puede	ser	realmente	cristiano	en	Goa.
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—¿Qué	significa	eso?
—¡Significa	que	incluso	el	mismísimo	Jesucristo	sería	arrestado	si	se	atreviera	a

aparecer	por	esta	horrible	ciudad!
Me	dejó	boquiabierto	el	descaro	con	el	que	hablaba.
—No	te	preocupes	—se	apresuró	a	decirme—.	No	tengo	sirvientes	por	la	noche.

No	 soporto	 tenerlos	 pendientes	 de	 mí	 todo	 el	 tiempo.	 No	 entiendo	 cómo	 puede
gustarle	a	la	gente.

—¿Y	tu	padre?
—Murió	unos	años	después	de	que	tú	partieras,	fue	una	horrible	enfermedad	que

se	llevó	a	mucha	gente	ese	año.
—Lo	siento.
—Una	se	acostumbra	a	todo	con	el	tiempo.	—Miró	a	su	alrededor,	sonriendo—.

Al	principio	fue	duro,	pero	ahora	me	gusta	vivir	sola.
—¿Estás	casada?
Negó	con	la	cabeza	enérgicamente	y	se	echó	a	reír.
—He	tenido	suerte,	no	encontré	marido.	Pero	cuéntamelo	todo.	Quiero	saber	todo

lo	 que	 te	 ha	 pasado.	 Y	 luego	 te	 contaré	 lo	 que	 sé.	 He	 tenido	 otros	 amigos
encarcelados	en	el	Santo	Oficio,	por	lo	que	sé	bien	que	necesitas	protegerte.	Puedes
mentirme	 con	 toda	 tranquilidad	 si	 te	 sientes	 en	 peligro	 —me	 lanzó	 una	 mirada
cómplice,	 incluso	 traviesa—.	 Simplemente	 hazme	 saber	 cuándo	 te	 inventas	 algo
rascándote	la	nariz.

Volvía	a	dejarme	boquiabierto.
—Lo	siento,	son	los	nervios	—dijo	Sara—.	Intento	ser	graciosa	porque	tenemos

temas	mucho	más	serios	sobre	los	que	hablar.	Y	quería	darte	una	buena	impresión	de
inicio.	Ha	pasado	tanto	tiempo.	Perdóname,	Ti.

Con	un	gesto	me	invitó	a	sentarme	en	el	sofá.
—A	veces	estaba	segura	de	que	no	conseguirías	volver	a	casa	con	nosotros	—dijo

con	un	leve	suspiro	mientras	se	sentaba	a	mi	lado.
—Estuve	a	punto	de	no	conseguirlo	—respondí	mostrándole	una	de	mis	muñecas

—.	No	me	salió	muy	bien	—dije	para	restarle	importancia	a	mi	intento	de	suicidio.
Con	un	dedo	acarició	las	cicatrices	y	eso	me	inquietó,	parecía	como	si	estuviera

intentando	 atraparme	 con	 su	 afecto.	 Se	 reclinó	 y	 se	 puso	 una	 almohada	 sobre	 el
regazo,	lo	que	me	hizo	pensar	en	Tejal	y	su	timidez.

—¿Sabes,	 Ti?	 Creo	 que	 todo	 el	 Imperio	 portugués	 debería	 ser	 destruido.	 ¿No
crees?

—No	estoy	seguro	—dije.
—Olvidaste	 rascarte	 la	 nariz	—bromeó—.	 Si	mal	 no	 recuerdo,	 tu	 padre	murió

poco	después	de	ser	encarcelado.	Y	justo	después	te	arrestaron	a	ti.
—¿Realmente	quieres	oír	todo	eso?
—¿Te	sorprende?
—Bueno,	es	sólo	que	Wadi	y	mi	tía	no	se	muestran	especialmente	interesados.
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—Deben	tener	miedo	de	oír	alguna	herejía.
—¿Y	a	ti	no	te	da	miedo?
—No	 tengo	 hijos,	 padres	 ni	 sirvientes.	 ¿Quién	 testificaría	 contra	 mí?	 ¿Las

paredes?	 No	 tienen	 la	 obligación	 de	 espiarme,	 no	 son	 buenas	 cristianas.	 Sólo	 el
espejo	de	mi	dormitorio	me	mira	a	veces	como	si	quisiera	delatarme.

Al	ver	que	no	me	reía,	me	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo.
—Dicen	que	mal	de	muchos	consuelo	de	 tontos,	aunque	en	Goa	es	más	bien	al

revés.
Dado	que	no	paraba	de	insistir,	le	hablé	de	la	muerte	de	mi	padre	sin	mencionar

que	 se	 había	 envenenado,	 por	 supuesto,	 y	 luego	 hablamos	 un	 buen	 rato	 sobre
Phanishwar.	 Se	 lo	 conté	 con	 el	 sentimiento	 de	 desesperación	 que	 sentía	 en	 aquel
momento,	pero	me	abstuve	de	mencionarle	que	sospechaba	de	Wadi	y	de	su	madre.
Pensaba	en	la	seguridad	de	Sara	y	en	la	mía	propia	cuando	me	inventé	el	cuento	de
que	 había	 tenido	 una	 revelación	 sobre	 la	 divinidad	 de	 Jesucristo	 tras	 una	 noche
especialmente	tormentosa,	en	la	que	imaginé	que	el	arcángel	san	Gabriel	entraba	en
la	prisión	y	me	 recitaba	 el	Sermón	de	 la	Montaña.	Aunque	Sara	debió	dudar	de	 la
veracidad	 de	 esa	 historia	 tan	 absurda,	 se	 limitó	 a	 asentir	 como	 si	 me	 estuviese
creyendo.	Me	alegré	de	que	mintiera	por	mi	seguridad,	tanto	como	de	que	se	sentara	a
escucharme	 sin	 interrumpirme.	Hay	algo	 íntimamente	 relacionado	con	 la	 redención
en	los	ojos	de	un	amigo	dispuesto	a	escuchar	lo	que	le	digamos.

Luego	empecé	a	describirle	el	auto	de	fe	en	el	que	Phanishwar	fue	quemado	en	la
hoguera.

—¡Esa	mañana	grité	tu	nombre!	—exclamó	Sara.
—¿Estabas	allí?	—Me	quedé	atónito.
—No	podía	negarme	a	ir.	Las	escenas	de	barbarie	como	ésa	deben	tener	testigos.
Cada	vez	me	gustaba	más	esa	mujer,	pero	eso	sólo	hacía	crecer	mis	reticencias	a

seguir	 hablando	 sobre	 mi	 pasado,	 ya	 que	 no	 deseaba	 crearle	 problemas.	 Por	 eso
desvié	mi	monólogo	a	un	rápido	final:	le	conté	que	los	días	y	las	noches	en	Lisboa	se
me	hicieron	tediosos	y	que	había	utilizado	todo	ese	tiempo	para	ejercitar	mi	fuerza	y
elasticidad.

—Y	ahora	ya	vuelvo	a	estar	aquí	—concluí	encogiéndome	de	hombros,	como	si
todo	hubiera	acabado	en	sólo	unos	días.

—He	oído	que	hace	una	semana	que	volviste.	No	quisiera	parecer	chismosa,	pero
¿puedo	preguntarte	por	qué	no	has	venido	a	verme	antes?

—No	pude.	Necesitaba	ir	a	Benali.	La	chica	con	la	que	me	iba	a	casar	vive	allí.
Aunque	quizá…	quizá	también	he	retrasado	el	momento	de	venir	porque	tenía	miedo
de	 lo	 que	 pudieras	 contarme	 sobre	 la	 boda	 de	mi	 hermana	 con	Wadi.	 Tenía	 que…
prepararme.

—No	 quiero	 hacerte	 daño,	 pero	 tu	 intuición	 no	 te	 engañaba.	 Lo	 que	 te	 voy	 a
contar	no	te	gustará	y	nadie	más	podrá	contártelo.	Pero	necesito	hablar	sobre	ello…,
quiero	hacerlo	por	Sofía.
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Extendió	 la	mano	derecha.	En	el	dedo	 índice	 tenía	un	aro	de	oro.	No	me	había
dado	cuenta,	y	no	lo	reconocí	hasta	que	se	lo	sacó	y	me	lo	dio.

—Tu	 hermana	 me	 pidió	 que	 te	 diera	 esto	—dijo	 mientras	 me	 lo	 dejaba	 en	 la
palma	de	la	mano—.	Dijo	que	te	correspondía	a	ti	tenerlo.

Miré	en	el	interior	y	vi	la	inscripción	en	hebreo	del	mejor	amigo	de	mi	bisabuelo:
«Para	Berequías,	nos	encaminamos	juntos	hacia	Jerusalén,	Farid».

El	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 tenía	 por	 seguir	 con	 vida	 me	 impedía	 respirar.
«Debería	ser	yo	el	muerto,	y	no	Sofía»,	pensé.

Cuando	me	puse	el	anillo,	Sara	se	percató	del	esfuerzo	que	estaba	realizando	por
controlar	 mi	 pesar,	 por	 lo	 que	 se	 levantó	 para	 traer	 una	 garrafa	 de	 coñac.	 Luego
acercó	su	silla	a	la	mía	y	me	hizo	beber	un	vaso	bien	lleno	de	licor.

—Me	estoy	convirtiendo	en	un	beodo	—le	dije	riéndome	de	mí	mismo	para	evitar
caer	en	la	desesperación	a	causa	de	la	injusticia	que	había	supuesto	la	muerte	de	mi
hermana.

Sara	me	cogió	la	mano	derecha,	la	mano	en	la	que	me	había	puesto	el	anillo,	y	la
besó.

—Sofía	 sabía	 que	 éramos	 amigas,	 aunque	 no	 hubiéramos	 hablado	 en	 muchos
años.	Por	eso	vino	a	mí.	No	os	traicionaré	a	ninguno	de	los	dos.	Me	dijo	que	debía
darte	 el	 anillo	 tan	 pronto	 como	 volvieras.	 Y	 ya	 he	 cumplido	 con	 mi	 deber.	 Te	 lo
aseguro,	Ti,	me	 siento	muy	aliviada.	Una	promesa	a	un	muerto…	pesa	mucho.	No
hay	ningún	peso	que	pueda	compararse	a	eso.

—¿Cuándo	te	lo	dio?
—Casi	un	año	después	de	que	 te	desterraran	a	Lisboa.	Vino	una	noche,	parecía

desesperadamente	triste.	Me	impresionó	ver	lo	débil	que	se	había	vuelto.	Hacía	años
que	no	la	veía.	No	creo	que	tuviese	nadie	más	con	quien	pudiese	hablar.

—¿Qué	te	dijo?
—Que	 su	matrimonio	 había	 acabado.	 Que	Wadi	 había	 intentado	 ayudarla	 y	 se

había	portado	bien,	pero	que	había	perdido	el	 interés	por	ella.	Que	él	había	sido	su
única	esperanza	de	salvación	y	se	había	convertido	en	un	extraño.	Pero	se	culpaba	a
sí	misma	por	haber	sido	tan	taciturna.

Bajé	la	mirada.	Pensaba:	«Si	yo	hubiese	estado	aquí,	ella	aún	seguiría	viva».
—Ti,	 no	 seas	 demasiado	 duro	 con	 Wadi	 cuando	 pienses	 en	 ello.	 Tiene	 una

paciencia	 limitada	 con	 el	 dolor.	 Debió	 preferir	 no	 pensar	 en	 ello,	 o	 asumir
responsabilidades.	Por	eso	se	vuelca	sobre	otra	cosa	—u	otra	persona—	cuando	 las
cosas	se	ponen	difíciles.	Yo	me	di	cuenta	de	ello	hace	muchos	años.	—Se	encogió	de
hombros	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 que	 hacer	 al	 respecto—.	No	 es	 que	 no	 amara	 a
Sofía.	Debía	de	quererla.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	cuando	ella	vino	a	verme,
no	estaba	enfadada	con	Wadi.	Creo	que	le	perdonó	la	distancia	desde	la	que	lo	vivía
todo.	Sólo	parecía	furiosa	consigo	misma.

—¿Por	haberse	casado	con	él?
—No.	 Por	 ser	 incapaz	 de	 recuperarse	 de	 la	 muerte	 de	 vuestro	 padre	 y	 de	 tu
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encarcelamiento,	o	por	ser	incapaz	de	ser	la	chica	que	una	vez	fue.	¿Crees	que	tiene
sentido?

—Podría.	Sara,	¿parecía	asustada	de	Wadi?
—No,	sólo…	decepcionada.	—Desvió	la	mirada,	como	si	pensara	en	la	veracidad

de	 lo	que	acababa	de	decir—.	Sí,	decepcionada,	eso	es,	Ti	—continuó	sentada	muy
erguida,	como	si	eso	le	diera	fuerzas	renovadas	a	su	determinación—.	Sofía	me	dio
más	cosas	aparte	del	anillo.	Me	trajo	varios	brazaletes	y	un	sari.	Si	 los	quieres,	son
tuyos.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 me	 los	 daba,	 por	 supuesto,	 y	 me	 dijo	 que	 quería
compensar	 de	 algún	 modo	 el	 haberme	 traicionado.	 Le	 dije	 que	 jamás	 la	 había
considerado	responsable	de	que	Wadi	me	dejara,	y	era	cierto,	pero	insistió	en	que	me
quedara	 esos	 regalos.	 Luego	 sucedió	 algo	 extraño.	 Cuando	 me	 dijo	 adiós,	 tuve	 la
sensación	de	que	sería	la	última	vez	que	la	vería.	Fue	como…	como	si	pudiera	ver	el
futuro	y	me	diera	cuenta	de	que	ésa	era	la	única	oportunidad	que	tenía	de	evitar	que
se	marchara.	Pensé	que	habría	estado	planeando	marcharse	a	Portugal	o	a	cualquier
otro	lugar	de	Europa.	¿Por	qué	me	habría	dado,	si	no,	el	anillo	de	tu	padre	en	lugar	de
esperar	para	dártelo	ella	misma?	Se	lo	pregunté	cuando	estaba	justo	ahí.	—Señaló	la
puerta	de	la	entrada—.	Aún	lo	recuerdo,	como	si	hubiera	sucedido	ayer.	Me	dijo	que
el	anillo	le	recordaba	demasiadas	cosas	que	deseaba	olvidar.	Nos	despedimos	con	un
beso.	Yo	quise	pedirle	que	no	se	fuera,	pero	no	lo	hice.	Debería	haberlo	hecho.	Se	lo
debía,	pero	tenía	miedo…,	miedo	de	empeorar	las	cosas,	de	pedirle	que	se	quedara	en
Goa	cuando	lo	único	que	quería	era	marcharse.	En	cuanto	cerré	la	puerta	me	eché	a
llorar.	El	sentimiento	de	que	alguien	parte	para	siempre	fue	muy	intenso.	—Sacudió
la	cabeza	como	si	 se	 reprochara	algo—.	Tres	semanas	más	 tarde,	me	enteré	de	que
había	muerto.

—¿Crees…	crees	que	fue	asesinada?
—¿Asesinada?	—se	sorprendió.	Luego	se	 levantó	y	 tomó	aire	para	calmarse—.

No,	Ti.	Lo	siento	pero	estoy	casi	segura	de	que	se	suicidó.	Los	regalos	que	me	dio…,
fue	 su	manera	 de	 decirme	 adiós,	 de	 dejar	 esta	 vida	 soltando	 lastre.	 ¿Sabes	 lo	 que
quiero	decir?

Intenté	 responder,	 pero	 el	 silencio	 me	 pareció	 la	 única	 manera	 de	 encajar	 su
revelación.	Sabía	que	 lo	que	había	dicho	 tenía	 sentido,	 especialmente	porque	Wadi
me	había	contado	que	Sofía	había	querido	darle	la	estatua	de	Shiva	de	nuestra	madre
a	Nupi,	pero	continuaba	siendo	un	asesinato	por	lo	que	a	mí	respectaba:	su	marido	la
había	matado	al	abandonarla.

—¿Hablaste	alguna	vez	con	Wadi	acerca	de	tus	sospechas	de	que	se	trataba	de	un
suicidio?	—le	pregunté.

—No,	 nunca.	—Fue	hacia	 la	 ventana	y	 corrió	 las	 cortinas	 con	un	 tirón	brusco,
parecía	enfadada	consigo	misma.	Se	volvió	hacia	mí	antes	de	volver	a	hablar—.	Tras
el	funeral	de	tu	hermana,	creí	que	no	volvería	a	hablar	con	él	jamás.	De	hecho,	yo	no
quería.	Supongo	que	no	podía	evitar	culparlo.	Pero	unos	seis	meses	más	 tarde	vino
aquí	 a	 verme.	—Volvió	 a	 sentarse,	 con	 las	manos	 juntas	 sobre	 el	 regazo—.	No	 le
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hablé	 de	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 Sofía.	 Vino	 porque	 se	 sentía	 solo.
Estaba	muy	apenado	y	había	perdido	mucho	peso.	No	pude	evitar	compadecerme	de
él.	 Pero	Wadi…	 siempre	 se	 ha	 regido	 por	 ciertas	 urgencias	 físicas,	 por	 decirlo	 de
alguna	manera,	y	estaba	desesperado	por…	por	tener	compañía.	—Sonrió	fugazmente
—.	 Incluso	 lo	 intentó	 conmigo,	 pero	 yo	 ya	 no	 era	 tan	 estúpida	 como	 antes.	 Le
presenté	a	varias	amigas	jóvenes	durante	las	dos	semanas	siguientes.	Organicé	cenas.
Y	luego	no	volví	a	verlo.	Ya	no	me	necesitaba.

—O	sea,	¿que	ésta	es	la	primera	vez	que	le	cuentas	a	alguien	tus	sospechas	de	que
lo	de	Sofía	fue	un	suicidio?

—Sí,	no	me	pareció	prudente	contárselo	a	nadie	más.
—Bien.	 Pues	 que	 quede	 entre	 nosotros.	 Dime,	 ¿sabes	 con	 quién	 se	 ha	 estado

viendo	Wadi?
—Ti,	¿sabes	algo	que	yo	no	sepa?
—Vi	que	se	reunía	en	secreto	con	una	chica.	Era	muy	joven,	creo,	pero	tampoco

pude	verla	muy	bien.	—Le	describí	la	mansión	en	la	que	la	había	visto	entrar.
—¡Conozco	esa	casa!	—exclamó	Sara,	sonriendo	como	si	hubiese	sucedido	algo

glorioso—.	¡Qué	escándalo!
—¿Porqué?	¿Quién	es	ella?
—Ana…	Ana	Pontes	Dias.	Le	presenté	a	Wadi	a	una	prima	de	Ana	en	una	de	esas

fiestas	de	las	que	te	hablaba.	Debió	de	conocerla	ahí.	Parece	ser	que	Ana	es	la	única
hija…,	la	única	y	queridísima	hija	de	Rafael	Dias,	el	próspero	mercader	de	especias.

—¿El	del	ojo	de	cristal?	—pregunté	 tras	recordar	haberlo	visto	en	un	palanquín
muchos	años	atrás	mientras	los	niños	lo	perseguían	y	lo	señalaban.

—El	mismo,	 y	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	 nuestra	Ana	 es	 la	 prometida	 de	Gonzalo
Bruges	 desde	 hace	 más	 de	 un	 año.	 Y	 ese	 joven	—dijo	 con	 aire	 triunfal,	 dejando
entrever	que	ésa	era	la	parte	que	más	le	gustaba	del	escándalo—	es	el	hijo	mayor	de
Francisco	 Bruges,	 el	 viejo	 avaro	 miserable	 que	 recauda	 los	 impuestos	 de	 las
mercancías	que	 entran	y	 salen	de	Goa.	Conozco	bien	 al	 chico.	Es	 agradable	y	 está
loco	 por	 Ana.	 Ti,	 ¿lo	 entiendes?	Wadi	 está	 amenazando	 con	 romper	 uno	 de	 esos
matrimonios	que	pretenden	unir	dos	imperios.	Si	los	padres	lo	supieran…	—Agitó	las
manos	como	hacían	los	portugueses	para	indicar	un	desastre.

—¿Realmente	les	importaría	tanto?	A	tío	Isaac	le	va	muy	bien	el	negocio.	¿Y	si
Ana	está	realmente	enamorada	de	Wadi?…

—¡Pero	no	puede	rivalizar	con	Gonzalo	Bruges!	—me	interrumpió—.	El	padre	de
Ana	 no	 consentiría	 jamás	 un	 matrimonio	 con	 tu	 primo,	 y	 romper	 el	 compromiso
destruiría	 todo	 lo	 que	 el	 viejo	 mercader	 ha	 estado	 planeando.	 También	 está	 el
pequeño	detalle	de	que	Wadi	 sea	un	hijo	 adoptivo,	 lo	de	que	 lo	 llamaran	Morito	y
todo	eso.	Y	sus	convulsiones.	Ésta	es	una	ciudad	pequeña	y	 la	gente	no	olvida	ese
tipo	de	cosas.

—Debo	estar	seguro	de	que	la	chica	que	vi	es	realmente	Ana.
—¿Por	qué?
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—Sara,	no	soy	el	que	soy,	y	ahora	es	donde	tengo	que	empezar	a	mentirte.	—Me
rasqué	la	nariz	como	me	había	pedido	que	hiciera.

Ella	sonrió.
—Simplemente	 dime	 si	 comprobar	 la	 identidad	 de	 la	 chica	 ayudaría	 a	 Ana	 de

algún	modo.	O	al	menos	a	Gonzalo.
—Depende	de	lo	que	entiendas	por	«ayudar».
Se	inclinó	hacia	mí	con	rostro	impaciente.
—¿Protegería	a	esa	joven	pareja	de	Wadi?	Te	lo	aseguro,	lo	único	que	conseguirá

será	meter	a	Ana	en	un	callejón	sin	salida.	Y	el	pobre	Gonzalo…,	preferiría	no	verle
sufrir.

—Mis	 planes	 podrían	 ayudarlos,	 aunque	 debo	 confesar	 que	 no	 es	mi	 principal
intención.	Y…	y	eso	es	todo	lo	que	puedo	contarte.

—Entonces	 muéstrame	 la	 casa	 a	 la	 que	 volvió	 la	 chica	 después	 de	 verse	 con
Wadi.	 Muéstramela	 ahora	 —se	 levantó	 frotándose	 las	 manos,	 impaciente	 por
embarcarse	en	una	aventura.

—Sara,	si	es	ella,	necesitaré	que	me	hagas	aún	otro	favor.	No	creo	que	te	ponga
en	peligro,	pero	tampoco	puedo	estar	absolutamente	seguro	de	ello.

Y	luego	le	expliqué	las	partes	de	mi	plan	que	necesitaba	saber.

Seguro	de	que	jamás	sería	capaz	de	controlar	completamente	los	acontecimientos	que
estaba	a	punto	de	provocar,	a	la	tarde	siguiente	me	dirigí	a	la	curtiduría	en	la	que	papá
y	yo	solíamos	comprar	la	vitela.	Me	aseguré	de	que	no	me	seguían.	El	propietario,	un
tamil,	me	abrió	la	puerta.	Había	envejecido	mal	y	se	apoyaba	en	un	bastón	de	caña,
incapaz	 de	 levantar	 la	 cabeza	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 nuestras	 miradas	 se
encontraran.

—Ha	pasado	mucho	 tiempo	—dijo	a	 la	vez	que	suspiraba	del	modo	que	suelen
hacerlo	algunos	hindúes,	como	diciendo:	«No	hace	falta	que	me	cuentes	por	qué,	ya
que	todos	sabemos	que	la	vida	nos	separa	irremediablemente…».

—Necesito	volver	a	visitar	al	experto	en	venenos	—le	dije—.	Quiero	que	Garuda
se	me	lleve	si	me	atrapan.

—Entonces	entra	—dijo	el	tamil,	haciendo	un	gesto	para	que	lo	siguiera.
Renqueó	delante	de	mí	hasta	la	puerta	trasera.	La	inscripción	que	había	hecho	mi

padre	 en	 la	 puerta,	 aunque	 estaba	 descolorida,	 aún	 era	 visible:	 «Muchos	 son	 los
caminos	que	 llevan	 a	Dios,	 pero	qué	 afortunados	 somos	de	que	 sólo	uno	nos	 lleve
más	allá».

Cuando	volví	a	leer	esas	palabras,	pensé	que	significaban	que	no	tendríamos	que
volver	 a	 nacer	 en	 este	 mundo,	 aunque	 quizá	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 mi	 padre	 quiso
expresar.
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La	puerta	de	Vaasuki	aún	estaba	pintada	de	un	azul	intenso,	con	una	flor	de	hibisco	de
color	 rosa	y	blanca	en	el	centro.	Cuando	 llamé,	abrió	 la	puerta	él	mismo	y	 levantó
una	ceja	para	expresar	su	sorpresa.	Se	había	dejado	crecer	el	pelo	y	las	canas	blancas
le	llegaban	hasta	los	hombros	desnudos.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—pregunté.
—Sí,	y	te	advertí	que	no	volvieras	a	Goa	—respondió	enfadado.
—Lo	siento.	No	pude	evitarlo.	Y	ahora	necesito	algo	para	proteger	mi	vida	por	si

sucede	lo	peor.
—¿Crees	que	es	eso	lo	que	sucederá?
—Sí.
Era	la	primera	vez	que	admitía	que	no	viviría	mucho	más.	Entonces	me	di	cuenta

de	algo	que	debería	haber	visto	antes:	que	era	bueno	que	Tejal	me	hubiera	rechazado,
ya	 que	 me	 había	 liberado	 para	 que	 hiciera	 lo	 que	 debía.	 Quizás	 ella	 incluso	 lo
entendía	de	algún	modo.

—Entra,	pues	—dijo	Vaasuki,	esta	vez	con	voz	más	amable.
Me	cogió	por	 el	 brazo	y	me	 llevó	a	 su	 jardín	de	 invierno.	Las	palmeras,	 cuyas

hojas	parecían	plumas,	formaban	arcos	por	encima	de	su	cabeza	cuando	se	arrodilló
delante	 de	 la	 estatua	 de	 Shiva	 y	 se	 puso	 a	 rezar.	 Probablemente	 pensaba	 en	 la
necesidad	de	ayudar	a	otro	hombre	a	quitarse	la	vida.	Quizá	les	pedía	a	los	dioses	que
le	perdonaran.	O	a	mí.

Al	finalizar	sus	súplicas	me	pidió	que	me	sentara	con	él	y	 le	contara	 lo	que	me
había	ocurrido.	Hablamos	durante	dos	horas,	y	me	hizo	preguntas	ansiosas,	como	si
yo	 pudiera	 ofrecerle	 el	 armamento	 necesario	 para	 ganar	 una	 guerra.	 Hablamos
detenidamente	sobre	mis	captores,	incluso	sobre	sus	nombres,	y	un	poco	después	me
di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 catalogando	 cuidadosamente	 todo	 lo	 que	 pudiera	 contarle
sobre	el	funcionamiento	de	la	Inquisición	en	Goa	y	la	prisión	Galé	de	Lisboa.	Cuando
acabé,	me	bendijo	y	yo	le	pregunté	por	qué	necesitaba	saber	tanto.

—Siempre	viene	bien	conocer	al	enemigo	tan	bien	como	sea	posible	—dijo	con
un	gesto	de	complicidad.

Era	la	primera	vez	que	me	daba	cuenta	de	que	salvar	a	víctimas	individuales	no
era	suficiente	para	él.

—Le	gustaría	perseguir	hasta	el	último	portugués	de	Goa,	¿no	es	así?	—pregunté.
—¿A	ti	no?	—me	espetó	como	respuesta,	sorprendido	de	que	pudiera	pensar	de

otro	modo.
También	 yo	me	 sorprendí	 de	 que	me	 hubiera	 llevado	 tanto	 tiempo	 comprender

que	el	 Imperio	—esa	gran	máquina	de	matar—	debía	 ser	destruido	completamente.
Sara	había	sido	la	primera	en	insinuármelo,	pero	yo	no	la	había	entendido.	Estaba	tan
cegado	por	el	dolor	y	la	ira	que	me	había	olvidado	de	mi	batalla	por	la	causa.

Vaasuki	me	dejó	solo	unos	minutos.	Cuando	volvió,	me	pidió	que	bajara	la	cabeza
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y	me	puso	una	cruz	plateada	alrededor	del	cuello.
—No	quiero	esto	—dije	con	vehemencia,	y	empecé	a	quitármela.
—No,	espera	—dijo	deteniendo	mi	mano.	Levantó	la	cruz,	la	sostuvo	en	posición

horizontal	 y	 accionó	 un	 resorte	 que	 abrió	 un	 compartimento	 con	 un	 frasquito	 de
cristal	ámbar	dentro.

—Sólo	 tienes	 que	 ponértelo	 en	 la	 boca	 y	morderlo	—me	 dijo—.	 Sangrarás	 un
poco,	 pero	 no	 importa,	 porque	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 sentirás	 un	 dolor	 en	 el
estómago	y	en	el	pecho,	pero	se	acabará	al	cabo	de	tres	o	cuatro	minutos.	Será	mejor
que	 lo	 abras	 para	 practicar.	 Si	 vienen	 a	 por	 ti,	 puede	 que	 no	 dispongas	 de	mucho
tiempo.

Después	de	unas	cuantas	repeticiones,	podía	soltar	el	cierre	y	dejar	el	frasco	en	mi
mano	en	sólo	un	segundo.	Estaba	satisfecho	conmigo	mismo.

—Sí,	ahora	te	parece	fácil	—dijo	Vaasuki	con	severidad—,	pero	cuando	llegue	el
momento	puede	que	tu	mano	no	se	mueva	tan	segura.

—Si	es	así,	reza	para	que	encuentre	otra	manera	de	morir	—respondí.

Tres	 días	 más	 tarde	 llegó	 el	 tío	 Isaac.	 Quiso	 llegar	 antes,	 pero	 había	 estado
gravemente	 enfermo	 y	 todavía	 sufría	 alguna	 enfermedad	 desconocida,	 aunque	 él
ahuyentó	 mis	 preocupaciones	 con	 un	 gesto	 desdeñoso.	 Los	 ojos	 le	 sobresalían	 de
forma	alarmante	y	 tenía	 la	piel	 amarillenta	 como	 la	 cera.	Llevaba	el	pelo	 largo,	ya
canoso,	y	enredado	a	causa	del	viaje	que	había	hecho	por	mar.	Incluso	así,	su	aroma
acogedor	era	el	mismo	de	siempre,	y	su	sonrisa	cómica	y	contagiosa	me	desarmaron
al	instante.

Corrió	hacia	mí	nada	más	verme	con	los	ojos	tan	llenos	de	lágrimas	que	incluso
se	enojó	porque	 le	 impedían	verme.	Yo	había	estado	dibujando	en	el	 jardín,	y	él	se
quedó	 allí	 con	 el	 brazo	 alrededor	 de	 mis	 hombros	 mientras	 hablábamos	 bajo	 el
tamarindo	que	yo	había	plantado	varios	años	atrás.

Durante	unos	minutos	me	permití	sucumbir	a	su	cariño,	fui	simplemente	un	niño
al	que	su	tío	adoraba.

No	 quiso	 entrar	 para	 que	 nos	 reuniéramos	 con	 los	 demás,	 aunque	Wadi	 había
aparecido	un	par	de	veces	para	preguntarnos	si	nos	apetecía	algo	para	comer	o	beber.

—Tú	eres	todo	lo	que	me	queda	de	mi	querido	hermano	y	mi	querida	sobrina	—
me	 dijo	 antes	 de	 besarme	 en	 la	 frente—.	 Es	 egoísta,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 quiero
compartirte	con	nadie	más.

Eso	fue	un	duro	golpe,	especialmente	porque	implicaba	una	responsabilidad	para
con	él	que	yo	ya	no	podía	aceptar.

Él	 y	mi	 tía	 se	 comportaron	 de	 forma	 civilizada	 ese	 primer	 día,	 aunque	 por	 las
miradas	que	ella	le	lanzaba	me	di	cuenta	de	que	lo	despreciaba	con	toda	el	alma	y	que
a	duras	penas	contenía	su	furia.	Por	las	noches,	él	dormía	en	su	estudio	pese	a	que	yo
le	ofrecí	mi	habitación.	Con	su	hijo	el	 trato	era	agradable,	pero	había	una	distancia
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entre	los	dos	que	me	pareció	completamente	nueva.	Tuve	la	impresión	de	que	Wadi
debía	ponerse	del	lado	de	su	madre	cuando	sus	padres	discutían,	y	que	mi	tío	temía
que	 lo	 acusara	por	 su	 infidelidad.	Estuve	 a	punto	de	preguntarle	 por	Antonia,	 pero
decidí	que	la	respuesta	que	pudiera	darme	me	vincularía	aún	más	íntimamente	a	él.
No	 podía	 permitirme	 que	 nuestros	 lazos	 se	 estrecharan	 aún	 más.	 O,	 aún	 más
importante,	no	creí	que	pudiera	permitírselo	él.

Por	temor	a	lo	que	pudiera	decirme	mi	tío,	fui	incapaz	de	soltar	ni	una	sola	cita
del	 Nuevo	 Testamento	 en	 su	 presencia,	 aunque	 cuando	 la	 tía	María	 me	 pidió	 que
bendijera	 la	mesa	 antes	 de	 cenar,	 reuní	 el	 valor	 necesario	 para	 contarle	 que	 había
encontrado	consuelo	en	Jesucristo.	En	su	mirada	de	tristeza	vi	que	había	adivinado	mi
duplicidad,	y	que	había	entendido	perfectamente	que	la	necesitaba.	Durante	los	días
siguientes	 lo	sorprendí	un	par	de	veces	mirándome	fijamente	desde	 la	puerta	de	mi
habitación,	 temprano,	 por	 la	mañana,	 antes	 de	 levantarme,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que
buscaba	al	chico	que	había	conocido.	En	esos	momentos,	se	parecía	tanto	a	mi	padre
que	habría	sido	capaz	de	rogarle	que	me	llevara	con	él.

En	una	de	esas	ocasiones	me	trajo	pan	recién	hecho	con	mermelada	de	higos	para
que	desayunara	en	la	cama,	y	mientras	estábamos	allí	sentados,	estuve	seguro	de	que
él	deseaba	que	le	abriera	mi	corazón,	pero	simplemente	no	podía	hacerlo	por	miedo	a
perder	todo	lo	que	había	conseguido.

Una	noche	en	la	que	estábamos	solos	le	pregunté	si	había	visto	el	manuscrito	de
Berequías	Zarco	últimamente.

—No,	pensé	que	sería	mejor	dejarlo	en	vuestra	granja	—respondió—.	En	Goa,	si
alguien	lo	descubría,	volveríamos	a	tener	problemas.

—¿Llegaste	 a	 saber	 quién	 podría	 haber	 testificado	 contra	 mi	 padre?	 —le
pregunté.

Negó	con	la	cabeza.
—Lo	intenté,	pero	el	padre	Antonio	dijo	que	ya	habían	empezado	a	investigarme

a	mí,	por	lo	que	tuve	que	dejarlo.
Mi	tío	Isaac	sólo	se	quedó	cuatro	días	con	la	excusa	de	que	tenía	que	volver	a	Diu

por	negocios.	Le	pidió	a	Wadi	que	fuera	a	verlo	tan	pronto	como	fuera	posible;	tenía
contratos	 pendientes	 que	precisaban	una	delicada	 coordinación	 entre	 los	 almacenes
de	Diu	y	 los	de	Goa.	Me	hizo	prometer	que	yo	 también	 iría,	 y	 le	dije	que	 sí,	 pero
cuando	mi	 tío	hubo	embarcado,	me	sentí	 tremendamente	aliviado	mientras	 le	decía
adiós,	pues	sabía	que	no	iría	jamás.

Sara	 había	 podido	 verificar	 que	 Ana	 era	 la	 joven	 que	 yo	 había	 visto	 después	 de
haberla	seguido	en	varias	ocasiones	cuando	salía	de	la	mansión	de	su	padre.	Ana	no
sólo	se	encontró	con	Wadi	en	la	calle	dos	veces	más,	sino	que	además	llevaba	puesto
un	sombrero	de	ala	ancha	negro	exactamente	igual	que	el	que	yo	le	había	descrito.

El	día	después	de	que	mi	tío	se	marchara	a	Diu,	Gonzalo	Bruges,	el	prometido	de
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Ana,	acudió	a	ver	a	Sara	a	su	casa	tarde,	por	la	noche.	Le	pedimos	que	fuese	a	la	hora
exacta	en	la	que	Ana	solía	salir	para	encontrarse	con	Wadi.

Gonzalo	era	un	hombre	diminuto,	de	apenas	un	metro	y	medio	de	altura,	con	la
piel	 lechosa	y	 sólo	una	 sombra	de	vello	 en	 la	 barbilla	 y	 las	mejillas.	Tenía	 el	 pelo
rizado,	castaño	y	lo	llevaba	suelto	por	encima	de	la	frente	y	de	las	orejas,	y	tenía	los
ojos	verdes	y	la	mirada	profunda,	como	un	gatito.	Tenía	diecisiete	años,	uno	más	que
Ana.	 Faltaban	 siete	 meses	 para	 su	 boda,	 sería	 justo	 después	 de	 su	 decimoctavo
cumpleaños.

Yo	 estaba	 en	 el	 salón	 cuando	 él	 entró	 en	 la	 casa.	Me	 gustó	 su	manera	 de	 reír
cuando	Sara	bromeó	acerca	de	la	pequeña	fortuna	en	perlas	que	llevaba	incrustadas
en	las	solapas	del	chaleco	y	el	cuello	de	su	jubón	verde	oliva.

—¿Cuál	es	esa	razón	tan	misteriosa	por	la	que	me	has	invitado?	—preguntó	con
desenfado.	 Debió	 de	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 tipo	 de	 juego	 que	 ella	 habría
organizado	para	divertirlo.

Tras	pedirle	que	tuviera	paciencia,	Sara	colgó	su	brazo	en	el	de	él	y	lo	acompañó
al	salón,	donde	nos	presentó.	Me	gustó	el	vigor	con	el	que	ese	joven	me	dio	la	mano.
Era	evidente	que	le	gustaba	conocer	a	los	amigos	de	Sara.	Una	vez	sentados,	ella	le
explicó	a	Gonzalo	que	me	había	invitado	a	su	casa	porque	lo	que	debía	contarle	no
era	agradable,	y	sentía	la	necesidad	de	tener	a	un	buen	amigo	en	el	que	poder	confiar
cuando	se	lo	dijera.

—Te	aseguro	que	Tiago	no	dirá	ni	una	palabra	de	esto	a	nadie	—dijo	muy	seria
mientras	se	volvía	hacia	mí	justo	en	ese	momento,	tal	como	habíamos	ensayado.

—Tienes	mi	palabra	—le	confirmé,	con	la	mano	en	el	corazón.	Me	acordé	de	lo
mucho	que	apreciaban	los	gestos	dramáticos	los	portugueses	de	Goa.

En	los	años	que	han	pasado	desde	entonces	me	he	preguntado	por	qué	debió	de
acceder	Sara	a	mentir	por	mí.	Sé	que	quería	evitar	que	le	rompieran	el	corazón	a	la
joven	Ana,	y	que	 si	 eso	 le	 causaba	problemas	a	Wadi,	 tanto	mejor.	Pero	aun	así,	 a
veces	 pienso	 que	 ella	 ya	 intuía	 lo	 profundas	 que	 eran	 las	 sombras	 a	 las	 que	 me
proponía	descender.	Me	pregunto	si	le	movía	la	venganza.	Y	si	ella	misma	tenía	claro
si	lo	hacía	por	Sofía	o	por	ella	misma.

—Sara,	 espero	 no	 haber	 hecho	 nada	 malo	 —dijo	 Gonzalo	 con	 una	 sonrisa
infantil,	intentando	que	su	encanto	lo	salvara	de	una	reprimenda	si	de	algún	modo	la
había	ofendido.

Él	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá,	 encorvado,	 pero	 intentaba	 no	 parecer	 ansioso.	Yo
estaba	sentado	a	su	lado	y	Sara	se	había	acomodado	en	un	sillón	frente	a	nosotros.

—No	 estoy	 enfadada	 contigo	 en	 absoluto	—se	 apresuró	 a	 aclarar	 ella—.	 Pero
tardaré	un	minuto	 en	 explicártelo.	—Se	 levantó	y	 sirvió	 tres	 coñacs	 en	 tres	vasitos
diminutos	 de	 cristal	 rojo	 que	 había	 dispuesto	 sobre	 una	 bandeja	 de	 madera—.
Gonzalo,	una	noche,	mientras	paseaba	por	el	límite	oriental	de	la	ciudad,	vi	algo	que
no	debería	haber	visto.	Simplemente	paseaba	por	ahí,	necesitaba	pensar	en	cosas	que
me	preocupaban.
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Repartió	las	bebidas	y	se	sentó	otra	vez.	Yo	me	serví	una	tostada	y	le	ofrecí	otra	a
Gonzalo.

—Fue	 entonces	 cuando	 vi	 que	 mi	 amigo	 Francisco	 Javier	 iba	 por	 la	 calle	—
continuó	Sara	con	un	tono	más	firme,	como	si	estuviera	más	segura	de	lo	que	quería
decir—.	 Qué	 extraño,	 pensé.	 Quizá	 no	 lo	 sepas,	 Gonzalo,	 pero	 en	 otro	 tiempo
Francisco	Javier	y	yo	estuvimos	muy	unidos.	Tú	debías	ser	sólo	un	chiquillo.	Bueno,
pues	estuve	a	punto	de	llamarlo,	pero	caminaba	tan	rápido	y	parecía	tan	decidido…
No	paraba	de	mirar	a	su	alrededor	todo	el	 tiempo,	como	si	 tuviera	miedo	de	que	lo
siguieran.	Naturalmente,	no	quería	molestarlo	si	estaba	llevando	a	cabo	algún	tipo	de
misión	delicada.	No	tenía	ninguna	intención	de	espiarlo,	aunque	admito	que	despertó
mi	curiosidad,	pero	desde	donde	yo	estaba	no	pude	evitar	ver	cómo	entraba	en	una
casita	de	dos	plantas.	Al	parecer,	tenía	la	llave.	Eso	también	me	pareció	extraño,	por
lo	que	me	quedé	ahí	esperando	cosa	de	un	minuto	después	de	que	hubiese	entrado,
preguntándome	qué	debía	llevarse	entre	manos.	Quizá	tenía	algo	que	ver	con	alguna
mercancía	secreta,	pensé.

Sara	se	limpió	el	sudor	con	un	pañuelo.
—Gonzalo	—dijo	con	suavidad—,	me	temo	que	pronto	me	odiarás.
—Prometo	que	no	será	así	—respondió	él	 inmediatamente—.	 ¡Pero	cuéntamelo

de	una	vez,	por	favor!
—Mientras	estaba	ahí	plantada	—continuó	Sara—,	vi	a	una	joven	que	recorría	la

calle	 a	 toda	 prisa.	 Llevaba	 un	 extravagante	 sombrero	 negro	 que	 proyectaba	 una
sombra	sobre	su	rostro,	pero	la	reconocí	igualmente.	—Bajó	la	mirada	con	expresión
preocupada—.	Ella	 también	 tenía	 la	 llave	de	 la	 casa.	Y	 también	 entró.	Gonzalo,	 la
chica	era	Ana	Dias.	Ya	sé	lo	que	estás	pensando	—se	apresuró	a	añadir	con	la	mano
extendida	 para	 evitar	 que	 él	 empezara	 a	 hablar—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 hay	 una
explicación	para	 todo	esto.	Tiene	que	haberla.	Supongo	que	 tú	podrás	decirme	cuál
es,	que	es	por	lo	que…	que,	de	hecho,	es	por	lo	que	te	he	pedido	que	vinieras.

Ella	le	sonrió	de	forma	benevolente.
Gonzalo	se	había	quedado	lívido,	con	la	boca	abierta.
—¿Estás	segura	de	que	era	Ana?	—preguntó	vacilante.
Sara	se	mordió	el	labio	y	se	volvió	hacia	mí	con	una	mirada	de	súplica.
—Varias	noches	después	de	que	Sara	viera	 todo	eso	—dije	yo—,	me	pidió	que

siguiera	a	la	chica	cuando	saliera	de	la	casa.	Me	sabía	mal	hacerlo,	pero	Sara	estaba
tan	 disgustada…	Y	yo	 sabía	 que	me	 lo	 pedía	 porque	 le	 preocupabas.	—Le	 cogí	 la
mano	y	le	di	un	fugaz	apretón.	Su	sonrisa	avergonzada	me	pareció	perfecta.

—Vi	 que	 la	 joven	 volvía	 a	 una	 gran	 mansión	 —añadí,	 y	 continué	 con	 su
descripción	detallada.	Cuando	mencioné	una	buganvilla	de	colores	cálidos	que	caía
en	forma	de	cascada	sobre	la	fachada,	se	puso	en	pie	de	repente.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	con	Francisco	Javier?	—preguntó.
—Una	hora	más	o	menos,	la	noche	que	yo	la	seguí	—respondí	sin	alterarme.
—Estoy	segura	de	que	tiene	que	haber…	—dijo	Sara.
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Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 terminar	 la	 frase,	 Gonzalo	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación.	 Sara	 me	miró	 asustada,	 porque	 no	 habíamos	 previsto	 esa	 reacción.	 Lo
alcancé	antes	de	que	llegara	a	la	puerta.

—¿Adónde	vas?	—le	pregunté.
—A	ver	a	mi	padre.	Él	llegará	hasta	el	fondo	de	este	asunto.
—Por	 favor,	 no	 lo	 hagas	—le	 dije—.	 Las	 conclusiones	 a	 las	 que	 has	 llegado

podrían	ser	erróneas.	Podría	haber	alguna	razón	inocente	por	la	que	acudió	allí.	Por
eso	no	estaba	seguro	de	si	Sara	debía	contártelo.	De	hecho,	yo	le	aconsejé	que	no	lo
hiciera.

Sara	se	había	reunido	con	nosotros.	Se	agarró	al	brazo	de	Gonzalo.
—Sé	que	estás	enfadado,	pero	tienes	que	pensar	en	lo	que	es	mejor	para	Ana.	Si

vas	a	ver	a	tu	padre,	el	escándalo	la	marcará	para	siempre.	Deberías	ir	a	ver	al	padre
de	ella,	 en	 lugar	de	 eso.	Por	 favor,	Gonzalo,	no	vayas	 a	 comprometerla.	El	Senhor
Dias	 hará	 lo	 que	 sea	 para	 evitar	 que	 su	 hija	 se	 vea	 envuelta	 en	 un	 escándalo.	 Él
hablará	con	Ana	cuando	no	haya	nadie	más	presente,	excepto	tú.	Llegarás	a	saber	la
verdad	de	todos	modos,	pero	de	este	modo	garantizaremos	que	no	se	manche	el…	el
honor	de	ninguno	de	los	implicados.

—¿Honor?	—dijo	el	chico—.	¡Lo	que	ha	hecho	demuestra	que	no	lo	tiene!
—Tienes	 que	 hacer	 lo	 que	 dice	 Sara	 —me	 interpuse—,	 y	 aunque	 eso	 pueda

comprometerme	como	espía,	 iré	contigo.	Al	fin	y	al	cabo,	antes	de	enfrentarse	a	su
hija,	 querrá	 saber	 exactamente	 lo	 que	 vimos.	 Sólo	 yo	 puedo	 contárselo.
Especialmente	porque	no	quiero	que	Sara	se	implique	todavía	más.	Al	ser	una	mujer
soltera,	como	puedes	comprender,	debe	 ir	con	cuidado.	Un	escándalo	podría	 traerle
complicaciones.

—¿Harías	eso	por	mí?	—preguntó	Gonzalo	con	gratitud,	y	es	que	no	tenía	ni	la
más	remota	idea	de	lo	que	le	tenía	preparado.
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Un	sirviente	indio	con	una	candela	encendida	en	la	mano	nos	abrió	la	puerta	en	la
mansión	de	 los	Dias.	El	gran	vestíbulo	que	 tenía	 tras	él	 tenía	un	aspecto	cavernoso
debido	a	la	falta	de	luz.

—¡Senhor	Gonzalo!	—exclamó	en	un	susurro	de	sorpresa.
—Dígale	al	Senhor	Dias	que	estoy	aquí	—ordenó	el	joven.
—Pero	hace	rato	que	duerme.	Ya	sabe	que	se	retira	pronto.
—¡Pues	despiértelo!
—No	le	gusta	que	lo	molesten	después	de…
Gonzalo	 empujó	 al	 sirviente	 hacia	 un	 lado	 y	 se	 abrió	 paso	 hasta	 el	 vestíbulo.

Llevaba	un	farol	de	porcelana	y	la	luz	titilante	que	iluminaba	sus	rasgos	acentuaba	su
ira,	le	confería	un	halo	de	violencia.

—Muy	 bien,	 pero,	 por	 favor,	 esperen	 aquí	 —le	 dijo	 el	 sirviente	 con	 cierto
desprecio.	Luego	se	 tomó	su	 tiempo	para	subir	por	 la	escalera	curva	que	 llevaba	al
piso	de	arriba.

—¡Mueve	 ese	 trasero	 indio	 si	 no	 quieres	 que	 te	 cueste	 la	 cabeza!	 —Gruñó
Gonzalo.

El	tipo	siguió	con	su	paso	parsimonioso	sin	mirarnos	y	desapareció	por	un	pasillo
lateral	de	la	galería.

Una	serie	de	estatuas	de	mármol	de	la	Virgen	María	y	los	evangelistas	separaba	el
vestíbulo	 del	 salón	 que	 había	 detrás.	 En	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 un	 rosetón	 de
cristales	azules	y	de	color	rubí	que	brillaba	débilmente	a	la	luz	de	la	luna.	Cuando	mis
ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 pude	 distinguir	 los	 marcos	 dorados	 de	 las
pinturas	religiosas	de	las	paredes	y	un	crucifijo	de	piedra	en	una	gran	mesa,	quizás	un
altar.	La	sala	seguramente	hacía	las	veces	de	capilla	para	la	familia.

—Esta	casa	debe	valer	una	fortuna	—comenté,	tras	decidir	que	no	había	ninguna
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necesidad	de	ser	sutil	a	la	hora	de	referirme	a	lo	que	perdería	Gonzalo	si	rompía	su
compromiso	con	Ana.

Gonzalo	me	lanzó	una	mirada	de	desesperación.
—Mi	padre	me	matará	—gimió.
No	había	sospechado	ese	temor	añadido	de	Gonzalo	hasta	entonces;	pensaba	que

su	padre	sólo	culparía	a	Ana.
—No	puedo	imaginarme	viviendo	sin	ella	—continuó	diciendo	Gonzalo,	con	aire

taciturno—.	Ella	es	todo	mi	futuro.	Pensaba	que	también	me	amaba.
—No	te	culpes	—dije,	y	realmente	lo	sentía	por	él,	pero	también	deseaba	avivar

las	 brasas	 de	 su	 ira—.	 No	 pudiste	 hacer	 nada.	 El	 corazón	 de	 una	 chica	 no	 es	 tan
resistente	como	querríamos.	Y	Francisco	Javier	puede	resultar	muy	seductor	cuando
se	lo	propone.

Cuando	las	lágrimas	de	humillación	llenaron	sus	ojos,	entró	apresuradamente	en
la	oscuridad	del	salón	y	apagó	la	lámpara	que	llevaba	en	la	mano	para	convertirse	en
una	sombra.	Sólo	las	voces	que	empezamos	a	oír,	procedentes	del	piso	de	arriba,	 le
hicieron	volver	conmigo.	Y	aún	entonces	tenía	los	ojos	húmedos.

—Sé	fuerte	—le	dije—,	puede	que	aún	no	la	hayas	perdido.
Le	sostuve	la	lámpara	mientras	él	encendía	la	candela	con	su	pedernal.
—Te	 agradezco	 tu	 amabilidad	 —me	 susurró,	 y	 para	 enfatizar	 aún	 más	 la

profundidad	de	los	sentimientos	que	había	tras	esas	palabras,	me	apretó	la	mano,	lo
que	me	conmovió.

Esperamos	juntos	al	principio	de	la	escalera,	mirando	hacia	la	galería.	El	sirviente
indio	volvió	a	aparecer	con	un	sinuoso	candelabro	en	la	mano,	iluminando	el	paso	de
su	 amo,	 que	 caminaba	 dando	 pasos	 pequeños	 e	 inseguros	 y	 apoyaba	 la	 mano
izquierda	 en	 un	 bastón	 plateado	mientras	 se	 agarraba	 a	 la	 baranda	 con	 la	 otra.	 El
Senhor	Dias	llevaba	un	largo	camisón	oscuro	con	perlas	cosidas	en	los	volantes	del
cuello,	lo	que	por	aquel	entonces	ya	entendí	que	constituía	una	especie	de	emblema
de	familia,	así	como	la	razón	por	la	que	Sara	había	bromeado	con	Gonzalo:	el	jubón	y
el	chaleco	del	chico	debían	de	ser	regalos	del	padre	de	Ana.

El	Senhor	Dias	 apareció	 con	 el	 pelo	mojado	 y	 un	 aire	 cómico;	 seguramente	 se
había	 refrescado	 con	 agua	 para	 despejarse	 un	 poco.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de
ponerse	el	ojo	de	cristal,	por	lo	que	en	lugar	de	eso	llevaba	un	parche	negro.	El	otro
ojo,	el	bueno,	parecía	cansado,	y	de	la	mano	libre	le	colgaba	un	rosario.

—Disculpe	 que	 le	 despierte,	 Senhor	 Dias	 —dijo	 Gonzalo	 dócilmente,	 quizá
reconsiderando	su	decisión—,	pero	esto…	esto	no	podía	esperar.

Los	dos	hombres	se	dieron	la	mano	y	Gonzalo	me	presentó.
—Los	jóvenes	creen	que	todo	es	urgente	—dijo	nuestro	anfitrión	con	un	tono	de

lamento	dirigido	más	a	sí	mismo	que	a	nosotros.	Soltó	un	sonoro	suspiro	y	le	pidió	al
sirviente	que	le	trajera	una	silla.

Gonzalo	esperó	hasta	que	estuvo	acomodado	en	ella	antes	de	hablar.
—Me	temo	que	le	han	robado,	Senhor	Dias.
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—¿De	qué	estás	hablando?
—Ana	no	está.	No	la	encontrará	en	casa.
—¿Has	perdido	la	cabeza?	¿Dónde	quieres	que	haya	ido	Ana?
—Las	chicas	pueden	tener	muchos	recursos	al	servicio	de	sus	deseos	—le	dije	al

anciano.	 Luego	me	 permití	 una	 pequeña	 broma	 y	 añadí—:	Me	 temo	 que	 ha	 ido	 a
visitar	un	reino	moro.

—¿De	qué	estás	hablando?	¡Esto	es	Goa!
—Entonces,	dígale	que	venga	—le	retó	Gonzalo.
Nuestro	anfitrión	le	dirigió	un	gesto	airado	a	su	sirviente.
—¡Ve	a	buscar	a	mi	hija,	y	por	el	amor	de	Dios,	no	te	entretengas!	—Luego	se

dirigió	a	Gonzalo—:	Si	esto	es	algún	tipo	de	broma	—lo	amenazó—,	te	prometo	que
tu	padre	te	dará	un	buen	azote.	¡Y	yo	también!

—Puede	guardarse	sus	castigos	para	su	hija	—respondió	el	joven—,	aunque	si	me
equivoco,	que	caiga	toda	la	justicia	de	Portugal	sobre	mí.	—Orgulloso	de	su	heroica
respuesta,	que	yo	 interpreté	como	un	símbolo	 inequívoco	de	su	 juventud,	 se	volvió
hacia	mí	con	expresión	grave—:	Díselo,	Tiago.

Con	voz	atribulada,	volví	a	contar	la	historia	de	que	había	visto	a	Ana	y	a	Wadi
juntos,	 y	 me	 referí	 a	 Sara	 sólo	 como	 una	 amiga	 que	 había	 solicitado	 mi	 ayuda.
También	 confesé	 la	 vergüenza	 que	 había	 sentido	 por	 haber	 seguido	 a	 su	 hija	 en
secreto,	y	lo	que	me	incomodaba	verme	envuelto	en	todo	eso,	ya	que	Wadi	había	sido
mi	mejor	amigo	durante	mucho	tiempo,	además	de	mi	primo.

—Es	 casi	 un	 hermano	para	mí	—añadí—,	 y	 no	me	 siento	 cómodo	 en	 absoluto
condenándolo	de	forma	precipitada.	Aunque	debo	decirle	que	tiende	a…	a	aburrirse
de	sus	mujeres	con	bastante	facilidad.	Además,	cuando	era	pequeño	lo	cogieron	en	un
barco	árabe	y	eso…

—¿Es	un	moro?	¿Eso	es	lo	que	quisiste	decir	antes?
—Cuando	nació,	sus	padres	eran	musulmanes,	pero	lo	adoptaron	mis	tíos	cuando

aún	era	muy	pequeño.	Ha	sido	un	cristiano	beato	desde	entonces,	por	lo	que	espero
que	no	llegue	a	ninguna	conclusión	errónea	respecto	al	tipo	de	salvajadas	que	puedan
permanecer	en	su	carácter.

Me	di	cuenta	de	que	había	conseguido	acelerarle	el	corazón	a	ese	pobre	hombre.
Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 horrorizado,	 con	 la	 cabeza	 inundada	 de	 pesadillas.
Cuando	oyó	que	alguien	corría	por	la	galería	del	piso	de	arriba	se	levantó	de	golpe,
seguro	de	que	no	había	demostrado	tanto	vigor	en	muchos	años.	No	hay	nada	como	la
ruina	de	una	hija	para	infundir	algo	de	juventud	en	las	piernas	de	un	anciano.

—¡Se	 ha	 ido,	 Senhor	 Dias!	 —gritó	 el	 sirviente,	 inclinado	 por	 encima	 de	 la
baranda.	Vino	jadeando	hacia	nosotros—.	Ni	siquiera	ha	deshecho	la	cama	—añadió.

—¿Has	comprobado	todas	las	habitaciones	del	piso	de	arriba?
—Sí,	Senhor	Dias.
—¡Maldita	sea!	Senhor	Zarco,	¿podría	llevarme	hasta	la	casa	donde	la	vio?	—me

preguntó	esperanzado.
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—Lo	haría,	pero	creo	que	sería	mejor	esperar	a	que	vuelva.	Esta	noche	el	daño	ya
está	hecho,	cuando	lleguemos	a	su	lugar	de	encuentro	ya	se	habrán	ido.	No	tiene	otra
opción,	 tendrá	 que	 contar	 los	 minutos	 de	 angustia	 a	 partir	 de	 ahora.	 —Hice	 una
pequeña	 reverencia	 de	 disculpa—.	 No	 puedo	 quedarme	 con	 ustedes,	 no	 obstante.
Debo	volver	 a	 casa	para	 estar	 allí	 cuando	Wadi	 vuelva.	Después	de	 tantos	 años	de
amistad,	quiero	advertirlo	de	que	su	mundo	está	a	punto	de	derrumbarse.	Puede	que
no	estén	de	acuerdo	con	mi	lealtad	hacia	él,	pero	espero	que	la	respeten.	Creo	que	es
justo	que	esté	allí	con	él.

—Esperaremos	 sin	 usted,	 pues	—dijo	Dias	mostrándome	 el	 puño	y	 dándole	 un
giro	brusco,	un	gesto	que	entonces	no	entendí,	pero	que	ahora	me	parece	que	era	su
manera	de	encerrar	su	determinación	en	su	cabeza	con	una	especie	de	llave	mental.
Cerró	 los	 ojos	 y	 yo	 pensé	 que	 se	 había	 calmado,	 pero	 sin	 previo	 aviso	 blandió	 el
bastón	a	su	alrededor	de	forma	brutal.	Le	dio	un	golpe	al	pasamanos	que	provocó	un
sonoro	crujido	de	la	madera.

—¡Maldita	sea	la	traición	de	una	hija!	—gritó,	tan	fuerte	que	pude	oír	el	eco	en
mis	oídos	como	una	condena	que	nunca	sería	perdonada.

Esperé	a	Wadi	fuera	de	la	casa,	no	quería	entrar	y	tener	que	aguantar	la	conversación
de	 mi	 tía.	 Mi	 corazón	 latía	 de	 impaciencia	 y	 el	 cielo	 nocturno	 jamás	 me	 había
parecido	tan	poblado	de	estrellas.	Me	emborraché	con	su	luz	distante.

Llevaba	sólo	unos	minutos	esperando	cuando	llegó	Wadi.	Paseaba	con	su	capa	de
terciopelo	marrón	y	sonreía	a	causa	de	los	rescoldos	de	su	conquista	secreta.

—¿Sales?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	llena	de	picardía;	sin	duda	creía	que	yo
también	esperaba	disfrutar	de	una	noche	de	libertinaje.

Su	aliento	olía	a	feni.
—Tenemos	que	hablar	—le	dije	con	tono	serio.
—Entremos,	pues	—respondió	mientras	me	cogía	por	el	hombro—,	estoy	hecho

polvo.
—No,	no	quiero	que	tu	madre	nos	oiga.
—¿Qué	ocurre?
—Escúchame,	 ¿recuerdas	 que	 fui	 a	 visitar	 a	 Sara	 hace	 poco?	Me	 dijo	 algunas

cosas	que	he	 intentado	acallar	dentro	de	mí,	pero	no	 lo	he	conseguido.	—Sacudí	 la
cabeza,	como	si	estuviera	muy	decepcionado	conmigo	mismo.

—¿Qué	te	contó?
—Te	vio	con	una	chica…,	una	chica	llamada	Ana.
—¡Esa	zorra!	—Dio	una	patada	en	el	suelo	digna	de	un	toro	hostigado—.	¿Qué	te

ha	dicho?
—Que	os	ha	visto	juntos.	E	insistió	en	que	fuera	a	ver	la	casa	en	la	que	os	citáis.

Necesitaba	 comprobar	 que	 era	 cierto,	 por	 lo	 que	 fui.	 Desgraciadamente,	 Sara	 no
escuchó	el	consejo	que	le	di	a	la	vuelta.	Le	contó	a	Gonzalo	Bruges	todo	lo	que	vio,	y
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éste	acudió	a	ver	al	padre	de	ella.
—¡Maldita	sea!	Siempre	quiso	vengarse	de	mí.	¡Debí	haberla	estrangulado,	zorra

mentirosa!
—Wadi,	 Sara	 ya	 no	 debe	 preocuparte…,	 pero	 el	 Senhor	 Dias	 sí.	 Puede	 que

incluso	venga	a	verte	con	Ana	esta	misma	noche.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	con	recelo.
Por	 la	manera	como	me	miró,	vi	 claramente	que	acababa	de	ocurrírsele	que	yo

podría	estar	contra	él.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	borracho	y	de	que	podría	atacarme,
lo	que	no	hizo	sino	agudizar	mis	sentidos.	Podía	sentir	la	peligrosa	provocación	de	su
ira,	pero	quería	que	me	atacara	para	poder	tener	algo	en	su	contra.

—Fui	con	Gonzalo	a	ver	al	Senhor	Dias	—le	dije	para	provocarle	aún	más.
—¡Tú!	—Gruñó.
Sin	advertencia	previa,	arremetió	contra	mí	con	tanta	fuerza	que	me	golpeó	contra

la	pared	de	su	casa.
—¡Hijo	de	puta!	—me	gritó.
Me	quedé	sin	aliento.	Caí	de	rodillas,	sin	poder	respirar.
—¿Qué	 has	 hecho?	 —preguntó	 mientras	 buscaba	 su	 cuchillo	 bajo	 la	 capa,

dispuesto	a	clavármelo	en	la	espalda.
Levanté	la	mano.
—No	fui	yo	—dije	sin	aliento—.	Yo	sólo	acompañé	a	Gonzalo	para	oír	lo	que	le

contaba	al	padre	de	Ana.	¡Fingí	ser	amigo	suyo	para	servirte	de	espía!	¡Lo	hice	todo
por	ti!

Wadi	me	miró	atónito.
—¡Sí,	me	he	comprometido	por	querer	ayudarte!	—dije	con	acritud.
La	mano	que	agarraba	el	cuchillo	quedó	colgando	a	su	lado.
—¿Por	 qué	 siempre	 me	 malinterpretas?	 —dije	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con

desesperación.
—¿Y	qué	dijo	Gonzalo?	—preguntó	con	sorna,	aunque	no	supe	distinguir	si	en	el

fondo	dirigía	la	pregunta	a	Gonzalo	o	a	mí.	Quizás	a	los	dos.	Tenía	la	esperanza	de
que	despreciara	mi	debilidad,	ya	que	con	eso	conseguiría	que	se	confiara.

Me	sacudí	el	polvo	de	los	hombros.
—Aparta	 ese	 cuchillo.	 No	 dejes	 que	 todo	 lo	 que	 has	 bebido	 arruine	 tus

posibilidades	de	salvarte.
Cuando	lo	hubo	devuelto	a	su	funda,	me	levanté	otra	vez.
—Si	no	fuera	por	mí	—dije—,	Gonzalo	habría	ido	a	hablar	con	su	propio	padre	y

éste	 te	 habría	matado	 sin	 esperar	 a	 tener	 pruebas.	Fui	 yo	quien	 convenció	 al	 chico
para	 que	 fuera	 a	 ver	 al	 padre	 de	 Ana	 en	 su	 lugar.	 El	 Senhor	 Dias	 no	 querrá	 un
escándalo	 en	 su	 familia,	 por	 lo	 que	 te	 he	 salvado	 el	 pellejo.	 Si	 no	 me	 crees,
pregúntaselo	a	Gonzalo.	O	a	Sara.

—Pensé	que	tú…,	que	me	guardabas	rencor.
La	 «evidencia»	 de	 mis	 valientes	 esfuerzos	 por	 ayudarle	 hizo	 que	 sus	 palabras
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saliesen	sólo	a	trompicones.
—Debería	haberme	dado	 cuenta	de	que	había	 sido	Sara,	 y	no	 tú.	Lo	 siento.	—

Golpeó	el	suelo	con	los	pies	en	un	gesto	de	desánimo—.	¿Podrás	perdonarme?
Le	 estreché	 la	 mano	 cuando	 me	 la	 ofreció.	 Para	 mí	 fue	 mi	 manera	 de	 decirle

adiós.	Como	cerrar	un	libro	que	habíamos	abierto	juntos	cuando	teníamos	sólo	ocho
años.

—Siempre	 te	 he	 perdonado	—respondí—,	pero	 lo	 importante	 ahora	 es	 saber	 lo
que	vamos	a	hacer.

Ese	«vamos»	me	quedó	muy	bien.
—No	hace	falta	que	hagamos	nada	—dijo	Wadi.
—¿Por	qué	no?
Sonrió	como	si	estuviera	complacido	consigo	mismo.
—Ana	y	yo	nos	casamos	en	una	ceremonia	secreta	hace	unos	meses.
—¿Estás	casado?
—Sí.
—¿Por	qué	no	se	lo	contaste	al	padre	de	ella?
—Ana	no	me	dejó.	Lo	odia.	Hemos	estado	pensando	en	marcharnos	juntos	a	Diu

para	escapar	de	él,	desaparecer	sin	avisar.	Mi	padre	lo	ha	estado	preparando	todo.
Cuando	me	volví	para	pensar	en	cómo	la	unión	secreta	de	Wadi	podría	afectar	a

mi	estrategia,	me	di	cuenta	de	inmediato	de	que	podría	utilizarlo	a	mi	favor.	Me	sentí
afortunado	de	enfrentarme	a	un	enemigo	tan	impetuoso.

—¿Tío	Isaac	sabe	que	estáis	casados?	—pregunté.
—Sí.
—¿Y	tu	madre?
—Si	 se	 lo	 dijera	 —resopló—,	 todo	 el	 mundo	 lo	 habría	 sabido	 hace	 tiempo.

Aunque	ahora	tendré	que	contárselo,	supongo.
Levantó	 la	mirada	hacia	 el	 cielo	 y	 se	 puso	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza,	 como	 si

intentara	 sentir	 lo	 que	 pesaban	 las	 ambiciones	 de	 su	madre	 sobre	 él.	Me	miró	 con
tristeza	antes	de	volver	a	hablar:

—Es	extraño,	Tigre,	pero	más	que	una	condena,	lo	que	temo	de	mi	madre	es	que
esté	contenta	por	haberme	casado	con	alguien	importante.

Una	hora	más	tarde,	después	de	que	Wadi	y	la	tía	María	hubieran	discutido	sobre	ese
matrimonio	 tras	 la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	ella,	oí	pasos	al	otro	 lado	de	 la
puerta	de	 la	 casa.	La	abrí	 justo	cuando	el	Senhor	Dias	y	 su	hija	descendían	de	 sus
palanquines	con	la	ayuda	de	sus	lacayos.	El	mercader	me	estrechó	la	mano	entre	las
suyas,	como	si	yo	fuera	un	viejo	amigo,	con	un	intento	de	sonrisa,	pero	volvió	a	sentir
su	pena	cuando	se	volvió	para	mirar	a	su	hija.	Ana	lo	seguía	con	la	cabeza	gacha	y	las
manos	 juntas	delante	del	pecho,	como	si	hubiera	hecho	un	voto	de	silencio.	Decidí
que	sería	 raro	besarla	en	 las	mejillas,	por	 lo	que	me	 limité	a	expresar	 lo	encantado
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que	 estaba	 de	 conocerla,	 a	 lo	 que	 ella	 respondió	 asintiendo	 de	 forma	 casi
imperceptible.	Era	una	chica	de	complexión	delgada	y	melena	de	color	rubio	oscuro;
sus	 ojos	 parecían	 hinchados.	 Tenía	 la	mejilla	 enrojecida	 e	 irritada	 por	 un	 arañazo.
Quizá	 su	 padre	 le	 había	 pegado.	 Las	manos	 le	 temblaban	mientras	 se	 arreglaba	 el
mantón	negro	por	encima	de	los	hombros.

Los	hice	pasar	al	salón	y	mi	tía	los	saludó	con	amabilidad.	Le	ofreció	al	Senhor
Dias	un	vaso	de	nuestro	mejor	vino	portugués,	pero	él	 lo	 rechazó	con	 impaciencia.
Luego	 intentó	 elogiarlo	 por	 la	 ropa	que	 llevaba,	 especialmente	 su	 chaleco	de	 color
rubí,	que	llevaba	cosidas	perlas	rosadas	alrededor	de	los	ojales.

—¡Por	favor,	cállese!	—le	espetó	él.	Entonces	ya	llevaba	puesto	el	ojo	de	cristal
que	le	daba	ese	aire	intimidatorio	a	su	mirada,	como	si	procediera	de	otro	mundo.

El	rostro	de	mi	tía	quedó	congelado	por	el	horror.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que
la	alegría	que	había	sentido	al	conocer	la	noticia	de	la	boda	de	Wadi	con	una	joven
adinerada	había	sido	prematura.

Sin	 pedir	 permiso,	 el	 Senhor	 Dias	 y	 su	 hija	 se	 sentaron	 juntos	 en	 el	 sofá,	 las
manos	 de	 ella	 entre	 las	 de	 su	 padre,	 asidas	 con	 firmeza;	 no	 estaba	 dispuesto	 a
renunciar	tan	fácilmente	a	la	propiedad	de	la	chica.

Wadi	y	yo	nos	sentamos	en	sendas	sillas	a	una	distancia	prudencial,	uno	al	lado
del	 otro,	 delante	 de	 la	 chimenea;	me	 había	 hecho	 prometerle	 que	me	 sentaría	 a	 su
lado	cuando	llegaran.	Mi	tía	se	quedó	de	pie,	secándose	los	chorretones	de	sudor	de
las	mejillas.	¡Cuánto	sudaba	esa	mujer!

La	traición	de	Wadi	pesaba	entre	nosotros	como	un	cadáver	en	descomposición.
El	Senhor	Dias	dejó	que	el	silencio	empeorara	aún	más	su	hedor.	No	nos	atrevimos	a
hablar	hasta	que	lo	hizo	él.

—Su	hijo	me	ha	robado	a	mi	hija	y	la	ha	corrompido	—le	dijo	a	mi	tía—.	Y	voy	a
emprender	acciones	legales.

—Pero…	pero	si	me	he…	me	he	enterado	esta	misma	noche	—tartamudeó	mi	tía,
que	 de	 ese	modo	 dejó	 a	Wadi	 solo	 con	 el	 problema.	 Únicamente	 puedo	 especular
sobre	si	lo	hizo	a	propósito	o	si	fue	a	causa	de	los	nervios,	pero	su	hijo	le	lanzó	una
mirada	asesina.

—Yo	no	he	robado	nada	—dijo	Wadi	desafiante,	primero	a	ella	y	luego	otra	vez	al
Senhor	Dias.

—Tiene	 que	 haber	 sido	 alguna	 artimaña	 diabólica	 —respondió	 el	 anciano.	 El
desdén	 le	 hacía	 escupir	 las	 palabras—.	 Me	 niego	 a	 creer	 que	 mi	 hija	 se	 haya
entregado	 libremente	 a	 alguien	 como	 tú.	 Quiero	 saber	 qué	 medios	 utilizaste	 para
debilitar	su	voluntad.	Y	cómo	pretendes	devolvernos	la	honra	que	nos	has	arrebatado.

—Yo	no	le	debo	nada.	Nos	casamos	hace	cuatro	meses.	No	hubo	ningún	hechizo
de	por	medio.	Su	hija	lo	es	todo	para	mí.	Ningún	juez	que	pueda	encontrar	conseguirá
que	me	avergüence	de	decirlo.	Sólo	una	vez	he	querido	a	alguien	tanto	como	quiero	a
su	hija.

Wadi	me	miró	para	hacerme	ver	que	se	refería	a	Sofía	y	yo	le	sonreí	con	toda	la
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gratitud	 de	 la	 que	 fui	 capaz.	 Se	 defendía	 bien	 hablando.	De	 no	 haber	 sido	 por	mí,
podría	haber	sobrevivido	a	ese	naufragio.

—La	 razón	 por	 la	 que	 se	 enamoró	 de	mí	 es	 un	misterio,	 pero	 un	misterio	 que
agradeceré	siempre	—continuó.	Le	dedicó	una	dulce	sonrisa	a	Ana.	Por	un	momento
me	pareció	que	se	arriesgaba	a	revelar	su	parte	más	frágil—.	Éste	es	mi	amigo	Tiago
—le	dijo	 a	 su	 esposa	mientras	me	cogía	por	 el	 brazo—.	Cuando	nos	 conocimos	 te
conté	 todos	 sus	 problemas	 y	 lo	 mal	 que	 me	 sentía	 yo	 al	 respecto.	 Creo	 que	 fue
entonces…	cuando	me	abriste	tu	corazón	por	primera	vez.

Ana	bajó	la	mirada,	tenía	miedo	de	hablar,	pero	todos	sabíamos	que	Wadi	había
dicho	la	verdad.

Yo	 sonreía	 por	 dentro	 al	 observar	 esa	 paradoja:	 ¡había	 conseguido	 a	 esa	 chica
gracias	a	mi	sufrimiento!

—Si	creía	que	no	debía	avergonzarse	de	lo	que	hizo	—preguntó	el	Senhor	Dias
—,	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	lo	mantuvo	en	secreto?

—Díselo,	 Ana	 —dijo	 Wadi	 con	 tono	 alentador—.	 Es	 tu	 oportunidad,	 nuestra
oportunidad.	Yo	estaré	a	tu	lado,	no	importa	lo	que	diga	o	haga.

—¡Habla!	—rugió	su	padre.
—No	me	atrevía	 a	 enfrentarme	a	 tu	 ira	—susurró	 ella	 a	 la	 vez	que	 se	 encogía,

temerosa	de	que	su	padre	se	levantara	y	le	pegara	una	paliza.
—¿Entonces	estás	casada	con	este	hombre?	¿Lo	que	dice	es	verdad?
—Sí.
—¿Tan	mal	padre	he	sido	para	que	me	desafíes	así?	¿Para	que	me	temas	tanto?
Ana	empezó	a	llorar	en	silencio	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Era	poco	más	que

una	niña.	Debía	estar	preguntándose	qué	había	hecho	ella	para	caer	 tan	bajo	en	 tan
pocos	meses.	Y	todo	porque	deseaba	vivir	su	propia	vida.

—Esto	 no	 acabará	 aquí	—le	 dijo	 el	Senhor	Dias	 a	Wadi—.	Nos	 vamos	 a	 casa
ahora	mismo	—le	dijo	luego	a	su	hija.

—Ahora	ya	no	tienes	que	volver	con	él	—le	dijo	Wadi.
Ella	miró	agradecida	a	su	marido	mientras	una	expresión	de	coraje	tomaba	forma

poco	a	poco	en	su	rostro	y	su	respiración	se	hacía	cada	vez	más	profunda.
—Siempre	has	sido	mi	amo	y	señor	—le	dijo	a	su	padre	mientras	se	secaba	 las

lágrimas—,	pero	ahora	estoy	casada.	Y	del	mismo	modo	que	mi	madre	se	debía	a	ti,
yo	me	debo	a	Francisco	Javier.

El	Senhor	Dias	levantó	la	mano	de	la	chica,	la	besó	y	la	dejó	caer	sobre	el	regazo
de	ella	otra	vez.

—Por	lo	que	a	mí	respecta,	estás	muerta	—dijo	con	una	calma	terrible.
Era	como	si	una	campana	sombría	hubiera	sonado	tras	una	batalla.	La	crueldad	de

esas	palabras	aún	resuena	en	mi	interior	hoy	en	día.
El	Senhor	Dias	luchó	por	levantarse,	tras	rechazar	la	ayuda	que	le	ofrecía	su	hija.
—Recuerda	esto	—le	dijo	a	Wadi,	con	las	manos	hacia	arriba,	por	encima	de	la

cabeza,	 como	 si	 invocara	 al	 Señor	 del	 Antiguo	 Testamento—.	 Ha	 engañado	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	285



padre,	¡aún	puede	que	engañe	también	a	su	marido!
Lo	 dijo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 maldición,	 pero	 yo	 lo	 interpreté	 como	 la

esperanza	más	profunda	que	albergaba	el	anciano.	Y	como	el	camino	por	el	que	yo
debía	continuar…

Ana	y	Wadi	compartieron	el	dormitorio	de	él	por	primera	vez	esa	noche,	y	él	debió	de
pasar	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 tranquilizándola,	 diciéndole	 que	 su	 padre	 lo
reconsideraría.	Pude	oír	que	ella	sollozaba	hasta	bien	entrada	la	medianoche.

—¡Lo	he	perdido	todo!	—gritó	ya	de	madrugada.
¿Lo	 que	 preocupaba	 a	 Ana	 era	 que	 su	 padre	 encontrase	 un	 medio	 legal	 de

apartarla	de	Wadi?
Imaginé	que	ese	grito	desaforado	despertó	a	mi	 tía,	y	que	debió	pasearse	por	 la

habitación,	 maldiciendo	 a	 su	 hijo	 por	 haber	 provocado	 ese	 escándalo.	 La	 imaginé
mirándose	en	el	espejo	a	la	luz	de	una	sola	vela,	comparando	su	rostro	con	el	de	su
nueva	 nuera	 y	 lamentando	 no	 disponer	 de	 algún	 tipo	 de	magia	 con	 la	 que	 pudiera
robarle	la	juventud	a	la	chica.

Ana	no	bajó	por	la	mañana.	A	Wadi	se	le	cerraban	los	ojos	y	parecía	decaído.	Mi
tía	se	mostró	fría	con	nosotros	dos.

—Debes	ayudarme	con	Ana	—me	rogó	mi	primo	 tan	pronto	como	su	madre	se
levantó	de	la	mesa	para	vestirse—.	Ésta	no	es	una	buena	manera	de	empezar.

Accedí	a	ayudarlo,	pero	cuando	subí	a	verla,	Ana	no	me	dejó	entrar.	Ni	siquiera
accedió	a	hablar	conmigo	a	través	de	la	puerta.

Wadi	entró	para	sentarse	con	ella	un	rato	y	salió	a	trabajar	tarde,	completamente
apesadumbrado.

—No	piensa	comer	nada	—dijo,	y	con	voz	de	súplica	añadió—:	Tigre,	tienes	que
hacer	algo.	Estas	cosas	no	se	me	dan	bien.	Tienes	que	ser	tú.

No	perdí	la	oportunidad	de	animarlo	y	esa	tarde	me	marché	a	casa	temprano	para
ver	 qué	 podía	 hacer.	 Esa	 vez,	 conseguí	 que	me	 dirigiera	 la	 palabra	 a	 través	 de	 la
puerta	cerrada.

—Por	favor,	no	necesito	nada	—protestó	con	voz	débil.
—Te	dejaré	algo	de	arroz	y	de	pollo	aquí,	en	la	puerta,	y	una	botella	de	agua	—

dije	para	demostrar	mi	paciencia—.	Me	marcharé	para	que	puedas	salir	a	cogerlo.
—No,	por	favor,	no.
Bajé	a	buscar	 la	comida	a	 la	cocina,	golpeé	 la	puerta	con	 los	nudillos	sin	hacer

mucho	ruido	y	me	aparté.	Cuando	apareció	Ana,	aún	 llevaba	puesto	el	camisón.	Se
sonrojó	al	verme.

—Te	ayudaré	—dije,	intentando	ganármela	con	la	suavidad	de	mi	voz.
—No	hay	nada	que	hacer	—afirmó	apesadumbrada.
—Sé	 lo	que	es	el	 sufrimiento,	Ana.	 Incluso	 los	huérfanos	como	yo	 tenemos	un

futuro.	Mírame:	soy	la	prueba	de	que	es	cierto.
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Conseguí	soltar	unas	 lágrimas	que	 tiñeron	de	compasión	su	 joven	 rostro.	Puede
que	Wadi	fuera	su	marido,	pero	cuando	se	acercó	a	mí	supe	que	yo	me	convertiría	en
su	confidente.

Se	vistió	rápidamente	y	bajó	al	piso	inferior	cuando	le	dije	que	mi	tía	había	ido	a
visitar	 a	 una	 amiga.	 Hacía	 un	 día	 espléndido,	 con	 una	 brisa	 fresca	 procedente	 del
océano.	Sugerí	que	fuéramos	a	dar	un	paseo	junto	al	río.

—Quiero	demostrarte	que	a	pesar	de	lo	ocurrido	aún	puedes	ser	la	misma	persona
que	siempre	has	sido	—le	dije	a	la	chica.	Eso	me	permitió	ver	su	sonrisa	por	primera
vez.

Cuando	nos	cruzábamos	con	alguien	se	apoyaba	en	mí,	como	si	de	algún	modo
aquella	 gente	 supiera	 que	 su	 padre	 la	 había	 echado	 de	 casa	 y	 estuviera	 a	 punto	 de
desmayarse.

—Todos	me	rechazan	—dijo	más	de	una	vez	y,	en	ocasiones,	tuve	que	arrastrarla
para	que	avanzase,	lo	que	sólo	conseguía	que	dependiera	cada	vez	más	de	mí,	ya	que
ella	percibía	que	mi	fuerza	sería	suya	siempre	que	lo	deseara.

Mientras	caminaba	junto	a	Ana,	a	menudo	recordé	a	Sofía	cuando	me	decía	que
quería	 salir	 de	 su	 propia	 piel.	 Parecía	 como	 si	 me	 estuvieran	 dando	 una	 segunda
oportunidad	 de	 ayudar	 a	 una	 joven	 tímida	 y	 confusa	 que	 debía	 abrirse	 paso	 en	 el
mundo.

Le	dije	que	no	podía	capitular	ante	la	voluntad	de	su	padre.
—Cualquiera	que	lo	mire	a	la	cara	se	dará	cuenta	de	que	te	quiere	—le	dije—	y

cuando	haya	pasado	un	tiempo	no	tendrá	otra	opción	que	respetar	tu	decisión.
Ella	podría	haberse	preguntado	cómo	había	aprendido	 todo	eso	en	prisión,	pero

como	me	 limitaba	a	contarle	 lo	que	quería	oír,	no	me	pidió	explicaciones,	 lo	único
que	me	pidió	fue	que	no	le	soltara	el	brazo	ni	un	instante.

Durante	la	semana	siguiente,	fui	el	bufón	y	consejero	de	Ana	y	Wadi,	aunque	pensé
que	el	primer	consejo	que	le	había	dado	era	parcialmente	erróneo;	pese	a	su	timidez,
el	 fuego	 candente	 que	 tenía	 en	 su	 interior	 podía	 convertirla	 en	 una	 chica
increíblemente	nerviosa	y	obstinada.	Le	encantaba	ver	las	carreras	de	barcas	en	el	río
e	 incluso	 animar	 en	 las	 peleas	 de	 gallos	 y,	 cuando	 no	 se	 salía	 con	 la	 suya,	 se
parapetaba	en	una	 fría	expresión	de	desprecio	digna	de	su	 linaje	aristocrático.	Muy
pronto	 se	 sintió	más	 segura,	 lo	 suficiente	 para	 enfrentarse	 a	Wadi	 de	 igual	 a	 igual
cuando	reñían,	y	recurría	a	su	testarudez	para	compensar	su	falta	de	estrategia.

También	era	ambiciosa	—tenía	muchas	ganas	de	viajar,	especialmente—	y	poseía
el	 deseo	 acumulado	 de	 nuevas	 experiencias	 propio	 de	 una	 chica	 cuyo	 talento	 y
curiosidad	 se	 habían	 visto	 retenidos	 durante	 años.	De	 forma	 superficial,	 al	menos,
había	muchas	cosas	en	Ana	que	me	recordaban	a	Sofía,	y	empecé	a	comprender	que
si	Wadi	 se	 había	 enamorado	de	 ella	 no	había	 sido	por	 accidente.	Quizás	 incluso	 la
había	buscado	para	mantener	la	ilusión	de	que	mi	hermana	aún	estaba	viva	de	algún
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modo.
Una	 noche,	 cuando	 estábamos	 solos,	 Ana	 me	 confesó	 que	 —tal	 como	 yo

sospechaba—	no	le	importaba	tanto	la	ira	de	su	padre	como	la	posibilidad	de	perder
su	herencia.

—Y	no	por	mí,	sino	por	Wadi	—me	dijo.
La	 costumbre	 india	 de	 ofrecer	 una	 dote	 había	 hecho	 mella	 en	 su	 manera	 de

pensar,	 como	 les	 había	 pasado	 a	 muchas	 otras	 chicas	 portuguesas.	 Hablaba	 de	 sí
misma	como	si	no	mereciera	el	matrimonio	si	no	conseguía	sellarlo	con	las	riquezas
de	su	padre.	Aunque	no	lo	dijo	tan	abiertamente,	también	le	entristecía	que	esa	nueva
vida,	 menos	 lujosa,	 no	 pudiera	 ofrecerle	 las	 aventuras	 que	 tanto	 ansiaba.	 Una
existencia	 provinciana	 en	 una	 ciudad	 portuaria	 a	 cuatro	 meses	 en	 barco	 de	 las
capitales	de	Europa	le	debía	parecer	un	triste	destino.

Le	aseguré	que	aunque	podría	haber	preferido	a	una	novia	rica,	el	amor	que	sentía
por	ella	le	haría	superar	cualquier	duda	y	decepción,	y	que,	si	él	llegaba	a	conocer	su
pasión	por	viajar,	 seguramente	 ahorraría	 lo	 suficiente	para	visitar	Lisboa	de	vez	en
cuando	y	quedarse	a	vivir	allí	durante	unos	meses.	Insistí	en	que	debía	hablar	de	eso
con	él,	y	le	prometí	que	si	le	era	completamente	sincera	él	se	sentiría	gratificado	y	de
ese	modo	vería	confirmada	la	inquebrantable	lealtad	que	esperaba	de	ella.

En	realidad	yo	creía	todo	lo	contrario,	por	supuesto,	que	si	ella	dejaba	aflorar	su
sensación	de	angustia	y	su	falta	de	valor,	Wadi	tendría	la	impresión	de	que	ella	estaría
reconsiderando	su	matrimonio.	Además,	él	 también	empezaría	a	preocuparse	al	ver
que	no	era	capaz	de	proporcionarle	lo	que	ella	más	deseaba.

En	ese	esfuerzo	por	socavar	su	aflicción,	mi	mayor	aliado	era	lo	que	cada	uno	de
ellos	 ignoraba	del	otro;	como	 la	mayoría	de	 las	parejas	 jóvenes,	no	habían	hablado
jamás	seriamente	de	lo	que	esperaban	de	su	unión.

Unos	días	más	tarde,	mi	primo	se	acercó	a	mí	durante	el	 trabajo	arrastrando	los
pies,	con	cara	de	preocupación.

—Creo	que	jamás	conseguirá	superar	el	haber	perdido	el	amor	de	su	padre	—dijo,
sin	querer	revelarme	lo	que	en	realidad	le	había	dicho.

—Ana	 ha	 perdido	 cosas	 a	 las	 que	 nadie	 querría	 renunciar	 —le	 dije—.	 Dale
tiempo.	Aunque	quizá…	—Negué	con	la	cabeza	de	forma	dramática—.	No,	no	es	una
buena	idea.

—¿Qué?	—preguntó.
—No	debería	decir	nada	más.	No	estoy	en	posición	de	hacerlo.
—Tigre,	por	favor,	confío	en	ti.
—Es	sólo	que	el	padre	de	Ana…	Si	pudiese	oírte	hablar	sobre	el	amor	que	sientes

por	 ella	 una	 vez	más.	Estoy	 seguro	 de	 que	 podrías	 ganártelo,	 aunque	 supongo	que
intentará	volver	a	humillarte,	es	como	los	cíclopes,	y	yo…

—¡No	me	da	miedo!	—declaró	Wadi.
—Sé	que	no	—le	aseguré	mientras	 lo	empujaba	 impaciente	hacia	el	desastre—.

Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 el	 desprecio	 es	 difícil	 de	 soportar.	 No	 te	 será	 fácil
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enfrentarte	a	él,	para	mí	no	lo	sería,	al	menos.
—La	vida	no	siempre	es	fácil,	¿sabes?
Me	encantaban	esos	momentos	de	sabiduría	de	Wadi.	Eran	tan	involuntariamente

cómicos…
—En	ese	caso,	creo	que	deberías	ir	tú	—le	dije	con	tono	alentador.
—¿Me	acompañarías?
El	Senhor	Dias	seguramente	lo	consideraría	un	cobarde	si	yo	le	acompañaba.
—¿Yo?	Espié	a	su	hija,	y	no	mantuve	en	secreto	que	soy	tu	mejor	amigo.	No	creo

que	tenga	muchas	ganas	de	verme.
—¡Tienes	 que	 venir!	No	 se	me	 da	 bien	 hablar,	 puede	 que	 te	 necesite	 para	 que

hables	por	mí.	Y	si	noto	que	me	estoy	yendo	por	las	ramas,	te	necesitaré	para	que	me
saques	de	allí	lo	antes	posible.

A	 la	 noche	 siguiente,	 justo	 después	 de	 cenar,	 fuimos	 a	 la	mansión	 de	 los	Dias.	 El
Senhor	 Dias	 dio	 instrucciones	 a	 su	 sirviente	 personal	 para	 que	 nos	 hiciera	 esperar
fuera	y	nos	dejara	entrar	sólo	cuando	él	ya	estuviera	en	el	vestíbulo.	Estaba	sentado
en	 un	 sillón	 y	 sobre	 el	 regazo	 tenía	 un	 perro	 diminuto	 y	 lanudo,	 con	 una	 cinta	 de
color	 carmesí	 alrededor	 del	 cuello;	 sobre	 la	 mesa	 que	 tenía	 al	 lado	 había	 dos
candelabros	 de	 oro	 encendidos,	 un	 pequeño	 recordatorio	 de	 las	 riquezas	 que	Wadi
jamás	podría	obtener,	seguramente.	Frente	a	él	había	una	alfombra	de	yute	muy	vieja
que	olía	a	estiércol	que	sin	duda	procedía	de	los	establos.	El	sirviente	nos	dijo	que	el
Senhor	Dias	quería	que	nos	pusiéramos	encima	de	ella	para	que	no	le	ensuciáramos	el
suelo	de	mármol.

Wadi	estaba	furioso.	Yo	estaba	realmente	seguro	de	que	se	lanzaría	al	cuello	del
anciano	y	tenía	la	esperanza	de	que	no	hubiera	olvidado	su	cuchillo.

El	ojo	verdadero	de	Dias	miró	a	mi	primo	de	arriba	abajo	lentamente	mientras	el
otro,	el	de	cristal,	seguía	mirando	hacia	delante,	hacia	la	nada.	El	mercader	no	mostró
ninguna	intención	de	disimular	el	asco	que	sentía.

—Di	 lo	que	 tengas	que	decir	—le	espetó	a	Wadi,	pero	en	 realidad	 lo	que	quiso
expresar	era:	«Acabemos	de	una	vez	con	todo	esto».

Mi	primo	contuvo	su	rabia	de	forma	admirable	y	empezó	a	describir	su	amor	por
Ana	como	si	ella	lo	hubiera	rescatado	de	la	desesperación.	Aunque	recurrió	a	floridas
metáforas	más	propias	de	la	poesía	trovadoresca,	me	conmovió	la	desesperación	con
la	 que	 mi	 viejo	 amigo	 deseaba	 ser	 comprendido	 por	 su	 enemigo.	 Wadi	 se	 había
jugado	 el	 futuro	 casándose	 con	 ella	 y	 ahora	 intentaba	 explicar	 los	 inefables
movimientos	del	corazón	a	alguien	que	apenas	lo	escuchaba.	No	se	le	podía	reprochar
nada	 por	 sus	 esfuerzos	 o	 sus	 sentimientos.	 Pero	 la	 corrupción	 de	 su	 hija	 había
convertido	 al	 Senhor	 Dias	 en	 un	 ser	 de	 hierro.	 Se	 limitó	 a	 acariciar	 al	 perro
lánguidamente	mientras	Wadi	le	suplicaba.

Finalmente,	 al	 ver	 que	 había	 sido	 incapaz	 de	 hacer	 mella	 en	 la	 coraza	 de

www.lectulandia.com	-	Página	289



desprecio	de	nuestro	anfitrión,	mi	primo	se	volvió	hacia	mí.
—Por	favor	—me	suplicó	con	desesperación.
—Debe	haber	algún	gesto	que	Francisco	Javier	pueda	hacer	que	os	demuestre	la

absoluta	devoción	que	siente	por	vuestra	hija	—dije—.	Algo	que	pueda	reconciliarlo
con	Ana	al	mismo	tiempo,	puesto	que	ése	es	su	mayor	deseo.	Le	recuerdo	que,	como
cristiano	 piadoso,	 no	 hay	 nada	 imposible,	 ni	 siquiera	 la	 vida	 eterna,	 para	 los	 que
creemos	en	el	Hijo	de	Dios.

—Lamento	decirte	que	la	única	manera	de	que	un	hombre	así	pueda	demostrar	su
devoción	—respondió	Dias	en	un	tono	de	rencor	regocijado—	sería	que	solicitase	a
un	juez	que	anulase	su	ruinoso	matrimonio.	—Señaló	a	Wadi	como	si	lo	condenara	al
infierno—.	 Sólo	 si	 haces	 eso	 creeré	 que	 tu	 amor	 por	 mi	 hija	 es	 verdadero	 y	 que
deseas	lo	mejor	para	ella.	Y	sólo	entonces	le	permitiré	volver	a	esta	casa	y	le	daré	mi
bendición	para	que	se	case	con	Gonzalo.	—Apartó	de	mala	manera	al	perro	para	que
bajase	al	suelo	y	se	puso	de	pie.

Me	habló	como	si	Wadi	ya	hubiera	salido	de	la	habitación	cuando	dijo:
—Aunque,	 se	 lo	 aseguro,	 Senhor	 Zarco,	 tengo	 serias	 dudas	 de	 que	 Gonzalo	 o

cualquier	otro	cristiano	la	quiera	en	el	estado	vicioso	en	el	que	la	ha	dejado	su	amigo
moro.

Eso	era	jaque	mate,	y	tanto	Wadi	como	yo	lo	sabíamos.	Volvimos	como	pudimos
a	casa,	 en	 silencio.	Más	 tarde,	 esa	misma	noche,	mi	primo	explotó	delante	de	Ana
durante	 la	 cena	 y	 mandó	 su	 plato	 de	 sopa	 al	 suelo	 de	 un	 manotazo	 cuando	 ella
comentó	que	no	estaba	suficientemente	caliente.

—¡Si	lo	que	hay	en	mi	casa	no	es	lo	suficientemente	bueno	para	ti,	entonces	no
tendrás	nada	de	nada!	—bramó.

Ella	 salió	 corriendo	 hacia	 su	 habitación	 sacudiéndose	 el	 vestido	 empapado	 y
sollozando.	Wadi	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	 cabeza	mientras	mi	 tía	 le	ordenaba	a	una
criada	que	limpiara	el	suelo.	Yo	sufrí	con	ellos	durante	unos	minutos	de	rigor,	y	luego
pasé	directamente	al	pato	con	ciruelas,	que	estaba	delicioso.	Como	postre,	tomé	una
ración	 doble	 de	 pudín	 de	 coco.	Estaba	 tan	 contento	 que	 incluso	 se	me	 pasó	 por	 la
cabeza	la	posibilidad	de	no	insistir	tanto	en	Ana	y	Wadi	durante	unos	días	pero,	a	la
mañana	 siguiente,	 la	 esposa	 de	 mi	 primo	 bajó	 para	 ir	 a	 la	 misa	 dominical	 con	 el
pañuelo	opalino	de	mi	hermana	puesto.
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Cuando	recuerdo	el	dulce	rostro	de	Ana	envuelto	de	forma	protectora	por	el	pañuelo
de	seda	de	Sofía,	aún	ahora	veo	cómo	retrocedí	y	me	refugié	en	un	lugar	de	sombras
y	murmullos.

«Wadi	probablemente	revisó	los	objetos	personales	de	Sofía	después	de	encontrar
su	 cuerpo	y	 le	dio	 a	Ana	 lo	que	pensó	que	podría	gustarle	—pensé—.	O	quizás	 el
muy	estúpido	realmente	intentaba	convertirla	en	mi	hermana».

Esa	mañana	conseguí	comer,	pero	mantuve	un	silencio	digno	de	un	cadáver.	No
recuerdo	 bien	 el	 orden	 de	 los	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 ni	 ese	 día	 ni	 el
siguiente.

¿Podría	ser	que	los	sentimientos	más	importantes	estén	tan	lejos	de	la	superficie
de	 la	 vida	 diaria	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 les	 afecte?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
podemos	 amar	 a	 alguien	 con	 el	 mismo	 fervor	 tras	 veinte	 años	 de	 ausencia.	 Y	 lo
mismo	respecto	al	odio.

Ese	reino	atemporal	era	donde	yo	vivía	entonces,	y	en	ese	lugar	oscuro	todo	era
confuso:	 el	 interior	 y	 el	 exterior,	 el	 pasado	 y	 el	 presente,	 incluso	 el	 bien	 y	 el	mal.
Aunque	estoy	dispuesto	a	admitir	que	podría	ser	sólo	una	excusa	que	 justificaría	 la
sangre	con	la	que	estaba	a	punto	de	mancharme	las	manos…

Probablemente	 fue	 justo	 después	 de	 la	misa	 cuando	me	 acerqué	 al	 padre	Antonio,
aunque	 bien	 podría	 haber	 sido	más	 tarde.	Durante	 las	 semanas	 anteriores	 no	 había
querido	hacerle	demasiadas	preguntas	al	cura	para	no	arriesgarme	a	que	sonaran	las
campanas	de	alarma	dentro	de	su	cabeza,	pero	había	llegado	un	punto	en	el	que	me
parecía	que	valía	la	pena	incluso	arriesgarme	a	que	me	descubrieran.	El	cura	siempre
había	actuado	como	confidente	de	la	tía	María	dentro	de	la	Iglesia,	y	si	alguien	podía
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actuar	como	 testigo	accidental	contra	ella	o	contra	Wadi,	ése	 tenía	que	ser	el	padre
Antonio.

Conseguí	 arrinconarlo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 catedral.	 Eso	 sí	 que	 lo	 recuerdo.	Me
acuerdo	de	 la	 intensa	 luz	de	 las	puertas	abiertas	que	se	colaba	entre	 las	piernas	del
párroco.	 Y	 el	 brillo	 ornamentado	 del	 copón	 plateado,	 el	 cáliz	 que	 contenía	 el
Santísimo	Sacramento,	en	sus	manos.	Le	pedí	que	me	acompañara	a	la	oscuridad	de
una	de	las	capillas	laterales.

—Perdóneme,	 padre	 —empecé	 a	 decirle—,	 pero	 hay	 algo	 que	 me	 tiene	 muy
preocupado.	Mi	tía	dice	que	para	ayudar	a	que	mi	padre	encontrara	a	Cristo	cuando
era	prisionero	del	Santo	Oficio	le	dio	un	manuscrito	redactado	por	mi	bisabuelo.	¿Lo
recuerda?

—Recuerdo	un	manuscrito	caligrafiado	que	me	dio	Francisco	Javier.	¿Te	refieres
a	ése?

—Podría	ser.	¿Qué	le	dijo	mi	primo	al	respecto?
—Dijo	 que	 el	 texto	 incluía	 un	 registro	 de	 la	 conversión	 de	 tu	 bisabuelo	 al

cristianismo.
—Sí,	ése	es	—dije	con	una	sonrisa.	Para	dar	consistencia	a	mi	error	de	suposición

acerca	de	mi	tía,	añadí—:	Mi	tía	debió	de	enviárselo	a	través	de	Francisco	Javier.
Esperé	 varios	 segundos	 a	 que	 el	 cura	 se	 mostrara	 en	 desacuerdo	 con	 mi

afirmación,	pero	se	limitó	a	asentir	y	dijo:
—¿Qué	quieres	saber	sobre	eso,	Tiago?
El	 cura	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 los	 tres	 habían	 obrado	 bien	 que	 ni	 siquiera

sospechó	que	acababa	de	testificar	contra	sus	compañeros	de	conspiración.
—Es	 un	 manuscrito	 muy	 peligroso	 —respondí—,	 porque	 dice	 cosas	 horribles

acerca	 de	 los	 cristianos	 de	 Portugal	 y	 las	 cosas	 que	 les	 hicieron	 a	 los	 judíos
conversos.	Me	preocupa	que	pueda	caer	en	manos	de	alguien	joven	y	crédulo,	como
yo	era	antes…	Sabe	qué	quiero	decir,	¿verdad?	No	puedo	quitármelo	de	la	cabeza	por
las	noches.

—Los	inquisidores	debieron	quemarlo	hace	tiempo	—me	dijo	mientras	me	daba
unos	 golpecitos	 afectuosos	 en	 el	 brazo,	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 de	 lo	 que
preocuparse—.	Eso	es	lo	que	hacen	con	todos	los	libros	heréticos.

Se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Sólo	una	cosa	más,	padre.	Por	favor,	no	le	diga	a	nadie	que	le	he	preguntado

acerca	 del	manuscrito.	 Ni	 siquiera	 a	mi	 tía.	 No	 querría	 que	 supiera	 que	 he	 estado
pensando	en	eso.	Podría	dejarla	preocupada,	y	ya	tiene	suficientes	cosas	en	la	cabeza
en	estos	momentos.

—Por	supuesto,	Tiago.	Ahora,	si	me	perdonas,	debo	irme.

El	 resto	 de	 ese	 día	 se	 ha	 perdido	 para	mí.	Debí	 de	 ir	 a	 uno	 de	 los	 barrios	 indios;
recuerdo	que	hablé	en	konkaní,	ya	que	el	portugués	sólo	conseguía	agravar	mi	dolor
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de	 cabeza.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 vagara	 sin	 rumbo	 fijo.	 No	 recuerdo	 nada	más
hasta	que	una	puesta	de	sol	ardiente	se	extendió	por	el	oeste.	Cuando	vi	que	el	 sol
estaba	a	punto	de	hundirse	tras	el	horizonte,	saqué	el	veneno	de	la	cruz.	Me	puse	el
botellín	en	la	boca	y	lo	mantuve	allí	mientras	volvía	a	casa	andando.	Sentir	la	muerte
en	la	lengua	fue	un	gran	alivio	para	mí:	hizo	que	me	sintiera	libre	de	continuar	hasta
el	final.

Fui	 a	 ver	 a	 Gonzalo	 al	 día	 siguiente	 después	 del	 trabajo.	 Le	 dije	 que	 estaba
preocupado	por	Ana,	ya	que	era	muy	 infeliz	 con	Wadi.	Le	 sugerí	que	quizá	podría
recuperarla	 si	 hacía	 exactamente	 lo	 que	 yo	 le	 decía.	 En	 cierto	 momento	 me
sorprendió	cuando	me	preguntó	si	acaso	yo	odiaba	a	mi	viejo	amigo.	Seguramente	el
chico	necesitaba	simplemente	un	motivo	que	lo	ayudara	a	comprender	por	qué	yo	me
esforzaba	en	deshacer	el	matrimonio	de	mi	primo,	por	lo	que	le	dije	que	después	de
todos	esos	años	de	amistad	Wadi	me	había	obligado	a	trabajar	como	un	esclavo	para
el	 viejo	 tonto	 incompetente	 que	 gestionaba	 su	 almacén.	 También	 le	 dije	 que	 había
oído	 que	 no	 me	 ascendería	 tal	 como	 me	 había	 prometido.	 Gonzalo	 aceptó	 esas
razones	como	motivos	sólidos	que	justificaban	mi	conducta	y	cuando	le	conté	mi	plan
enseguida	se	mostró	dispuesto.

Los	días	siguientes	estuvieron	repletos	de	momentos	tempestuosos	entre	Wadi	y	Ana,
en	parte	porque	mi	primo	se	emborrachaba	con	feni	cada	noche	después	de	cenar.	Ella
a	 veces	 gritaba	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 rogaba	 a	Dios	 que	 la	 ayudara	 para	 que	 yo
supiera	que	le	estaba	pegando.	Supuse	que	Wadi	empezaba	a	entender	que	con	Ana
no	le	iría	mejor	que	con	Sofía.	O	quizá	simplemente	se	había	dado	cuenta	de	que	Ana
no	era	mi	hermana	y	que	jamás	lo	sería.

Una	noche,	 la	 joven	esposa	entró	en	mi	habitación	buscando	mi	protección.	Me
dijo	que	Wadi	estaba	bebiendo	en	el	jardín.

—¿Te	pega?	—pregunté	enseguida,	fingiendo	temer	por	su	seguridad.
Ella	se	arrodilló	junto	a	mí	y	me	mostró	las	magulladuras	que	tenía	en	los	brazos.
—Sí,	pero	no	es	eso.	Lo	que	ocurre	es	que	desea	tanto	tener	un	hijo	que	intenta

forzarme.	Y	cuando	me	resisto…
Esa	confesión	me	sorprendió.
—Yo…	 no	 sé	 qué	 decir	 —tartamudeé—.	 Es	 obvio	 que	 está	 trastornado.	 No

parece	él	mismo.
—Cree	 que	 si	 quedo	 embarazada	 nuestro	matrimonio	 ya	 no	 podrá	 ser	 anulado.

Por	eso	cada	noche	me	fuerza.	—Las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas—.	Sé	que	es
mi	 deber,	 Ti.	 Sé	 que	 debería	 desearlo.	 Pero	 no	 puedo…	 Parece	 como	 si	 no	 fuera
capaz	de	pensar	o	sentir	lo	que	se	espera	de	mí.

—Ana,	puede	que	tenga	la	solución,	una	manera	de	apaciguar	tanto	a	Wadi	como
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a	tu	padre.
—¡Haré	lo	que	sea!	—dijo	con	fervor—.	No	puedo	continuar	más	tiempo	de	este

modo.	No	esperaba	que	el	matrimonio…	fuera	así.	A	veces	no	parece	tan	distinto	de
mi	padre.

Empezó	a	sollozar.	La	abracé	hasta	que	fue	capaz	de	sonreír	mientras	 le	secaba
las	lágrimas	con	los	pulgares.

—He	 hablado	 con	Gonzalo	 y	 está	 dispuesto	 a	 hablar	 con	 tu	 padre	 para	 que	 te
perdone	 —le	 dije	 con	 amabilidad—.	 Si	 el	 chico	 lo	 consigue,	 seguro	 que	 todo
mejorará	 entre	 tú	 y	Wadi.	Cuando	 tu	 padre	 acepte	 el	matrimonio,	 tu	marido	 ya	 no
sentirá	esa	urgencia	por	tener	hijos.	La	relación	se	calmará	entre	vosotros.

El	bello	rostro	de	Ana	se	iluminó.
—No	he	conocido	jamás	a	alguien	como	tú.	Eres	tal	como	me	dijo	Wadi.
—Sólo	hay	un	pequeño	problema…	Gonzalo	quiere	que	hables	con	él;	en	secreto,

por	supuesto.	No	debes	decírselo	a	nadie.	Por	encima	de	todo,	no	debes	decírselo	a
Wadi	o	todo	estará	perdido.	No	puedes	contarle	nada,	aunque	te	pegue.	Ana,	¿podrás
ser	tan	fuerte?

—Sí,	podré	hacerlo	—dijo	con	un	brillo	en	los	ojos.
—Mientras	tanto,	intentaré	hablar	con	Wadi	para	calmarlo.
—¡No	 sé	 cómo	 podré	 devolverte	 todo	 lo	 que	 haces	 por	mí!	 Te	 portas	 tan	 bien

conmigo…
—Gracias,	pero	escúchame	bien,	Ana:	Gonzalo	quiere	que	 le	pidas	disculpas,	y

que	seas	tú	misma	quien	se	lo	pida.	Y	debo	decir	que	creo	que	tiene	razón	al	solicitar
eso.

—Comprendo.	¿Cuándo	quiere	verme?
—Dame	unos	días	para	que	pueda	prepararlo	 todo.	Y	otra	cosa:	debo	advertirte

que	Gonzalo	aún	te	ama.	Pero	no	quiere	verte	sufrir,	incluso	si	eso	significa	tener	que
renunciar	a	ti.

—Siempre	ha	sido	un	buen	amigo	—me	besó	en	la	mejilla—.	Como	tú,	Tigre.

Me	vestí	y	bajé	a	ver	a	Wadi.
—Será	mejor	que	tengas	cuidado	con	Ana	—le	dije—.	Me	he	topado	con	su	padre

y	me	ha	dicho	que	fue	a	verlo	el	otro	día.	Le	rogó	que	 le	pidiera	a	Gonzalo	que	 la
perdonara.	El	Senhor	Dias	 la	echó	de	casa.	Fue	muy	duro	con	ella.	Por	 tanto,	debe
estar	sufriendo	mucho	ahora.

—¿Le	pidió	a	su	padre	que	le	diera	un	mensaje	a	Gonzalo?
—Sólo	para	decirle	que	se	arrepentía	 tremendamente	de	haberlo	 traicionado.	Al

menos,	eso	es	lo	que	me	contó	su	padre,	aunque	no	me	fío	de	él,	por	supuesto.	Piensa
en	ello,	quizá	ni	siquiera	fue	a	verlo.	Puede	que	esté	mintiendo.	Aun	así,	si	la	tratas
con	 demasiada	 dureza	 podrías	 perderla.	 El	 sufrimiento	 convierte	 a	 las	 chicas	 en
volubles,	Wadi.	No	son	como	los	hombres,	no	son	como	tú	y	como	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	294



Wadi	se	quedó	pensativo,	y	esa	noche	no	oí	ni	gritos	ni	sollozos	procedentes	de	su
dormitorio.

Le	cogí	el	pañuelo	opalino	a	Ana,	 lo	encontré	en	su	arcón	a	 la	mañana	siguiente	y
confirmé	que	había	sido	de	mi	hermana:	el	loto	micrográfico	estaba	descolorido	pero
aún	era	visible.	Fui	inmediatamente	a	casa	de	Sara	y	se	lo	di.	También	le	revelé	algo
más	 sobre	 mis	 planes	 cuando	me	 preguntó.	 Ella	 se	 lo	 pasó	 a	 Gonzalo	 esa	 misma
noche,	 y	 le	 explicó	 que	 Ana	 quería	 que	 lo	 tuviese	 él	 como	 prueba	 de	 su
arrepentimiento	por	haberle	hecho	tanto	daño.	Sara	le	dijo	al	chico	que	debería	llevar
puesto	el	pañuelo	a	modo	de	corbata	en	 la	misa	siguiente	como	símbolo	de	que	no
había	cambiado	de	opinión	respecto	a	su	deseo	de	hablar	con	Ana.	A	partir	de	lo	que
yo	le	dije,	Gonzalo	había	interpretado	que	si	se	reunía	con	la	chica	sería	para	hablar
sobre	las	posibilidades	de	reconciliación.

El	domingo	le	dije	a	Ana	que	no	viniera	a	la	catedral	con	nosotros,	que	esperara
en	 casa	 y	 fingiera	 tener	 algo	 de	 fiebre.	 Le	 expliqué	 que	 aún	 tenía	 que	 arreglar	 un
detalle	con	Gonzalo;	en	realidad	no	quería	arriesgarme	a	que	tuviera	lugar	una	escena
en	público	que	pudiese	poner	en	peligro	la	última	fase	de	mi	plan.

Fue	muy	 sencillo	 señalar	 a	Gonzalo	 ante	mi	 tía	 antes	 de	 la	misa	 y	 sugerir	 que
había	visto	su	corbata	antes	en	algún	lugar.	Ella	se	encargó	del	resto.

—¡Lo	mataré!	—Me	gruñó	Wadi	después	de	que	su	madre	se	lo	hubiera	llevado
aparte	para	contárselo.	Se	volvió	furioso	hacia	Gonzalo,	pero	yo	me	interpuse	en	su
camino.

—No	llegues	a	ninguna	conclusión	—susurré—.	Es	una	tela	muy	común.	Incluso
mi	hermana	 tenía	un	pañuelo	muy	parecido,	aunque	con	un	fleco	oscuro,	si	mal	no
recuerdo.

Dije	eso,	por	supuesto,	para	darle	una	coartada	a	Wadi.
—Creo	que	lo	recuerdo,	sí	—dijo,	demostrando	sus	dotes	como	actor.
Desvié	la	mirada	enseguida	para	ocultar	el	asco	que	sentí.	Aún	hoy	me	sorprende

que	mi	primo	no	estuviera	avergonzado	por	haberle	dado	a	Ana	algo	que	Sofía	quería
tanto.	 Quizá,	 como	 muchos	 otros	 hombres,	 le	 restaba	 importancia	 a	 ese	 tipo	 de
recuerdos.

En	cualquier	caso,	Wadi	salió	corriendo	hacia	casa.	Yo	lo	seguí	de	cerca.	Subió
las	escaleras	de	dos	en	dos	hasta	su	dormitorio	y	abrió	la	puerta	de	golpe.	Ana	estaba
allí	sentada,	cosiendo	el	dobladillo	de	uno	de	sus	vestidos.

—¿Dónde	lo	tienes?	—preguntó	él.
—¿Dónde	tengo	qué?
En	ese	momento	llegué	a	la	puerta.	Ana	tenía	las	manos	extendidas	delante	de	la

cara,	sin	duda	temía	que	él	la	pegara.
—El	pañuelo	que	te	regalé.	El	blanco.
—Al	parecer	lo	he	perdido.

www.lectulandia.com	-	Página	295



—¿Perdido?	¿Dónde?	—río	él	con	desdén.
—Si	lo	supiera,	Francisco	Javier,	ya	lo	habría	encontrado.
—¡Zorra!	—gritó	 a	 la	 vez	que	 le	 asestaba	un	bofetón,	 pero	 ella	 se	 acurrucó	de

repente,	por	lo	que	la	golpeó	en	el	hombro.	Cayó	de	la	silla	y	se	golpeó	la	cabeza	con
fuerza	contra	la	pared.

—¡Ya	basta!	—grité	mientras	cogía	a	Wadi.
—Te	he	sido	fiel,	Francisco	—gimió	Ana	desde	el	suelo.
—¡Zorra	mentirosa!
Lo	cogí	por	un	brazo.
—¡Cállate!	—le	dije—.	¿No	ves	que	debe	ser	un	malentendido?
—¡Apártate	de	mí!	—gritó	a	la	vez	que	me	daba	un	empujón.
Se	plantó	delante	de	Ana,	que	no	paraba	de	sollozar,	y	desenvainó	el	cuchillo.	Se

agachó	 junto	 a	 ella	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 garganta.	 Ella	 contenía	 la	 respiración,
temblando.	Yo	no	me	atrevía	a	moverme.

Ana	cerró	los	ojos,	rezó	por	su	vida.
«Eso	es:	éste	es	el	regalo	que	le	daré	a	mi	hermana,	pensé».
Unos	segundos	más	 tarde,	Wadi	me	sorprendió.	El	cuchillo	 le	cayó	al	suelo.	Se

puso	de	pie	con	la	cabeza	gacha	y	se	volvió	para	mirarme	con	desespero.	Debió	de
oler	 que	 el	 aire	 empezaba	 a	 arder	 a	 su	 alrededor;	 no	 tardó	 en	 quedar	 tendido	 de
espaldas,	retorciéndose	y	echando	espuma	por	la	boca.

Wadi	quedó	demasiado	débil	para	enfrentarse	a	su	mujer	durante	ese	día	y	antes	de
meterse	en	la	cama	lo	convencí	para	que	no	hiciera	nada	más.

—Deja	que	investigue	cómo	lo	hizo	Gonzalo	para	conseguir	el	pañuelo	—le	dije
—.	Si	dejas	que	tus	celos	crezcan	a	partir	de	eso,	si	actúas	impulsivamente	ahora,	tu
matrimonio	acabará	antes	de	que	haya	empezado	—añadí.

—Hazlo	rápido	—me	espetó	como	respuesta.	Su	ira	empezaba	a	bullir	otra	vez.
Exhausto	a	causa	del	ataque	que	había	sufrido,	no	tardó	en	quedarse	dormido.	Fui

a	ver	a	Sara	para	asegurarme	de	que	estaría	en	casa	al	día	siguiente	y	de	que	podría
recibir	a	Ana.	De	vuelta	en	casa,	le	pedí	a	la	chica	que	bajara	al	jardín,	donde	mi	tía
no	 pudiera	 oírnos.	 Le	 pregunté	 si	 aún	 tenía	 la	 llave	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 solían
encontrarse	con	Wadi.

Ana	asintió,	demasiado	asustada	para	articular	una	sola	palabra	de	respuesta.
—Bien.	Entonces,	mañana	por	la	tarde	debes	ir	allí.	Gonzalo	te	estará	esperando

cerca	de	allí.	Llamará	dos	veces	a	la	puerta,	y	luego	una	vez	más.
—¿A	qué	hora?
—Primero,	debes	ir	a	casa	de	mi	amiga	Sara	a	mediodía.	Te	ha	invitado	a	comer

con	 ella.	 No	 quiero	 que	 estés	 aquí	 si	 Wadi	 viene	 a	 dormir	 la	 siesta.	 Es	 muy
observador	 y	 podría	 llegar	 a	 percibir	 tu	 secreto	 en	 tu	 mirada.	 Cuando	 suenen	 las
campanas	de	 la	hora	nona	ya	debes	haber	 llegado	a	 la	 ciudad,	 en	 la	 casa	donde	os
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encontrabais,	por	 lo	que	deberás	partir	 temprano.	Tendrás	una	hora	para	hablar	con
Gonzalo.	Me	 aseguraré	 de	 que	Wadi	 vuelve	 al	 trabajo	 si	 se	 le	 ocurre	 venir	 a	 casa.
Vuelve	 enseguida	 después	 de	 encontrarte	 con	 él.	 Y	 no	 le	 digas	 a	 nadie	 dónde	 has
estado	ni	lo	que	has	visto.

Ana	me	cogió	las	manos	y	se	las	llevó	a	los	labios.
—Si	Wadi	te	ve,	los	dos	tendremos	problemas	—le	advertí—.	No	estoy	seguro	de

que	siga	confiando	en	mí.

Más	tarde,	esa	misma	noche,	después	de	dibujarle	un	mapa	a	Gonzalo,	salí	de	la	casa
a	escondidas	y,	con	la	ayuda	de	la	llave	que	el	joven	me	había	dado,	entré	en	su	finca.
Su	habitación	estaba	en	el	piso	de	arriba,	en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	 solariega,	y
lanzando	piedrecitas	contra	sus	postigos	conseguí	despertarlo.	Bajó	a	toda	prisa	sin	ni
siquiera	calzarse.

—Ana	vendrá	a	verte	mañana	por	la	tarde	cuando	suene	la	hora	nona	en	la	casa
donde	 siempre	 se	 encontraban	 con	 Francisco	 Javier.	 —Le	 di	 el	 mapa	 que	 había
dibujado	para	él,	con	 la	ubicación	marcada	con	un	círculo—.	Debes	estar	allí	a	esa
hora.	Tendrás	una	hora	para	hablar	 con	ella.	Después	de	eso,	 ella	debe	volver	 a	 su
casa	para	que	Wadi	no	sospeche	nada.	Debes	asegurarte	de	que…

—Pero	¿qué	pasa	si	no	está	allí?
—Estará.	Tú	ve	a	la	puerta	y	llama	dos	veces,	y	después	una	vez	más.
—Si	esto	funciona,	te	lo	deberé	todo	—dijo	mientras	me	agarraba	la	mano.
—Si	 esto	 funciona,	 no	 me	 deberás	 nada.	—Le	 hice	 una	 leve	 reverencia—.	 El

regalo	está	siempre	en	la	buena	obra.	—Por	si	acaso,	añadí	una	cita	de	san	Lucas	6:
36—:	«Prestad,	no	esperando	de	ello	nada;	y	será	vuestro	galardón	grande».

Apenas	 pude	 dormir	 esa	 noche.	 Todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 mi	 vida	 seguía
tambaleándose	dentro	de	mi	 cabeza.	En	ningún	momento	pensé	 en	 la	 seguridad	de
Gonzalo,	ni	siquiera	en	la	de	Ana.

Pensé	en	un	océano	convertido	en	cristal,	 y	 en	un	 sol	 abrasador	 reflejado	en	 la
superficie.	Por	la	mañana,	me	fui	a	trabajar	antes	de	que	los	demás	se	levantaran.	No
quería	tener	que	hablar	con	nadie.

Cuando	llegamos	a	casa	para	dormir	la	siesta,	le	di	a	Wadi	un	gran	vaso	de	feni.
—Te	ayudará	a	dormir	—le	dije.
Una	hora	más	 tarde,	 cuando	 lo	desperté,	 aún	 seguía	 algo	borracho.	Lo	 ayudé	 a

lavarse	la	cara	y	le	dije	que	acababa	de	hablar	con	un	amigo	de	Gonzalo.
—¿Cuándo?
—Mientras	 dormías.	 Gonzalo	 quiere	 que	 vayas	 a	 verlo	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 os

encontrabais	con	Ana.
—¿Hoy?
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—Sí,	unos	minutos	después	de	la	hora	nona.	No	vayas	antes.
—¿Y	qué	quiere?
—No	 estoy	 seguro.	 Al	 parecer	 interpretó	 el	 hecho	 de	 que	 Ana	 le	 regalara	 el

pañuelo	como	algo	alentador,	aunque	no	pienso	que	ella	se	lo	diera	con	esa	intención.
Él	 sólo	 te	 contará	 lo	 que	 quiere	 cuando	 lo	 veas.	 Pero	 escucha:	 habrá	 alguien
vigilándote	y,	si	vas	antes,	él	no	acudirá.	Y	tienes	que	ir	solo	—añadí	con	dramatismo
—,	que	es	lo	que…	lo	que	me	preocupa,	podría	ser	una	trampa.

—¿Una	trampa?
—No	me	fío	de	él.	Llévate	el	cuchillo.	Puede	que	haga	alguna	locura	para	intentar

vengar	el	honor	de	Ana.	Puede	que	crea	que	si	te	mata,	no	lo	castigarán.	Al	fin	y	al
cabo,	su	padre	es	rico	y	poderoso.	O	sea,	que	si	lo	ves	acompañado,	aunque	sólo	sea
por	una	persona,	sal	de	ahí	tan	rápido	como	puedas.	Yo	estaré	esperando	por	ahí	cerca
para	 ayudarte.	 No	 dejaré	 que	 me	 vea	 nadie.	 Wadi,	 escucha…	 —Lo	 cogí	 por	 el
hombro	con	fuerza—.	Incluso	si	lo	ves	solo,	puede	que	intente	atacarte	cuando	menos
te	 lo	 esperes,	 por	 lo	 que	 debes	 ir	 con	 cuidado;	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 en
cualquier	pelea	limpia	serías	el	vencedor.

Mientras	esperábamos	a	que	sonara	 la	hora	nona,	Wadi	caminaba	 impaciente	de	un
lado	 para	 otro.	No	 quiso	 beber	más	 feni,	 pero	 yo	 tampoco	 lo	 creí	 necesario;	 ya	 se
había	convertido	en	un	halcón	preparado	para	caer	sobre	su	presa.

Cuando	doblaron	 las	campanas	de	 la	catedral,	 salimos	de	casa.	Le	recordé	a	mi
primo	 que	 alguien	 lo	 estaría	 vigilando	 y	 que	 yo	 debía	 permanecer	 escondido	 para
poder	ayudarlo,	e	insistí	en	tomar	un	camino	distinto	por	la	ciudad.	Escondí	una	bolsa
asida	a	un	cordel	con	las	pulseras	de	Nupi	y	algunos	recuerdos	bajo	mi	capa	porque
sabía	que,	después	de	eso,	no	podría	quedarme	en	Goa,	fuera	cual	fuese	el	desenlace.
Fui	corriendo	hasta	allí	como	si	me	llevara	el	viento.	Me	sentí	como	un	dios,	muy	por
encima	de	todo	lo	que	me	rodeaba.

Cuando	 llegué	 a	 la	 casa,	 todo	 estaba	 en	 silencio.	Ana	 y	Gonzalo	 ya	 debían	 de
estar	dentro.	Probablemente	 estaban	discutiendo	en	voz	baja;	Ana	debía	de	 afirmar
que	no	tenía	ninguna	intención	de	anular	su	matrimonio,	Gonzalo	negaría	lo	que	yo	le
había	prometido	a	ella:	que	accedería	a	pedirle	a	su	padre	que	la	perdonara.	Aunque
quizá	 los	dos	se	habrían	dado	cuenta	de	que	podían	sacar	algo	de	provecho	de	una
alianza	secreta	y	discutían	con	cautela	sobre	la	mejor	manera	de	proceder.	Incluso	era
posible,	 supongo,	 que	 la	 chica	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 enamorada	 de
Wadi.	Una	cosa	era	encontrarse	a	escondidas	con	un	hombre	para	hacer	el	 amor,	y
otra	muy	distinta	era	compartir	la	vida	con	él	y	ser	desheredada	por	ello.

¿Vieron	 mi	 mano	 escribiendo	 su	 destino?	 Desde	 mi	 escondite,	 pude	 oír	 las
palabras	de	decepción	de	Ana:	«Y	pese	a	todo,	Tiago	parecía	tan	buen	amigo…».

Wadi	llegó	a	toda	prisa	con	cara	de	pocos	amigos.	Llamó	dos	veces	a	la	puerta,
luego	varias	veces	más.	Finalmente	se	abrió.	Desde	mi	posición,	no	pude	ver	quién
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estaba	en	la	puerta,	pero	cuando	extendió	la	mano	para	agarrar	un	brazo	acerté	a	ver
el	perfil	de	Ana	por	un	instante.	Temí	que	la	arrastrara	hacia	fuera,	pero	en	lugar	de
eso	la	empujó	hacia	dentro.

¿Preguntó	 Gonzalo	 quién	 era	 desde	 el	 piso	 de	 arriba?	 ¿Vio	 Wadi	 la	 cara	 de
Gonzalo	—iluminada	por	el	miedo,	quizás—	en	lo	alto	de	las	escaleras?

Cuando	me	acerqué	a	 la	puerta	oí	gritos.	Luego,	un	chillido	de	Ana.	Más	tarde,
silencio.

Mi	mente	parecía	 flotar	por	 encima	de	mi	 cuerpo.	No	 tengo	ni	 idea	del	 tiempo
que	 pasé	 allí,	 luchando	 contra	 el	 vahído	 que	 sentía.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 débilmente;
después	 grité	 el	 nombre	 de	Wadi	 una	 vez,	 luego	 otra,	más	 alto.	Oí	 pasos,	 lentos	 y
pesados,	que	venían	hacia	mí.

Cuando	me	abrió	 la	puerta	 llevaba	el	 cuchillo	en	una	mano	y	el	pañuelo	de	mi
hermana	en	la	otra.	Estaba	empapado	de	sangre,	como	si	se	hubiera	bañado	en	ella.
Incluso	tenía	un	hilillo	de	sangre	sobre	los	labios.	Tenía	la	mirada	perdida.	Parecía	un
ciego.

—La	he	matado	—dijo	sin	inmutarse.
—¡No	te	muevas!	—le	dije.
Lo	empujé	hacia	dentro	y	cerré	la	puerta	detrás	de	nosotros.	En	el	piso	de	arriba,

de	forma	milagrosa,	Gonzalo	seguía	con	vida.	El	chico	se	arrastraba	hacia	la	ventana.
Me	 agaché	 a	 su	 lado.	Le	 había	 rajado	 el	 cuello	 de	 oreja	 a	 oreja.	El	 líquido	 que	 lo
mantenía	con	vida	se	estaba	derramando,	oscuro	y	caliente,	sobre	el	suelo	de	madera.
No	podía	hablar,	aunque	debía	de	querer	decir	muchas	cosas	sobre	una	vida	que	ya	no
podría	 vivir.	 El	 único	 sonido	 que	 conseguía	 emitir	 era	 el	 de	 su	 asfixia.	 Creo	 que
intentaba	decir	mi	nombre.

Tal	como	Wadi	había	dicho,	Ana	estaba	muerta.	Yacía	boca	arriba,	con	un	brazo
detrás	 de	 la	 espalda,	 el	 vestido	 empapado	 por	 la	 sangre	 que	 había	 brotado	 de	 las
violentas	puñaladas	que	le	había	asestado	en	el	cuello	y	el	pecho,	la	cabeza	torcida	en
un	ángulo	imposible,	la	mirada	perdida.	Llevaba	una	bota	en	la	mano.	Debía	haberse
agarrado	 a	 la	 pierna	 de	 Wadi	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 debía	 haber	 intentado	 con
desesperación	apartarlo	de	Gonzalo.

—Voy	a	buscar	ayuda	—le	dije	al	chico,	aunque	sabía	que	era	demasiado	tarde.
Wadi	aún	estaba	al	pie	de	la	escalera.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	llevaba	el	pie

derecho	 descalzo.	 Levantó	 la	mirada	 hacia	mí,	 desconcertado,	 como	 si	 ni	 siquiera
pudiera	comprender	cómo	había	llegado	hasta	allí.

—Ana	aún	tiene	tu	bota	—le	dije—.	Sube	y	cógesela.
Ya	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 el	 coraje	 necesario	 para

arrancársela	de	las	manos	de	la	muerta.
—¿Por	qué	tuvo	que	traicionarme?	—gimió	con	la	cabeza	entre	las	manos—.	Yo

la	amaba.
Se	dejó	caer	sobre	mí,	pero	lo	aparté	con	un	empujón.
—Soy	yo	—le	dije	mientras	lo	sacudía	cogiéndole	por	los	hombros.
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—¿Qué	quieres	decir?
—Ana	no	te	estaba	traicionando.	Fui	yo	quien	lo	hizo.	Yo	robé	el	pañuelo	porque

era	de	mi	hermana.	Y	se	lo	di	a	Gonzalo.	Ana	sólo	vino	a	tratar	de	convencerlo	para
que	 le	 pidiera	 a	 su	 padre	 que	 la	 perdonara…,	 para	 aceptarte	 a	 ti	 como	 esposo.	 Te
quería.	 Como	 también	 te	 quería	 Sofía.	 Incluso	 yo	 te	 quería…,	 pero	 de	 eso	 hace
mucho	tiempo.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?	¿De	lo	que	siempre	has	hecho?

Me	miró	con	angustia.
—Pero…	pero	tenía	que	proteger	mi	honor.
—¿O	 sea,	 que	 crees	 que	 hay	 algún	 honor	 en	 el	 asesinato?	—dije	 con	 tono	 de

burla.
No	 esperé	 a	 recibir	 respuesta	 ni	 le	 ofrecí	 más	 explicaciones;	 era	 lo

suficientemente	 inteligente	 para	 descubrir	 la	 forma	 exacta	 y	 el	 alcance	 de	 la
conspiración	que	yo	había	tejido	contra	él.	Lo	empujé	hacia	un	lado	y	salí	a	toda	prisa
de	 la	casa,	y	mientras	andaba	me	limpié	 la	sangre	con	 la	suciedad	acumulada	en	 la
calle.	Cerca	de	allí	había	un	deshollinador	indio	con	la	cara	negra	por	el	hollín.

—¡Ayuda!	—le	 grité—.	 Francisco	 Javier	 Zarco	 ha	 asesinado	 a	 Ana	 Dias,	 y	 el
chico	con	el	que	iba	a	casarse	está	agonizando.
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24

Me	pasó	por	 la	cabeza	 la	posibilidad	de	 ir	a	Benali	y	 llevarme	a	mi	hijo,	pero	 la
aldea	 estaba	 en	 territorio	 portugués	 y	 sería	 más	 seguro	 para	 mí	 —al	 menos	 de
momento—	 atravesar	 la	 frontera	 hacia	 tierras	 controladas	 por	 el	 sultán	 de	Bijapur.
Más	adelante,	cuando	tuviera	un	plan,	podría	volver	a	buscar	a	Kama,	y	suplicarle	a
Tejal	que	viniera	con	nosotros.

Caminé	hacia	el	 sur,	más	allá	del	Colegio	de	San	Pablo	y	de	 las	murallas	de	 la
ciudad.	 No	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 debía	 escapar,	 pero	 eso	 tampoco	 me
preocupaba.	El	crimen	que	había	cometido	brillaba	en	mi	mente,	 radiante	como	un
mito	 o	 un	 sueño	 y,	 mientras	 caminaba,	 la	 húmeda	 luz	 del	 sol	 y	 el	 azul	 del	 cielo
parecía	que	entraban	en	mi	interior.	Si	una	persona	puede	caer	—igual	que	elevarse—
de	un	estado	de	éxtasis,	yo	iba	a	conseguirlo.

Encontré	nuestra	granja	en	un	estado	deplorable.	En	el	salón	habían	crecido	bambúes
y	hierbas	de	la	altura	de	un	hombre	a	partir	del	lodo	que	había	entrado	a	causa	de	las
lluvias	 del	 monzón.	 No	 había	 ni	 rastro	 del	 mayordomo	 que	 mis	 tíos	 habían
contratado.

El	 techo	 había	 cedido	 encima	 de	 mi	 dormitorio,	 que	 parecía	 habitado	 por	 al
menos	un	mono	barbudo;	la	pequeña	criatura	levantó	la	cabeza	como	si	yo	fuera	un
enemigo	 largamente	 esperado,	 me	 miró	 con	 recelo	 y	 cuando	 entré	 desapareció
chillando	a	través	de	la	ventana	rota.	En	la	habitación	de	papá	vi	que	alguien	había
robado	el	dibujo	que	él	había	colgado	en	la	pared	del	fondo	de	su	habitación,	en	el
que	aparecía	mi	madre	brillando	como	el	sol	dentro	de	una	caverna	de	nubes	oscuras.
También	se	habían	llevado	los	dibujos	que	siempre	había	guardado	en	su	escritorio.
Los	libros	estaban	cubiertos	de	moho.	Faltaba	la	cama	de	Sofía	y	también	la	estatua
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de	Shiva.
«Así	 es	 como	 debe	 ser»,	 pensé.	 Nuestra	 casa	 no	 podía	 haber	 quedado	 intacta

habiendo	muerto	toda	mi	familia.
Cuando	crucé	el	patio	lleno	de	maleza	para	llegar	a	la	cocina,	encontré	un	cuenco

de	dal	encima	de	 la	mesa	de	madera	de	Nupi.	Había	ajos	ensortijados	colgados	del
techo.	Una	docena	de	 limas	dulces	y	dos	granos	de	nuez	moscada	 en	una	 cesta	 de
mimbre.	 Me	 senté	 en	 un	 taburete	 y	 esperé.	 Me	 envolvería	 con	 sus	 brazos.
Arreglaríamos	la	casa.	Tardaríamos	meses,	pero	jamás	volvería	a	marcharme	de	casa.

Cuando	 empecé	 a	 sentirme	 cansado,	 puse	 el	 taburete	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 me
dormí	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Una	mujer	a	la	que	no	había	visto	jamás
me	despertó	cuando	se	ponía	el	sol.	Tenía	el	pelo	 largo	y	gris,	y	un	tenue	bigote,	y
llevaba	un	sari	amarillo	descolorido	lleno	de	manchas.	No	le	pregunté	de	dónde	había
salido.	No	me	importaba.

—¿Has	visto	a	Nupi,	la	mujer	que	solía	vivir	aquí?	—le	pregunté.
—Dicen	que	está	siempre	mendigando	delante	del	templo	de	Ponda.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 ir	 andando	 hasta	 allí.	 Decidí	 que	 caminaría	 hasta	 la

aldea	más	 próxima,	Ramnath.	 El	 barbero,	Kahi,	me	 dejó	 dormir	 en	 el	 suelo	 de	 su
casa.	Varias	personas	a	las	que	había	conocido	cuando	era	pequeño	vinieron	a	verme
por	 la	 mañana	 y	 me	 trajeron	 fruta	 y	 verdura.	 Se	 me	 había	 roto	 una	 tira	 de	 las
sandalias	en	el	camino	desde	Goa	y	un	guarnicionero	al	que	no	conocía	me	la	arregló.
Nadie	 había	 visto	 a	 Jaidev,	 el	 santón,	 desde	 hacía	 años.	 Un	 día,	 simplemente	 se
marchó	del	pueblo	diciendo	que	se	iba	a	morir	en	las	aguas	del	Ganges.

Encontré	 a	 Nupi	 sentada	 delante	 del	 templo	 de	 Ponda,	 vestida	 con	 harapos.
Estaba	comiendo	de	un	cuenco	de	madera.	Cogía	el	arroz	con	la	mano	y	se	lo	llevaba
a	 la	 boca,	 completamente	 desdentada.	 Cuando	 me	 vio,	 hizo	 cuanto	 pudo	 por
levantarse.	Estaba	encorvada	y	contrahecha,	como	si	 se	 le	hubieran	 roto	 los	huesos
varias	veces,	pero	la	cara	se	le	iluminó	de	alegría	al	verme.

Corrí	hacia	ella	y	la	abracé	mientras	ella	se	limitaba	a	gemir.	Nos	sentamos	juntos
para	 poder	 vernos	 los	 ojos.	 No	 sé	 lo	 que	 ella	 vio	 en	 los	 míos,	 pero	 en	 los	 suyos
encontré	 a	 Sofía	 y	 a	 mi	 padre,	 y	 las	 puestas	 de	 sol	 que	 veíamos	 desde	 nuestra
veranda,	incluso	pude	ver	a	mi	madre	en	su	lecho	de	muerte.

Con	 las	 manos	 me	 recorrió	 la	 cara	 como	 si	 estuviera	 esculpiéndome	 en	 su
memoria,	sin	duda	me	comparaba	con	el	aspecto	que	recordaba	de	mí.	Le	devolví	las
pulseras.

Ninguno	de	 los	dos	dijo	nada.	Le	besé	 las	manos	enjutas	y	hundí	 la	cara	en	 su
espeso	pelo	canoso,	que	conservaba	el	olor	que	recordaba	de	mi	infancia.

Al	cabo	de	un	rato	me	pidió	que	la	ayudara	a	levantarse	otra	vez	y	se	alisó	el	sari
harapiento	con	mucho	cuidado.

—No	 pude	 quedarme	 en	 la	 granja	 después	 de	 que	 muriera	 Sofía.	 Lo	 intenté,
pero…	—Negó	 con	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 culpabilidad—.	Estuve	 vagando	 durante
años.	Sólo	hace	un	año	que	volví	a	estar	por	aquí.	Lo	siento,	Ti.
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—No	importa.	Hiciste	lo	que	pudiste.	Nupi,	tu	hermana	está	muy	preocupada	por
ti.	Debes	ir	a	verla.

—¿Has	estado	en	Benali?
—Sí,	fui	a	ver	a	Tejal.	Se	casó	con	otro	hombre.	No	pudo	esperarme.
La	anciana	cocinera	me	mostró	una	sonrisa	nostálgica.
—Kali	ha	usado	todas	sus	armas	contra	nosotros,	¿no	es	así?
—Sí.
—Pero	aún	podemos	estar	juntos.	Eso	tiene	que	significar	algo.
—Puede	que	sí.
Me	apretó	el	pecho	con	 la	mano	para	asegurarse	de	que	era	 real	y	entonces	me

sentí	culpable	por	primera	vez	por	 lo	que	había	hecho,	 fue	una	sensación	 tan	fugaz
como	un	golpe	de	tambor.	Luego	desapareció.

Nos	fuimos	a	casa.	La	habitación	de	Sofía	no	estaba	en	tan	mal	estado,	y	los	aldeanos
nos	dieron	lechos	de	yute	para	dormir.	Nupi	recogió	un	coco	que	había	caído	y	dio
dos	 vueltas	 a	mi	 alrededor	 para	mantenerme	 alejado	 de	 los	 hechizos,	 tal	 como	 era
costumbre	en	el	lugar.	Los	mosquitos	fueron	terribles	esa	noche,	y	la	luna	brilló	tan
intensa	 que	 apenas	 pude	 dormir.	 Pensaba	 en	 muchas	 cosas,	 pero	 sobre	 todo	 me
alegraba	de	estar	vivo.	Estaba	convencido	de	que	podría	volver	a	empezar.

Dejamos	que	la	anciana	que	vivía	en	nuestra	cocina	se	quedara	con	nosotros.	Se
llamaba	Charu,	y	era	la	viuda	de	un	pocero	que	había	abandonado	la	aldea	por	alguna
razón	que	no	nos	atrevimos	a	preguntar.	Por	la	mañana,	Charu	nos	preparó	chapatti,
pero	Nupi	creyó	que	no	eran	lo	suficientemente	buenos	para	mí,	por	lo	que	hizo	dos
más	con	sus	propias	manos.	Me	los	comí	con	una	papaya	madura	del	huerto.	Nupi	me
miraba	 y	me	mostraba	 su	 sonrisa	 desdentada.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 pensaba	 que	 lo
peor	ya	había	pasado.

Después	del	desayuno,	 la	anciana	cocinera	me	dijo	que	 tenía	un	motivo	secreto
por	 el	 que	 había	 querido	 volver	 a	 la	 granja	 enseguida	 y	 sacó	 un	 dibujo	 que	 había
escondido	detrás	de	la	estantería	de	mi	padre.	Nos	sentamos	juntos	en	la	veranda	para
contemplarlo.	 Era	 un	 dibujo	 micrográfico	 de	 una	 delicada	 mano,	 cuyos	 contornos
estaban	 dibujados	 con	 letras	 hebreas.	 Cuando	 lo	 cubrí	 con	mi	 propia	mano	me	 di
cuenta,	por	 la	 forma	y	el	 tamaño,	de	que	era	 la	mano	de	mi	hermana.	Las	palabras
aún	eran	legibles.	En	cada	dedo	del	dibujo	se	leía:

Dejadme,	 lloraré	 amargamente;	 no	 os	 afanéis	 por	 consolarme	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 hija	 de	 mi
pueblo.

Era	una	 cita	de	 Isaías.	No	entendía	por	qué	Sofía	me	 la	había	dejado	como	último
regalo,	pero	cuando	se	lo	traduje	a	Nupi,	la	anciana	bajó	la	cabeza	de	golpe.

—Sofía	intentó	esperarte,	pero	no	pudo	aguantarlo	más.
—No	lo	entiendo.
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—Ya	veo	que	Wadi	no	te	lo	contó.
—¿Contarme	qué?
—No	 creo	 que	 debamos	 hablar	 de	 estas	 cosas	 ahora	 que	 ya	 estás	 en	 casa.	No,

no…,	tenemos	que	arreglar	la	casa.	Luego	irás	a	visitar	al	sultán	y…
Intentó	ponerse	de	pie,	pero	la	obligué	a	sentarse	otra	vez.
—Nupi,	dime	todo	lo	que	sepas.
—Hay	 piedras	 que	 sólo	 parecen	 pulidas	 cuando	 están	 en	 el	 río.	 Cuando	 las

sacamos	y	las	miramos	de	cerca…
—¡Por	favor,	no	me	vengas	con	acertijos!	Dímelo	claramente.
—Tu	hermana	me	dijo	que	cuando	se	convirtió	al	cristianismo…
—¿Se	convirtió?
—Sí.
—Pero	¿por	qué?
—Para	casarse	con	Wadi.	Dijo	que	era	necesario.
—¿Cuándo?
—No	 estoy	 segura,	 pero	 debió	 de	 ser…	 Debió	 de	 haber	 sido	 antes	 de	 que

arrestaran	a	tu	padre.
—Continúa.
—Tu	tía	María	le	dijo	que	tenía	que	llevarle	una	ofrenda	a	un	cura	de	Goa	para

que	le	permitieran	la	conversión.
—¿Qué	tipo	de	ofrenda?
Nupi	se	encogió	de	hombros.
—Ti,	 yo	 no	 sé	 nada	 sobre	 cristianismo.	 Sofía	 se	 limitó	 a	 decirme	 que	 debía

llevarle	algo	al	cura	que	demostrara	que	ya	no	le	rezaba	al	dios	judío,	que	demostrara
que	tu	padre	ya	no	controlaba	las	creencias	de	su	hija.	Por	eso…

Mientras	Nupi	hablaba,	era	como	si	se	juntaran	las	piezas	del	pasado	en	un	orden
que	se	me	había	ocultado	hasta	entonces.	Entonces	comprendí	por	qué	el	inquisidor
no	me	había	preguntado	nada	sobre	mi	hermana.

—Les	dio	el	manuscrito	de	mi	bisabuelo	—la	interrumpí.
—Sí.	Se	lo	llevó	en	uno	de	sus	viajes	a	Goa,	en	secreto.	Se	lo	dio	a	Wadi	para	que

él	se	lo	llevara	al	cura,	aquel	que	tu	tía	conocía	tan	bien.	No	sé	cómo	se	llamaba.
—El	padre	Antonio.
Una	 noche,	 desde	 mi	 ventana	 vi	 a	Wadi	 y	 Sofía	 hablando	 justo	 delante	 de	 la

puerta	de	la	casa	de	mi	tío,	y	llevaban	algo	en	una	cartera	de	piel,	me	dijeron	que	era
un	libro	de	texto…	Mi	hermana	incluso	se	puso	un	vestido	elegante	para	la	ocasión.

—¡La	tía	María	la	engañó!	—dije	acaloradamente—.	¡Y	Wadi	también!	¡Fueron
ellos!

—Oh,	 Ti,	 aún	 hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 entiendes	 sobre	 tu	 hermana.	 Llevar	 el
manuscrito	fue	idea	de	Sofía.	Tu	tía	ni	siquiera	lo	quería	en	casa,	pero	Sofía	insistió.
Estaba	enfadada	con	tu	padre	porque	no	quería	darle	su	bendición	para	que	se	casara
con	Wadi…	Estaba	tan,	tan	enfadada…	Y	también	contigo,	porque	tenías	a	Tejal.	Y
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por	otras	cosas.	Quería…
—¿Otras	cosas?	—La	interrumpí.
—Quería	una	dote.	Tu	padre	ni	siquiera	pensaba	en	ello.	Al	menos,	ella	creyó	que

no.	Le	dio	a	la	ama	de	cría,	Kiran,	dos	de	los	saris	de	tu	madre.	¿Recuerdas?
—Sí.
—Eso	 le	 hizo	 pensar	 a	 tu	 hermana	 que	 tu	 padre	 había	 olvidado	 todas	 sus

necesidades	 respecto	 al	 matrimonio.	 Oh,	 estaba	 tan	 preocupada,	 esa	 pobre	 niña.
También	creía	 tener	un	aspecto	extraño.	Era	 tan	 tímida…	¿Recuerdas?	Pensaba	que
su	 dote	 tenía	 que	 ser	 impresionante.	 Por	 eso	 robó	 las	 dos	 pulseras	 de	 plata	 de	mi
hermana	cuando	estuvimos	en	Benali.

—No	me	di	cuenta	de	que	se	las	había	cogido.
No	me	 lo	dijo	hasta	 justo	antes	de	casarse,	 cuando	me	 las	devolvió.	Puede	que

cogiera	más	 cosas	 también:	 no	 tengo	manera	 de	 saberlo.	 Le	 devolví	 las	 pulseras	 a
Ajira	 y	 le	 dije	 que	 las	 había	 puesto	 con	 mis	 cosas	 por	 accidente	 cuando	 nos
marchamos	 a	 casa,	 que	 tantos	 años	 después	 las	 había	 encontrado.	 Ti,	 ¿recuerdas
cuando	Sofía	guardaba	cuentas,	conchas,	 incluso	ese	horrible	collar	de	alhelíes	que
Wadi	había	ganado	y	que	te	había	regalado?

—¿Sabías	todo	eso?
Nupi	me	miró	como	si	fuera	evidente.
—¿Cómo	querías	que	no	lo	supiese?	Dentro	de	su	joven	cabeza,	Sofía	se	estaba

preparando	para	casarse.
—¡Papá	se	lo	habría	dado	todo!
—El	miedo	 es	 como	el	monzón.	—La	anciana	movió	 las	manos	delante	de	 los

ojos	 como	 si	 una	 densa	 lluvia	 le	 impidiera	 ver—.	 Cada	 vez	 tenía	 más	 ganas	 de
hacerle	daño	a	tu	padre,	de	crearle	heridas	profundas.

—Aun	así,	no	me	creo	que	nos	traicionara.
—Ti,	 debía	 casarse.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 No	 era	 diferente	 de	 ti	 y	 de	 Tejal.	 La

juventud	comete	siempre	los	mismos	errores.	Nada	cambia.	¿Realmente	crees	que	era
tan	distinta	de	ti?

—¿Estaba	embarazada?
Nupi	asintió	de	manera	vergonzosa.
—¿Y	tú	la	ayudaste…,	la	ayudaste	con	ello	cuando	papá	se	mostró	intransigente?
—Sí,	fuimos	a	Ponda	y	le	di	un	té	con	flores	de	hibisco.	Eso	le	hizo	perder	lo	que

llevaba	dentro,	pero	era	peligroso.	Por	eso	enfermó.	—Sonrió—.	Estuve	a	punto	de
matar	a	esa	chiquilla.

Recordé	que	Sofía	 lo	 preparó	 todo	para	 que	yo	pudiera	 dormir	 con	Tejal	 en	 su
habitación.	 Estaba	 intentando	 que	 yo	 cometiera	 el	mismo	 error	 que	 ella.	Y	 fui	 tan
tonto	que	se	salió	con	la	suya…,	aunque,	por	supuesto,	la	culpa	fue	sólo	mía.

Nupi	suspiró	profundamente.
—Estoy	segura	de	que	no	pretendía	provocar	la	muerte	de	tu	padre,	pero	sí	quiso

causarle	problemas.	Ti,	tu	hermana	creía	estar	escuchando	a	Hanuman,	pero	era	Kali
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la	 que	 le	 susurraba	 al	 oído	 por	 las	 noches.	 Cuando	 tu	 padre	 murió,	 lo	 entendió,
entendió	que	jamás	podría	perdonarse	haber	escuchado	a	Kali.	En	el	corazón	de	esa
chica	había	una	pena	tan	grande…	Un	dolor	sin	fondo.	Luego	te	arrestaron	a	ti…	—
Nupi	juntó	las	manos	como	si	estuviera	a	punto	de	ponerse	a	rezar—.	Entonces	todo
acabó	para	ella.	Intentó	esperarte,	Ti,	pero	no	pudo.	Me	dijo	que	te	pidiera	perdón.	—
Nupi	 se	 arrodilló	 para	 besarme	 los	 pies,	 pero	 yo	 no	 lo	 permití	 y	 la	 obligué	 a
levantarse—.	Por	 favor	—dijo	 a	 la	vez	que	 empezaba	 a	 llorar—,	 le	prometí	 que	 te
rogaría	que	la	perdonaras,	debo	hacerlo.

Esa	misma	tarde	dejé	a	Nupi	en	la	granja	y	me	escabullí	entre	las	matas	mientras	ella
barría	el	estudio	de	mi	padre.	Le	pedí	a	Charu	que	le	dijera	que	sabría	por	qué	no	me
quedaba	con	ella	si	hablaba	con	mi	tío	o	mi	tía.

—Y	dile	que	no	me	espere,	porque	no	volveré	jamás	—añadí—.	Y	que	perdono	a
mi	hermana.

Entonces	comprendí	hasta	qué	punto	Sofía	había	deseado	salir	de	su	propia	piel.
Habría	hecho	lo	que	fuera	por	cambiar	mi	vida	por	la	del	más	humilde	de	los	parias.

Me	 dirigí	 hacia	 Bijapur,	 mendigando	 arroz	 y	 fruta	 por	 el	 camino.	 Mi	 piel	 se
volvió	 oscura	 y	 áspera,	 y	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 me	 daban	 un	 aspecto	 salvaje.	 Dos
semanas	después,	un	anciano	que	me	dio	cobijo	cuando	se	puso	a	llover	me	dijo	que
mis	ojos	parecían	 turquesas	 incrustadas	en	carbón.	Yo	 llevaba	 sólo	un	 taparrabos	y
bebía	el	agua	de	 los	arroyos	 junto	a	 los	bueyes.	A	menudo	me	ponía	el	botellín	de
veneno	en	la	boca.	Sólo	me	sentía	en	paz	cuando	caminaba.

Después	de	 la	puesta	del	 sol,	 la	oscuridad	parecía	que	surgía	del	 suelo	y	de	 las
charcas	 que	 me	 rodeaban	 como	 el	 agua	 de	 las	 mareas.	 Gonzalo	 y	 Ana	 venían	 a
sentarse	conmigo	mientras	me	preparaba	para	dormir	y	me	 inundaban	de	preguntas
acusadoras	para	 las	que	ya	no	 tenía	 respuestas.	A	veces,	 tras	ellos	podía	oír	a	Nupi
cantando	 tranquilamente	 para	 sí	 misma	 mientras	 descascaraba	 cocos.	 Tenía	 la
esperanza	 de	 que	 hubiera	 un	 sitio	 especial	 en	 el	 infierno	 para	 los	 asesinos	 de
enamorados.	De	lo	contrario,	¿qué	sentido	tenía	la	vida?

Cuando	llegué	a	Bijapur,	le	dije	al	sultán	que	mi	padre,	antes	de	morir,	me	había
dicho	que	fuera	a	verlo.	El	anciano	monarca	hizo	que	me	bañaran	y	me	cortaran	el
pelo	 y	 la	 barba,	 y	me	 puso	 a	 trabajar.	Durante	 dieciséis	 años	 he	 permanecido	 a	 su
servicio	creando	libros	de	oraciones	y	coranes	para	sus	cortesanas	y	esposas.

Cada	día	estaba	formado	por	sombras	del	color	de	la	tinta	seca,	por	todo	lo	que
había	 llegado	a	suceder	y	que	no	podría	deshacerse.	Cuando	pregunté	por	Kiran,	el
ama	de	cría	de	Sofía,	me	dijeron	que	había	muerto	víctima	de	la	peste	dos	años	antes
de	mi	llegada.	Me	quedé	en	Bijapur	porque	el	sultán	era	la	mayor	esperanza	para	la
India	de	acabar	con	el	control	de	 los	portugueses	sobre	Goa,	y	aproveché	cualquier
oportunidad	 que	 se	me	 presentaba	 para	 alentarlo	 a	 formar	 un	 frente	 unido	 con	 los
otros	principados.	Ésa	ha	sido	mi	única	esperanza	verdadera	todos	estos	años,	aunque
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ya	no	creo	que	pueda	conseguirse	nada.	Me	he	dado	cuenta	de	que	 los	príncipes	y
reyes	indios	—tanto	hindúes	como	musulmanes—	se	consideran	tan	superiores	a	los
europeos	que	la	presencia	de	los	portugueses	en	su	subcontinente	sólo	les	molesta	por
su	 sentido	de	 la	perfección	y	por	 su	vanidad.	Ven	a	 esos	 advenedizos	 simplemente
como	un	crecimiento	antiestético.

Tardé	muchos	 años	 en	 ver	 claramente	 la	 imagen	 distorsionada	 de	 lo	 que	 había
hecho,	pero	por	entonces	comprenderlo	no	me	parecía	que	sirviera	de	nada.	Cuando
no	estaba	trabajando	en	mi	pequeño	hogar,	salía	a	pasear	por	el	campo.	Intentaba	ir
siempre	 solo,	 quería	 evitar	 hacerle	 daño	 a	 nadie	 más	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible
durante	 los	años	que	me	quedaban	de	vida.	La	mayoría	de	 la	gente	creía	que	había
hecho	un	voto	de	silencio.

Cuando	llevaba	un	año	al	servicio	del	sultán,	supe	que	Wadi	había	sido	ejecutado
y	 que	 su	 cabeza	 había	 sido	 expuesta	 sobre	 un	 poste	 del	 muelle.	 Fue	 como	 si	 me
dijeran	que	la	luna	no	volvería	a	salir	jamás	por	las	noches.	Me	desmayé	por	primera
vez	en	mi	vida.

Más	adelante,	supe	que	el	padre	Carlos	había	sido	asesinado	por	un	compañero	de
celda	en	la	prisión	Galé	de	Lisboa.	La	noticia	me	preocupó	sólo	brevemente,	ya	que
sabía	 que	 habría	 matado	 a	 muchos	 más	 jainistas	 e	 hindúes	 si	 hubiera	 podido.	 El
Analfabeto	y	 Jácome	Morais,	 los	otros	dos	hombres	a	 los	que	había	 implicado	con
mis	cartas,	sobrevivieron	a	muchos	años	de	encarcelación	y	volvían	a	vivir	en	Goa.

Después	de	la	terrible	muerte	de	su	amado	hijo,	mi	tía	había	partido	con	sus	penas
hacia	 Lisboa.	Mi	 tío	 Isaac	 vivía	 con	 Antonia	 en	 Diu,	 adonde	 había	 desplazado	 la
mayoría	de	sus	intereses	económicos.

El	sultán	tenía	espías	en	territorio	portugués	que	le	pasaban	información	sobre	él
regularmente.

Escribí	a	Sara	para	disculparme	por	haberla	implicado	en	mis	planes,	pero	nunca
volví	 a	 saber	 nada	más	 de	 ella.	 Pensaba	 en	mi	 hijo	 a	menudo	 y	 siempre	 le	 estuve
agradecido	a	Tejal	por	haberlo	mantenido	alejado	de	mí.	Me	aferraba	a	ese	pequeña
parte	buena	de	mi	vida:	no	se	lo	había	quitado	a	Tejal.	Era	la	única	cosa	sobre	la	que
podía	pensar	que	me	daba	derecho	a	vivir.

Resulta	que	había	otra	 razón	más	por	 la	que	nunca	había	 tomado	el	veneno	del
frasquito,	pero	aún	no	sabía	cuál	era…

Cuando	 cumplí	 los	 cuarenta	 y	 cuatro,	 un	 viejo	 conocido	 de	 un	 amigo	 mío,	 el
párroco	anglicano	Benedict	Gray,	visitó	Bijapur.	Yo	le	había	escrito	a	Gray	una	sola
vez	después	de	abandonar	Goa,	para	pedirle	que	me	perdonara	por	haberlo	utilizado,
por	eso	supo	dónde	encontrarme.	El	 individuo,	cuyo	nombre	era	Nicholas	Gonzaga
Wood,	era	inglés	de	nacimiento	y	propietario	de	un	pequeño	teatro	de	Madrid,	el	país
de	 origen	 de	 su	 madre.	 Estaba	 de	 viaje	 por	 la	 India,	 el	 sueño	 de	 su	 vida.	 Nos
conocimos	durante	un	almuerzo	en	palacio.	Era	bajo	y	fornido,	tenía	la	piel	oscura	de
su	madre	y	su	aroma	a	aceite	de	oliva	me	trajo	muchos	recuerdos	de	Lisboa.	Después
del	postre,	Wood	me	preguntó	cómo	había	acabado	en	Bijapur,	y	empecé	a	contarle
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una	versión	reducida	de	mi	vida.	Lentamente,	consiguió	soltarme	la	 lengua	con	sus
preguntas.	No	 le	oculté	nada	sobre	mi	 traición.	 Incluso	 le	mencioné	 la	estatuilla	de
esteatita	de	Sarasvati	que	robé	en	una	tienda	hindú	cuando	mi	padre	me	pidió	que	lo
envenenara.	En	ocasiones	me	pareció	que	fue	con	ese	acto	y	en	ese	preciso	instante
cuando	 abandoné	 el	 sendero	 que	 siempre	 había	 seguido…	 y	 que	 jamás	 volví	 a
encontrar.

Cuando	 hube	 acabado	 me	 dijo	 que,	 aparte	 de	 su	 dimensión	 trágica,	 era	 una
historia	muy	 buena,	 pero	 que	 debería	modificarse	 si	 algún	 día	 tenía	 que	 llevarse	 a
escena.

—El	 arte	 es	 diferente	 de	 la	 vida	—me	 explicó—.	En	 ese	 caso,	 tendríamos	 que
dejar	de	lado	su	infancia	con	Wadi	y	sus	traiciones,	y	situar	la	historia	más	cerca	de
España.

—En	cualquier	caso,	no	es	más	que	una	historia;	no	hay	público	que	quiera	oírla
—dije	 con	 desdén—.	 Además,	 si	 se	 elimina	 mi	 infancia,	 nadie	 sería	 capaz	 de
entender	cómo	 llegó	a	 suceder	 todo;	y	hasta	qué	punto	mi	 familia	acabó	en	 la	más
ruin	miseria.

—¡Pero	sólo	tenemos	dos	horas	en	escena!	Deberíamos	dar	con	algo	más	simple
para	narrar	el	desprecio	que	usted	sentía	por	Wadi.	Que	no	le	gustaba	el	trabajo	que	le
había	dado,	por	ejemplo.	Eso	es	lo	que	le	dijo	a	Gonzalo.	En	cualquier	caso,	puedo
asegurarle	 que	 comprender	 lo	 intrincado	 de	 la	 historia	 no	 es	 importante	 para	 un
trabajador	que	quiere	que	el	dinero	que	paga	por	ir	al	teatro	valga	la	pena.	Lo	que	sí
es	 importante	—añadió	 señalándome	con	el	dedo—	es	que	usted	 tendría	que	 ser	 el
villano.

—Eso,	Senhor	Wood,	es	exactamente	lo	que	le	he	estado	contando.
—Desde	el	principio,	quiero	decir.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	el	judío	es	usted.

El	Senhor	Wood	me	dejó	agotado	con	sus	preguntas.	Lo	acompañé	en	una	pequeña
visita	por	el	palacio	y	luego	lo	dejé	en	manos	de	un	escolta	que	le	mostraría	la	ciudad.

—Oiga,	Senhor	Zarco,	¿por	qué	no	escribe	sus	memorias?	—me	sugirió	cuando
se	despedía	de	mí	al	notar	que	me	había	alterado—.	Al	menos	podrá	contarlo	usted
del	modo	que	prefiera.

Me	 pareció	 una	 idea	 absurda,	 pero	 unos	 días	 después	 de	 que	 partiera	 cogí	 el
cálamo	 y	 la	 tinta.	 Trabajar	 en	 ello	 me	 proporcionaba	 un	 extraño	 sentimiento	 de
justicia.	Más	tarde,	comprendí	que	había	estado	esperando	para	dar	voz	a	mi	historia
desde	que	el	Gran	Inquisidor	me	dijo	por	primera	vez	el	acertijo	sobre	cómo	un	libro
puede	continuar	hablando	a	los	lectores	mucho	después	de	haberlo	acabado.	Después
de	todo,	poner	la	historia	sobre	el	papel	era	la	única	manera	que	tenía	de	contar	todo
lo	que	había	ocurrido	desde	la	tumba.	Y	era	algo	—quizá	lo	único—	que	podía	hacer
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por	el	mundo	para	compensar	todo	el	mal	que	había	hecho.
El	Gran	 Inquisidor	 jamás	habría	 imaginado	que	podría	 ayudarme	de	 ese	modo.

Parecía	lo	correcto,	además.
Durante	estos	últimos	meses,	mientras	escribía	 sobre	Sofía,	Wadi,	Tejal,	papá	y

Phanishwar	desde	mi	escritorio,	he	sido	capaz	de	ver	más	allá	de	mí	mismo,	en	las
mazmorras	de	Goa,	Lisboa,	y	cien	ciudades	más	de	Asia,	Europa	y	América.	He	visto
cómo	los	hombres	y	 las	mujeres	de	esos	 lugares	 languidecían	en	nombre	de	Cristo,
Mahoma	y	Krishna.	Ojalá	pudiera	ofrecerles	más	detalles,	pero	esto	es	 todo	 lo	que
tengo.

Pronto	 cerraréis	 la	 cubierta	 de	 este	manuscrito,	me	 dejaréis	 encerrado	 dentro	 y
seguiréis	con	vuestra	vida,	como	debe	ser,	pero	quizá	pensaréis	en	estos	prisioneros
—y	en	mí—	de	vez	en	cuando.	Mientras	saco	el	último	dibujo	de	mi	hermana	y	 lo
contemplo	a	 la	 luz	de	una	sola	vela,	puede	que	 incluso	podáis	sentir	 la	cálida	brisa
que	entra	por	mi	ventana	de	Bijapur,	 que	 trae	 el	 aroma	de	 las	 flores	de	 tamarindo.
¿Veis	cómo	pongo	la	mano	sobre	el	contorno	de	los	dedos	que	Sofía	dibujó	hace	tanto
tiempo?	Rezo	por	que	así	sea,	y	por	muchas	otras	cosas:

Por	que	Ana,	Gonzalo,	papá,	Sofía,	Wadi	y	todos	los	muertos	descansen	en	paz.
Por	que	Phanishwar	haya	tenido	una	buena	reencarnación.
Por	que	Nupi	haya	perdonado	a	su	ahijado.
Por	que	mi	hijo	no	haya	aprendido	nada	de	mí	y	que	Tejal	haya	sido	feliz.
Luego	 cogeré	mi	 cruz	 plateada	 y	 saldré	 a	 la	 veranda	 para	 ver	 la	 puesta	 de	 sol.

Intentaré	encontrar	algo	del	coraje	de	papá	pero,	por	favor,	si	me	veis	temblar	no	me
lo	 tengáis	 en	 cuenta.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 sabéis	 que	 no	 soy	 muy	 valiente	 y	 en
cualquier	 caso	 no	 es	 fácil	 acabar	 una	 historia,	 incluso	 una	 como	 ésta,	 en	 la	 que
represento	el	papel	de	villano.

Tiago	Zarco
Bijapur,	14	de	mayo	de	1616

www.lectulandia.com	-	Página	309



RICHARD	ZIMLER	(Roslyn	Heights,	1956)	es	un	autor	estadounidense	de	libros	de
éxito	de	ficción.

Sus	 libros,	 por	 los	 que	 ha	 recibido	 los	 premios	 National	 Endowment	 of	 the	 Arts
Fellowship	 in	 Fiction,	 en	 1994,	 y	Herodotus	Award,	 en	 1998,	 se	 han	 publicado	 en
varios	 países	 y	 han	 sido	 traducidos	 a	más	 de	 20	 idiomas.	 Zimler	 es	 licenciado	 en
Religión	Comparada	por	 la	Universidad	de	Duke	y	es	máster	 en	Periodismo	por	 la
Universidad	 de	 Stanford.	 Reside	 en	Oporto,	 Portugal,	 donde,	 durante	 16	 años,	 fue
profesor	 de	 Periodismo	 en	 la	 Universidad	 de	 esa	 ciudad	 y	 en	 la	 Facultad	 de
Periodismo.	 Obtuvo	 la	 ciudadanía	 portuguesa	 en	 2002.	 Richard	 Zimler	 recibió	 el
premio	 literario	Alberto	Benveniste	2009	en	Francia	por	su	novela	Guardian	of	 the
Dawn	(El	guardián	de	la	aurora).	Este	premio	se	otorga	a	aquellas	novelas	que	tratan
acerca	de	la	cultura	o	la	historia	judía	sefardí.	La	entrega	se	hizo	en	una	ceremonia	en
la	Sorbonne,	en	enero	de	2009.

Cinco	de	sus	novelas	—Hunting	Midnight	(Medianoche),	The	Search	for	Sana,	The
Seventh	 Gate,	 Los	 Anagramas	 de	 Varsovia	 e	 The	 Night	 Watchman—	 han	 sido
nominadas	 para	 el	 International	 IMPAC	 Dublín	 Literary	 Award,	 el	 premio	 más
cuantioso	del	mundo	de	habla	inglesa.

Zimler	es	también	editor	de	una	antología	de	cuentos,	cuyos	honorarios	ha	donado	a
Save	the	Children,	la	mayor	organización	mundial	en	defensa	de	los	derechos	de	los
niños.	 Esta	 antología	 se	 titula	 The	 Children’s	 Hours.	 Los	 autores	 incluidos	 en	 la
selección	 son:	 Margaret	 Atwood,	 Nadine	 Gordimer,	 André	 Brink,	 Markus	 Zusak,

www.lectulandia.com	-	Página	310



David	 Almond,	 Katherine	 Vaz,	 Alberto	 Manguel,	 Eva	 Hoffman,	 Junot	 Díaz,	 Uri
Orlev	y	Ali	Smith.

En	2009,	Zimler	escribió	el	guion	y	actuó	en	The	Slow	Mirror,	cortometraje	basado
en	uno	de	sus	 relatos.	Dirigido	por	el	cineasta	sueco-portugués	Solveig	Norlund,	el
reparto	incluye	las	actrices	portuguesas	Gracinda	Nave	y	Marta	Peneda.	En	mayo	de
2010,	 el	 film	 ganó	 el	 premio	 Best	 Drama	 en	 el	 New	York	Downtown	 Short	 Film
Festival.

Su	 última	 novela,	 The	 Warsaw	 Anagrams	 (Los	 anagramas	 de	 Varsovia),	 fue
seleccionada	Libro	del	Año	 en	2009	por	Ler,	 la	 revista	 literaria	más	 importante	de
Portugal,	 y	 por	 los	 profesores	 y	 alumnos	de	 instituto	 del	 país	 (premio	Mariquis	 de
Ouro	 2010).	 Fue	 también	 elegida	 uno	 de	 los	 20	 Mejores	 Libros	 de	 la	 Década	
2000-2009	 por	 Público,	 principal	 diario	 del	 país.	 En	 agosto	 de	 2011,	 el	 diario	 San
Francisco	Chronicle	 reseñó	 este	 libro	 y	 lo	 describió	 así:	 “Fascinante,	 desgarradora,
inspiradora	e	 inteligente	a	partes	 iguales,	 esta	novela	de	misterio,	 ambientada	en	el
gueto	judío	de	más	triste	fama	de	la	segunda	guerra	mundial,	merece	un	lugar	entre
las	obras	más	importantes	de	la	literatura	sobre	el	Holocausto”.

En	 agosto	 de	 2011,	 Zimler	 publicó	 su	 primer	 libro	 de	 poesía:	 Love’s	 Voice:	 72
Kabbalistic	Haiku.	Los	versos	de	 la	obra	expresan	 ideas	místicas	 judías	e	 imágenes
en	la	forma	del	haiku	japonés.

www.lectulandia.com	-	Página	311


	El guardián de la aurora
	Prefacio
	Capítulo 1.
	Capítulo 2.
	Capítulo 3.
	Capítulo 4.
	Capítulo 5.
	Capítulo 6.
	Capítulo 7.
	Capítulo 8.
	Capítulo 9.
	Capítulo 10.
	Capítulo 11.
	Capítulo 12.
	Capítulo 13.
	Capítulo 14.
	Capítulo 15.
	Capítulo 16.
	Capítulo 17.
	Capítulo 18.
	Capítulo 19.
	Capítulo 20.
	Capítulo 21.
	Capítulo 22.
	Capítulo 23.
	Capítulo 24.
	Autor

